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Seré para siempre un extraño extranjero. 
Pasaré mis días suprimiendo mi vida.

Armand Robin

Mi destino es sombrío en sus dos polos temblorosos; 
jAlma disecada por un pánico errante entre la Obra y la Vidal 
La obra me llama a la vida, que me destina a la obra.

Miklós Szentkuthy: Renacimiento negro



Advertencia

Narro una vida más rica en obras que en acontecimientos; o, 
más bien, para retomar la frase de un especialista en Pessoa’, el 
tema del libro es su «obra-vida». No ha de sorprender, en conse
cuencia, la gran cantidad de citas que contiene, aunque he supri
mido en el último momento una buena parte de ellas para que el 
volumen no adquiriese proporciones desmesuradas. Cuando se lee 
tamaña obra maestra, dan ganas de transcribirlo todo.

Algunos de los poemas y ensayos de los que reproduzco frag
mentos, sobre todo los más bellos e importantes, están en la actua
lidad traducidos del portugués. Los leaores que quieran remitirse 
a ellos encontrarán referencias en las notas. Pero, ante el temor de 
inundar el relato con una exagerada abundancia de notas, he de
jado sin referencias muchas citas de textos que no están editados 
en francés y que yo mismo he tenido que traducir. En general son 
textos de interés más documental que literario.

Si un texto ha sido objeto de varias ediciones (es el caso, por 
ejemplo, de «Oda marítima», «Estanco» y Mensaje), generalmen
te reproduzco la versión de la edición Bouigois. Ello no implica un 
desprecio a los méritos de las otras, que cito si se da el caso.

Teresa Rita Lopes.
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En las notas utilizo las siguientes abreviaturas*:
O  (CEuvres [Obras], Christian Bourgois editor), seguida del 

tomo correspondiente en números romanos, del I al DC, y del nú
mero de página. La indicación O , DC hace referencia al volumen 
II del Libro d^l desasosiego, publicado posteriormente a los otros 
ocho tomos de la colección.

O C  (CEuvres com piles [Obras completas], Éditions de la Dif- 
férence), seguida de la indicación del tomo en números arábigps, del 
1 al 4, y del número de página.

PP (Pessoa en personne [Pessoa en persona], a caigo de José Blan
co, en Éditions de la Différence), seguida del número de página.

PEA (Pessoa, l ’étranger absolu [Pessoa, el extranjero absoluto], 
a cargo de Eduardo Louren^o, en Éditions Métailié), seguida del 
número de página.

En el caso de otras obras citadas, reproduzco el título comple
to, el nombre del editor y la indicación de la página.

La parte puramente documental del libro figura en diversos 
anexos al final del texto, que contienen:

—  una historia póstuma del hombre y su obra;
—  datos cronológicos;
—  una genealogía de Femando Pessoa;
—  una bibliografía de obras disponibles**;

*  En aquellos casos en que los textos tienen traducción al español, estas ci
tas han sido sustituidas por las correspondientes a las ediciones de la obra de Pes
soa que se encuentran en Alianza Editorial. Siguiendo el ejemplo del autor, tam
bién en este caso se ha recurrido al uso de abreviaturas;

FPP: Fem ando Pessoa. Poesía. Selección, traducción y notas de José Antonio 
Uardent. Alianza Editorial, Madrid, 1995.

FPA; Fem ando Pessoa. A ntohgía de Alvaro de Campos. Traducción, introduc
ción y notas de José Antonio Uardent. Alianza Editorial, Madrid, 1987.

En el caso de los relatos de Pessoa, la fuente empleada ha sido E l banquero 
anarquista y  otros cuentos de raciocinio. Traducción de Miguel Angel Viqueira. 
Alianza Editorial, Madrid, 1996.

* *  La bibliografía en anexo hacía referencia exclusivamente a las traducciones 
en francés de la obra de Pessoa; por tanto, en esta versión ha sido sustituida por un 
repertorio bibliográfico de obras del autor portugués disponibles en español.
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—  un índice onomástico.
Como es habitual, las omisiones y lagunas se indican entre 

corchetes: [...]. Los numerosos puntos suspensivos que aparecen 
en las citas figuran, pues, en el texto.

Este libro no pretende ser erudito ni objetivo. Asumo en él 
mis preferencias, mis planteamientos previos, mis interpretaciones 
de la obra, mis juicios de \alor sobre Pessoa como ser humano. 
Pero es bueno que el lector sepa que son posibles otros plantea
mientos sobre la personalidad de Pessoa. En el Portugal de hoy se 
asiste a un movimiento de rechazo hacia la figura del poeta maldi
to propuesta hace medio siglo por su primer bi<%rafo, Joáo Gas
par Simóes. Hay intentos por recuperarlo, como ocurrió en Fran
cia con Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. ¿Era un hijo de buena fii- 
milia aunque extraviado, bohemio, alcohólico, rechazado por sus 
aligados, siempre escaso de dinero, como lo presenta Simóes, o, 
s^ ú n  pretenden algunos de mis amigos, siguió siendo toda la vida 
un burgués respetuoso del orden establecido, ordenado, sano y 
bien pensante, preocupado, en definitiva, por la salvación de su 
alma? Es difícil sondear el corazón de los vivos y los muertos. Se 
cuenta que un poeta maldito del S^u ndo Imperio, Théodore Pe- 
lloquet, vagabundo y borracho, atacado de afiisia, tratando, en su 
lecho de muerte, de expresar a los presentes su última voluntad, 
fiólo acertó a  decir una sílaba: «abs... abs...». Nunca se supo si pe
día la absolución de sus pecados o una copa de absenta^. Pessoa no 
era ni un vagabundo ni un burgués cualquiera. Los griegos defi
nían a este tipo de hombres como «extraños extranjeros». Eso, por 
ejemplo, se decía de san Pablo^. Pessoa eligió su camino y aceptó, 
de una vez para siempre, llevar una vida mediocre en una oficini- 
ta de la Baixa. «Me hallo en la compañía firatema de los creadores 
de la consciencia del mundo: el dramaturgo giróvE^o William 
Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el bohemio Dan

 ̂ Mauiice Allem, L a vie quotidienne sous le Second Empire. 
 ̂ Marie-Fran90Í$e Baslez, Sain t Paul.
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te Alighieri y hasta diría, si me es permitido citarlo, ese Jesucristo 
que nada fue en esta tierra, hasta el punto de que la historia duda 
de su existencia. Los otros pertenecen a una especie distinta; el 
consejero de Estado Johann Wol%ang von Goethe, el senador 
V iaor Hugo, el jefe Lenin y el jefe Mussolini»^.

Se me podrá reprochar también no haber acentuado suficien
temente su sentido del humor, su ironía, su inclinación a la bro
ma pesada y la farsa. Es verdad que le gustaba provocar, burlarse, 
fiibular. Pero apenas se reía de sí mismo. Su humor, casi siempre, 
es negro. Se puede decir de él lo que Lou Andréas Salomé dijo de 
Nietzsche: «La historia de este hombre es, de cabo a rabo, una bio
grafía del dolor».

Me queda el grato deber del agradecimiento a quienes me 
aconsejaron o ayudaron en mi tarea. Pata evitar en todo caso los 
posibles errores o defeaos, sometí el original a la lectura de varios 
amigos, que tuvieron a bien formular sus críticas: José Blanco, 
uno de los que mejor conoce la vida y la obra del poeta; Ariane 
Witkovsky, profesora de literatura p o rti^ e sa  y brasileña; mis dos 
colaboradores en la edición Bourgois de las obras de Pessoa, Mi- 
chel Chandeigne, editor especializado en literatura portuguesa, y 
Patrick QuUlier, profesor, hombre de teatro y compositor, respon
sable del tomo con obras de Pessoa que prepara la colección Héia- 
de; Maiiéne Soreda, mi primera lectora, que examinó, corrigió y 
volvió a corregir el texto en el ordenado^ Arlette, mi mujer, que 
comparte mi pasión por Pessoa, aunque sin estar sumida, como 
yo, en una excesiva familiaridad con él; finalmente, el editor 
Christian Bourgois, que es el origen de toda esta aventura. Ibdas 
sus opiniones fueron valiosfeimas. Quiero que encuentren aquí la 
expresión de mi calurosa gratitud.

M i agradecimiento alcanza también a Manuela Nogueira, la 
querida sobrina del poeta, que mantiene vivo su recuerdo, a Ma-

O, III, p. 235.
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nuda Júdice, directora de la Casa Fernando Pessoa, a Joao Soares, 
alcalde de Lisix>a, y a su colaboradora Vanda Fonseca, empleada 
en la oficina de relaciones internacionales de la alcaldía, quienes, 
de inmediato, facilitaron mi viaje de peregrino por el espacio y el 
úempo de la vida de mi héroe.

R. B ., abril de 1996.

15





Preludio

E l espacio y  e l tiem po de una vida 

(L isboa, 1 8 8 8 '!9 3 5 )

M i primera idea, al emprender la escritura de este libro, fue 
llamarlo Vicias de Pessoa. La biografía que publicó Angel Crespo 
en 1988 se titula La vida plural de Femando Pessoa. El propio poeta 
pretendió no ser un solo individuo, sino todo un conjunto, cada 
uno de cuyos miembros tiene una personalidad propia. Alberto 
Caeiro, nacido en Lisboa en 1889, es rubio y de altura media; su 
salud es delicada, lo que lo obliga a vivir en el campo, a orillas del 
Tajo. Ricardo Reis, nacido en Oporto en 1887, bajo y moreno, es 
médico. Alvaro de Campos, nacido en Tavira de Algarve el 15 de 
octubre de 1890 a las trece treinta, cursó estudios en Glasgow y es 
ingeniero en un astillero; es más bien alto, flaco, un poco encorva
do... Dado que Pessoa parece contrario a cultivar su propia idio
sincrasia, estamos tentados de tomarlo al pie de la letra y pintar 
por separado cada retrato de sus heterónimos. ¿No había proyec
tado, acaso, publicar aisladamente cada una de sus obras, con la 
respectiva biografía, el horóscopo y, lo que es más curioso, su fo- 
tografk? Pero no fiie posible. Todas estas personalidades satélites 
de la suya son ficticias. El conjunto no existeL No se puede levan
tar una máscara sin arrancar la piel a ella adherida. Y lu ^ o , como

' 0,VII,p. 156.
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se dice en uno de sus sonetos ingleses, no se sabe nunca cuántas 
«máscaras lleva bajo cada máscara»^. Cuando Caeiro escribe que 
no hay misterio en el mundo, es Pessoa quien empuña la pluma, 
aunque piense todo lo contrario. Y si Campos se emborracha, es 
Pessoa quien ha bebido de más.

Hemos de resignamos a hacer confluir todo el cortejo de he- 
terónimos en un solo individuo, el único que tuvo cuerpo, estado 
civil y nombre verdadero, aunque este nombre, que significa «per
sona» o «personaje», parezca un pseudónimo. Él es el único que 
tuvo vida, nacimiento y muerte, un destino en definitiva, aun
que estuvo de moda, hace un tiempo, n^árselos. Se ha citado a me
nudo la fiase de Octavio Paz: «El poeta no tiene biografía. Su obra es 
su biografía»^. Era la época en que el estmcturalismo francés des
calificaba la explicación de la obra a partir del hombre. Uno de los 
grandes exégetas de Pessoa, Jorge de Sena, tituló su intervención en 
el coloquio de Providence (1977) The man who never utas (El hom
bre que nunca jue). Vicente Guedes, el primer autor de Libro del de
sasosiego, parece autorizar este punto de vista al presentar su obra, en 
una suerte de prefiido, como «la autobic^iafía de quien no tuvo 
vida». En un estudio sobre el «destino» de Pessoa, Michel Schneíder 
escribe: «Todo fríe tan confuso y mezclado (verdad, realidad, fic
ción) que la santa trinidad — autor, vida, obra—  resulta totalmente 
intangible. Pessoa no tuvo una historia que se pueda contar. No sólo 
porque mvo varias, sino por esa especie de ausencia secreta dentro 
de sí mismo que tal vez fuera el otro nombre de la poesía»'̂ .

Esta prohibición parece haber pesado sobre el destino póstu- 
mo de Pessoa, intimidando a los especialistas. Sesenta años des
pués de su muerte, y con la excepción de cuatro biografías, su bi
bliografía sólo versa sobre su obra. Una vez más hay que soslayar 
el libro de António Quadros Femando Pessoa: vida, personalidad y  
genio, cuya parte biográfica apenas ocupa cincuenta páginas, sien-

 ̂ O , VIII, p. 303.
 ̂ Un inconnu de lui-méme, en L a fleu r saxifiage, Gallimard.
 ̂ Personne, en lu í NouveUe Rem e de psychanafyse, otoño 1984.
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do el resto más bien un retrato espiritual e intelectual, que acen
túa la dimensión religiosa de la obra. Por su parte, la Foíobio^afia 
de María José de Lancastre inaugura un ^n ero  biográfico, la foto- 
novela sobre la vida de un escritor, sin más comentarios que bre
ves leyendas y citas extraídas de la obra. Sólo registro, en sentido 
estricto, a dos predecesores de mi libro: Joáo Gaspar SimÓes y, casi 
cuarenta años más tarde, A i^el Crespo. Ambos optaron por con
tar la vida de un hombre que también es uno de los mayores poe
tas. El terror intelectual que había paraliz^o a los otros biógrafos 
provema de un error de planteamiento. Conocer la vida de Pessoa 
hombre no nos aleja de su obra, sino todo lo contrario. En su caso 
mucho más que en el de otros, la vida explica la obra tanto como 
la obra explica la vida. Se contienen mutuamente. He hablado ya 
de «obra-vida». El poeta no ha querido, como ciertos estetas, ha
cer de su existencia una obra de arte; ha preferido escenificarla en 
su obra, concebida como un vasto drama donde los heterónimos 
le dan la réplica y se replican, a su vez, mutuamente. Esta obra es, 
a un tiempo, la huella y la transfiguración de su vida devastada. 
No conozco otra vida de escritor tan carente, como tampoco otra 
que haya sido tan transfigurada por el arte.

Joáo Gaspar SimÓes (1903-1983) íue uno de los escritores 
que, en su juventud, a finales de los años veinte, descubrieron a 
Pessoa y lo salvaron definitivamente del olvido. Se le ha reprocha
do a veces no haber comprendido la grandeza del genio que lo con
virtió en discípulo. Con todo, es él, entre los allegados, quien 
contribuyó más a su gloría. Su libro Vida, y obra de Femando Pes
soa: historia de una generación (1950) es monumental. En ocasio
nes me han hecho sonreír algunos de sus análisis, de un fieudismo 
elemental (dan g ^ a s  de decir, como Sherlock Holmes; «Mi que
rido W atson...»). Para SimÓes, el trauma que provoca en un niño 
de siete años el segundo matrimonio de su madre lo explica todo. 
Me inclino más bien por la opinión de Jacinto do Prado Coelho: 
la inquietud metafísica no es exclusiva de los huérfanos de padre 
cuya madre vuelve a casarse; como tampoco lo es el genio poético.
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Sin embargo, me rindo ante su esfuerzo honesto y valeroso, pues 
intentó elucidar ese misterio pessoano que a todos desborda. 
Simóes tuvo la suerte de poder entrevistar a muchos testigos hoy 
desaparecidos, lo d o  biógrafo de Pessoa se ve obligado a recurrir a 
la parte fundamental de su documentación. Medio siglo más tar
de, nuestra única ventaja es la de disponer de numerosos textos 
que él no pudo conocer porque estaban guardados en el baúl 
donde el desconocido escritor acumulaba sus manuscritos inédi
tos a la espera de un editor. Algunos resultaron obras maestras 
cuya lectura trastornó la idea que sobre el universo del poeta se te
nía hasta entonces: Eróstrato (publicado en 1966), Libro del desa
sosiego (1982), Fausto (1988), TheM adFiddkr (1990), etc.

Ninguru vida tiene un sentido unívoco que logre imponerse al 
bi<%rafo. Se pueden hacer diversas lecturas de una vida y una obra 
sin dar con la verdad absoluta. La de Pessoa, para ciertos comentaris
tas, es la más tr^ c a ; para otros, no está exenta de la i^ s  remansos de 
fascinación y felicidad. No hay, por otra parte, ni estilo preestableci
do ni método infelible para el bír^rafb. Cada autor tiene su punto de 
vista, su sentido de lo temporal, su ritmo y su escritura. Algún día se 
podrá contar la vida de Pessoa día a día, año por año, tan «iiKxente- 
mente» como si se tratara de un descubrimiento paulatino. El resul
tado será una novela. Una bir^rafiía no sólo cronológica, sino tam
bién temática y crítica, como la presente, no puede permitirse el lujo, 
cada vez que narra un episodio, de ignorar su continuación y desen
lace. M udios pasajes parecerán redactados en futuro anterior. Se tra
ta no tanto de reconstruir los pequeños hechos de una vida sino de 
plantearse su verdadero alcance dentro de la perspectiva global que 
proporciona un destino finalmente cumplido. Quizá en esto tengan 
razón los que rechazan una dimensión diacrónica. Como dice Ricar
do Reis, tras k  muerte del poeta sus versos son «k  única permanen
cia situada sobre algunos capiteles del tiempo»^.

5 0,V ,p.326.
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La vida de Pessoa no se parece a ninguna otra. No hubo escri
tor más sedentario que él. Si se exceptúa el paréntesis de su infan
cia en Sudáfrica y el peregrinaje familiar a las islas Azores en 1902, 
llama la atención su obstínado arraigo en su terruño. Desde su vuel
ta definitiva a Lisboa en 1905, con diecisiete años, hasta su 
muerte en 1935, jamás abandonó su ciudad o sus alrededores 
(Sintra, Cascáis) salvo un breve viaje por la provincia. Gracias a él, 
Lisboa ha entrado en la literatura universal convirtiéndose en una 
ciudad simbólica como el París de Balzac o el de Baudelaire, la 
P i^ a  de Kafka, la Alejandría de Cavafis y el Dublín de joyee. Esta 
ciudad es, al principio, el espacio de sus itinerarios, porque el Pes
soa sedentario es también un nómada. En quince años se mudó 
unas veinte veces, hasta que se estableció en 1920, con treinta y 
dos años, en el inmueble donde vivía su familia, convertido en 1993 
en la Casa de Fernando Pessoa, que el ayuntamiento lisboe
ta dedicó a la conservación de su memoria como «Casa de la poe
sía del siglo XX». En cualquier caso, tras haber e l^ d o  un domici
lio definitivo, siguió recorriendo incansablemente las calles, yendo 
desde su casa hasta sus diversas oficinas (como se verá, tuvo, suce
siva o simultáneamente, distintos empleos), de un café a otro, de 
una librería a otra, de una plaza a un jardín público, de un ama
necer en las callejas de la Baixa (la Ciudad Baja) a un ocaso junto 
al Tajo. Peatón de Lisboa, como Eargue se declaraba de París, o 
campesino de Lisboa, como lo fue A n ^ n  de París, paseante soli
tario como Rousseau, pero no podiendo y no queriendo contem
plar otros paisajes que los urbanos, mantuvo con su ciudad una re
lación apasionada y ambigua que le inspiró algunos de los más 
bellos pasajes de su Libro del desasosiego. «¡Oh, mi Lisboa, mi ho
gar!»^.

Era incapaz de hablar objetivamente. No obtante, trató de 
obligarse a hacerlo. Entre sus papeles se halló una guía de Lisboa

O , K ,  p. 32.
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dirigida a los visitantes extranjeros. Redactada en it^ é s hacia 1925, 
dactilografiada, lista para su publicación, es posible que no en
contrase editor. Este librito titulado What the tourist should see 
(Lo que el turista debe ver) es de una banalidad que contrasta con 
la intensa poesía que de las evocaciones de la ciudad hacen Alvaro 
de Campos, Bernardo Soares (el presunto narrador del Libro del 
desasosiego) y el propio Pessoa. Si Teresa Rita Lopes no nos as^ ^ - 
rase que ese castigo es del escritor, no lo creeríamos. El poeta adul
to no se desprendió nunca de su condición de niño exiliado lejos 
de su ciudad natal, obligado a imaginarla. Y aun cuando pudo ver 
su patria de nuevo, siguió imaginándola. Pessoa, hombre «para 
quien el mundo exterior existe como experiencia interioD>, puebla 
el espacio de sus caminatas con criaturas fantasmales, más reales 
que los seres con quienes se cruza en la calle. Su Lisboa es un labe
rinto espiritual, m á^co y maldito, por donde vaga en busca de 
sensaciones, impresiones, verdades, encantamientos y metamorfo
sis. Sólo es posible descubrir una salida recurriendo al mito. La 
Lisboa de Pessoa es la de Ulises, l^endarío fundador epónimo de 
la ciudad (Olisipo), el primero que «halló un puerto natural en el 
lugan> ;̂ la de Vasco de Gama y otros nav^antes de la época de los 
descubrimientos, que se embarcaban en Belem; de don Sebas
tián, el rey oculto que espera el momento de su reaparición, una 
mañana de niebla, en el estuario del Tajo, para reanudar el curso 
del interrumpido destino portugués y fundar el Quinto Imperio, 
que es la reconquista del sentido de la vida. Visitar Lisboa tras los 
pasos de Pessoa no es seguir al guía de una ^ n c ia  turística, aun
que éste pretendiese, como en el folleto inglés, ser el propio poe
ta; es dejarse guiar por él, como Dante por Virgilio, en una explo
ración donde el sueño se mezclará constantemente con la realidad.

Este espacio de sus trabajos y sus días, que es, al mismo tiem
po, el de sus sueños, tiene unas dimensiones sorprendentemente 
restringidas: una estrecha banda de tejido urbano a lo largo del

 ̂ O , II. p. 105.
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Tajo, entre el castillo de San Jorge al este y el puerto de Alcántara 
al oeste. Hay apenas quinientos metros entre su lugar de naci
miento en la plaza del teatro San Carlos, y su lecho de muerte en 
el hospital de San Luis de los Franceses, en el Bairro Alto, y ape
nas unos pocos más entre las plazas del Rossio y del Comercio, 
que delimitan el perímetro de su deambulaje habitual por el nor
te y por el sur. El peregrino apasionado en busca de recuerdos pue
de s^ u ir su rastro en cualquier lugar: en el café Martinho da Ar
cada, donde su mesa permanece siempre desocupada; en La Bra- 
sileira del Chiado, donde, por el contrario, puede uno sentarse a 
beber junto a su estatua sedente, fantasma de bronce en la terrazi^ 
por las callejas que bajan desde la plaza de Camóes hacia el Tajo; 
y, sobre todo, por las calles rectilíneas de la Baixa, el barrio de 
los negocios reconstruido por el marqués de Pombal después 
del terremoto de 1755; en ellas, se dice, el pavimento ha conser
vado la huella de sus pasos. Hace poco almorcé en el restaurante 
Pessoa, en la calle dos Douradores, que existe desde el siglo XDC y 
al que el poeta iba a veces, sin duda divertido por la homonimia; 
esta calle le dio la idea de situar en ella la oficina del narrador de 
Libro del desasosiego.

Hay que caminar un trecho más a orillas del Tajo en dirección 
al océano para llegar al monasterio de los Jerónimos, que sirve de 
panteón al otro cercano de Santa Engracia. En su guía, Pessoa, tras 
presentar los Jerónimos como el más beUo monumento lisboeta, 
señala en especial al visitante las tumbas de los dos héroes nacio
nales: el de la historia (Vasco de Gama) y el de la poesía (Luís de 
Camóes). Su guía, en caso de estar actualizada, debería mencio
nar también su propia tumba. H  13 de junio de 1985, en el cin
cuentenario de su muerte, pero en el aniversario de su nacimien
to, sus restos fueron exhumados del apacible cementerio urbano 
de los Prazeres (que significa de los Placeres) para ser depositados 
con gran pompa en los Jerónimos. La estela que se erige en el 
claustro lleva grabados en mármol estos versos de la «Oda» de Ri
cardo Reis fechada el 14 de febrero de 1933:
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Para ser grande, sé entero. Nada 
tuyo exi^eres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 
en lo mínimo que hagas®.

Sólo la gloria póstum a consiguió alejarlo del centro de la ciu
dad, que era com o su segundo cuerpo, aunque no se sintiera bien 
del todo en él, a veces por su anchura, a veces por su estrechez. Su 
m ayor problem a fue, precisamente, hallar una m orada terrenal 
para su espíritu.

Pessoa vivió algo más de cuarenta y siete años: unos 17.000 
días. Esta vida relativamente corta se desarrolló entre la espera y la 
urgencia, en lo que se podría resumir con la frase de Rimbaud; 
«una ardiente paciencia», lo contrario de la «negligencia agitada» 
que hoy llamamos rapidez. «La lentitud de nuestra vida es tal que 
a los cuarenta años no nos encontramos viejos. La velocidad de los 
vehículos ha drenado la velocidad de nuestras almas [...]. No tra
bajamos bastante y simulamos trabajar demasiado, vamos muy rá
pido de un lugar donde no se hace nada a otro donde no hay nada 
que hacer; es lo que llamamos el ritmo febril de la vida moderna»^.

Para los aficionados a la «moirología» (el estudio comparado 
de los destinos), Pessoa pertenece a una categoría intermedia entre 
los jóvenes locos que queman su vida (Kleist, Mozart, Rimbaud, 
Van Gogh) y los viejos sabios que la destilan gota a gota para ex
traer la esencia del tiempo (Goethe, Viltaire). Cuarenta y siete 
años es, más o menos, la edad a la que mueren Beethoven, Balzac, 
Mahler, Proust y Camus, todos ellos autores de una obra impo
nente que, caso de estar inconclusa, al menos está estructurada

® FPP, p. 168.
5 O , VIII, p. 458.
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para facilitar el inventario. Nada parecido al caso del autor de Poe
mas inconjuntos, que dejó miles de páginas desordenadas en verso 
y en prosa sin que a primera vista se pueda dilucidar si son obras 
sin pulir o material de desecho. N i supo manejar su vida ni es
tructuró su obra. Para la posteridad, el lugar que ocupa una u otra 
obra en la biografía de un artista no se determina en fundón de la 
cantidad de años ya vividos, sino de los que le restan por vivir. Va- 
léry se inicia realmente a los cuarenta y seis años, la edad en que 
Baudelaire termina, peto recuperará con creces el tiempo perdido. 
Mensaje, la colección épica y mística en la que Pessoa exalta el sueño 
portugués, es en realidad el primer libro que editó, pero constituye, 
también, la consumación de toda una vida. Esta obra que, en 1934, 
debía inaugurar su carrera, antecede en poco tiempo a su muerte. Su 
primer intento acabará convirtiéndose en su canto del dsne.

Es uno de esos artistas cuyo desuno es «debutar una vez muer
tos»'®. El sorprendente reconocimiento de que fue objeto póstu- 
mamente no debe llamarnos a engaño ni compararse, por ejem
plo, con el que se le dispensó a Victor Hugo en Francia. En vida, 
careció de todo: carrera, amores, relaciones sociales, obra. Confor
me a los criterios habituales, fue un fiacasado. «Un inútil», s^ ú n  
definición de uno de sus parientes al médico que lo asistía en su 
lecho de muerte. Su familia lo despreciaba, aunque en su momen
to veló celosamente por la memoria de ese hermano, tío o primo 
que se había convertido en gran personaje. Se enfureció, por ejem
plo, por el hecho de que Simóes lo describiese como borracho. En 
cambio a Pessoa, que decía complacerse en la fraternal compañía 
de los vagabundos Dante y Shakespeare, no le habría m olestado".

Tras el suicidio de Sá-Cameiro (de la importancia que tuvo en 
la vida de Pessoa se hablará en su momento) escribió una breve

'** Es el título de un libro del poeta Maurice Blanchard. 
"  O , III, p. 235.
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oración fúnebre que se puede aplicar a ambos: «Genio del arte, Sá- 
Carneiro no conoció en esta vida ni alegría ni dicha [...]. Así les 
ocurre a los señalados por los dioses. El amor les da la espalda, la 
esperanza no los reclama, la gloria los ignora»'^. El fracaso del poe
ta es proporcional a su genio. «Hoy, más que nunca, se castiga la 
grandeza [...]. La gloria pertenece a los gladiadores y a los bufo
nes [...]. Lo grande sólo puede proceder de lo maldito.» Ésa es la pa
labra clave: Pessoa y Sá-Carneiro son poetas malditos. Al menos, Sá- 
Carneiro gozó del privilegio de morir joven, «porque los dioses lo 
amaron mucho». Pessoa lo sobrevivió. Pertenece a la raza de los 
genios no consumados que «se sobreviven a sí mismos y frecuen
tan los países de la incomprensión y la indiferencia».

Toda su obra testimonia la aguda consciencia de su fracaso y 
el atroz sufrimiento que le acompañó, especialmente el poema de 
Campos «Estanco», que un periodista francés definió como «el texto 
más hermoso del mundo»'^. Pero también es indudable que tuvo 
una aguda consciencia de su talento y que gozó amargamente con 
ella. No sólo aceptó y asumió la desdicha, sino que la eligió. Sacri
ficó la felicidad terrestre por una grandeza extramundana. Creyó 
en esa alquimia del sufrimiento que transmuta el fracaso en gloria, 
sin que resulte posible saber, leyéndolo, si es la gloria profana de 
los héroes de Plutarco o la gloria divina de los destinados al «déci
mo cielo» del Paraíso.

Fue un solitario. Pero no es lícito considerarlo un eremita, ni 
mucho menos un vagabundo. No vivió al margen de la sociedad 
de su tiempo. Era en apariencia un ciudadano normal. Los testi
monios de sus contemporáneos y las numerosas fotografías que de 
él se conservan dan fe de que iba siempre bien vestido y pose^ un 
toque de dignidad típicamente burguesa. Con su camisa blanca.

0 ,V I I ,p .  126. 
O , IV, p. 199.
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su traje oscuro, su corbata igualmente oscura a menudo sustituida 
por una pajarita, su sombrero de fieltro gris o negro, su gabardina, 
sus gafas con montura de concha o de metal, su bigote bien recor
tado, no debía de ser muy distinto de cualquier comerciante con los 
que se codeaba a diario en las calles de la Baixa. También es cierto 
que al verlo puede dar la impresión que esa excesiva amabilidad, 
esa figura rígida, no sean las del auténtíco Pessoa sino las de su ma
rioneta, cuyos hilos maneja el poeta. Éste es más o menos el efec
to que produjo en Fierre Hourcade, el único francés que lo trató. 
Es también la impresión que, leyéndolo, percibe hoy el novelista 
Abelaira, que no puede evitar, mientras está enfíascado en la lec
tura de Pessoa, sentirse «espiado» por «este hombrecUlo de gafas y 
bigote» que le recuerda a Charlot. Cree que este hombre de apa
riencia un tanto ridicula juega con él al gato y el ratón, «aceptan
do irónicamente, a veces, que yo sea el gato».

Pessoa hace decir a Campos que «todos tenemos dos vidas: la 
verdadera, esa que soñamos en la infancia, y la falsa, esa que vivi
mos en convivencia con los otros»*'̂ . Parece que Pessoa hizo fren
te siempre a estas dos vidas; soñador despierto, inmerso en la mul
titud solitaria sin ahogarse, presente y a la vez ausente en la ciudad 
de los hombres. Espíritu visitado o poseído por toda suerte de pre
guntas, de pensamientos, de figuras irreales, de fimtasmas, no dejó 
por ello de ser un ciudadano comprometido en la vida pública de 
su país, atento a los graves acontecimientos de los cuales fue testi
go. La política siempre lo apasionó. Una buena parte de su obra 
en prosa está constituida por textos de carácter político: cartas 
abiertas, manifiestos, panfletos, artículos sobre los dirigentes de 
partidos políticos y los sucesivos regímenes (monarquía, repúbli
ca, dictadura); sobre la posición de Portugal en la guerra, el papel 
de la opinión pública en la democracia, Lenin, Mussolini, Salazar, 
etcétera. Tendremos ocasión de examinar, en esta narración de su

FPP, p. 251.
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vida, sus reacciones e intervenciones, a veces sorprendentes. No es 
fócil juzgar sus juicios, siempre fragmentarios, a menudo contra
dictorios y, sobre todo, cambiantes. SimSes señala «su incurable 
incapacidad para observar los hechos y extraer de ellos conclusio
nes». Otros lo consideran un profeta, y destacan su lúcida obser
vación de los acontecimientos. Tampoco resulta sencillo definir 
sus ideas políticas, inseparables de sus ideas estéticas, religiosas y 
morales, que en conjunto conforman una original visión del 
mundo.

Vivió una época turbulenta en la historia de su país, aunque 
es cierto que las revoluciones portuguesas resultaron ser menos 
sangrientas que otras. Nació poco antes de un evento difícil de en
tender fuera de su contexto, el Ultimátum  de 1890, por el cual los 
ingleses prohibieron definitivamente a sus aliados portugueses la 
expansión colonial en África y que fiie considerado como una hu
millación por todo el pueblo. Veinte años más tarde, los intelec
tuales de la generación de Pessoa seguían marcados por este suce
so. El recuerdo de este episodio contribuyó a forjar el nacionalis
mo del joven portugués cosmopolita al retesar a su patria. Y no 
es casual que Alvaro de Campos, en su momento, titule Ultimá
tum el panfleto futurista en el que notifica bmtalmente su orden 
de desahucio «a todos los mandarines de Europa»

Asistió en su juventud a la agonía monárquica en un país al 
borde de la bancarrota. No tiene aún veinte años cuando el rey 
don Carlos es asesinado en la plaza del Comercio. Dos años des
pués, en 1910, se proclama la república. Durante veinte años se 
suceden sublevaciones militares o populares, golpes de Estado, re
vueltas de los monárquicos, huelgas y asesinatos políticos. Contra 
la opinión de muchos portugueses, entre los cuales figura Pessoa, 
Portugal entra en guerra deí lado fi'ancobritánico en 1916. Un

'5 FPA, p. 189.
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contingente portugués toma parte en 1918 en la batalla de Lys 
(ima placa conmemorativa en el jardín que domina el puerto de 
Alcántara da testimonio de ello). En 1917 aparece un hombre 
providencial. Pessoa lo definirá en un poema como «presidente- 
rey», reencarnación de don Sebastián «el Deseado». Pero Sidónio 
Pais es asesinado en diciembre de 1918. Portugal recobra la paz ci
vil a fines de los años veinte, pero a costa de renunciar a la liber
tad durante casi medio siglo. Tras un último período de agitación 
y nuevos intentos de implantar una dictadura, el docto profesor 
Salazar impone, en sucesivas etapas, su poder absoluto: supermi- 
nistro de Hacienda en 1928, presidente del Consejo en 1932 y 
fimdador del «Estado Nuevo» de modelo fascista en 1933. La ac
titud más bien &vorable y expectante con que acogió Pessoa el 
nuevo régimen evolucionó, en pocos años, hacia una oposición 
irreconciliable.

Los lamentos de un bi<%rafo son vanos. No puedo evitar, sin 
embargo, imaginarme que si la vida de Pessoa se hubiese prolon
gado más allá de 1935, tanto como la esperanza de vida en un 
hombre de su edad lo permitía estadísticamente, el poeta habría 
conocido los horrores de ambos totalitarismos, el pardo y el rojo, 
y los de la Segunda guerra mundial, pero también la descoloniza
ción, la fimdación de las Naciones Unidas, la mundialización de 
la economía, la creación de la Unión Europea y la entrada de Por
tugal en ella. El profeta europeo de Mensaje se habría regocijado 
de ver a Portugal desempeñar su misión de «rostro con mirada 
fija / vuelto hacia Occidente, porvenir del pasado»^^.

★  ♦  *

El ensayista portugués Eduardo Louren90 renovó la exégesis 
pessoana en 1973 con su libro Femando Pessoa revisitado, titulado

16 O.II,p. 101.

29



luego, en su traducción francesa, Pessoa, letranger absolu. Me sor
prendió en su momento que el autor, desde la primera línea, ad
virtiese al lector de que todo su estudio descansa sobre un postu
lado que da sentido al libro: Pessoa es un genio. Esta precaución 
retórica me parecía superfina. Hoy, en cambio, al evocar la perso
nalidad del poeta, me veo obligado a dejar sentado de antemano 
la admiración que le profeso. Pero es poco decir. Para justificarse, 
Louren9o habla de «la nueva luz» que todo genio aporta al mun
do, y se atreve a decir que el crítico, iluminado por tal resplandor, 
«está obligado a comimicarlo, a ser su apóstol» (la cursiva es mía) 
«sin olvidar jamás la distancia que lo separa de él». Pienso en el na
rrador de Los papeles de Aspem de Henry James cuando dice del 
poeta cuya biografía intenta redactar: «He is a  p an  ofthe li^ t  by 
wich we walk».

En general desconfío de los devotos, pero he de admitir que 
tengo devoción por Pessoa. Llega a irritarme, me exaspera a ve
ces, no siempre lo entiendo; pero amo a este hombre al que sólo co
nozco a través de las palabras que nos ha legado. Sentí, hace poco 
más de treinta años, cuando leí por primera vez E l guardador de 
rebaños, un enamoramiento súbito similar a una conversión. Aún 
me dura. Somos unas cuantas docenas o centenares en el mundo 
los que compartimos este fervor, los más fieles entre los fieles: por
tugueses, pero también brasileños, españoles, italianos, estadouni
denses, ingleses, alemanes y hasta rusos, croatas, húngaros, pola
cos, japoneses, chinos, etc. Nuestra pequeña iglesia universal es 
distinta de las otras sociedades de amigos de escritores o de artis
tas que conozco. Cuando coincidimos en coloquios y congresos 
tengo la impresión de que lo que sentimos excede el arte o la lite
ratura. Recuerdo un encuentro en Lisboa que acabó con una co
mida en Martinho da Arcada, el café favorito del poeta. Ocupába
mos todas las mesas salvo la suya, sobre la cual estaban sus gafas. 
Gracias a una suerte de viviente metonimia, presidía invisible
mente nuestro ágape. Otra vez, en Nashville (Tennesee), cuna de 
la música country y del rock (pero que aloja, en la Universidad
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Vanderbilt, la mejor biblioteca baudeleriana del mundo), durante 
la conferencia de un profesor negro de Minnesota al que apenas 
entendía por su marcado acento americano, mirando las caras 
atentas o soñolientas de esos hombres y esas mujeres, eminentes 
especialistas mayoritariamente europeos, pero también sudameri
canos, africanos y asiáticos, me dije: «Y aquí estamos todos, des
pués de atravesar océanos y continentes, unidos por nuestro ape
go a un hombre que nunca salió de su país y que entr^ó su vida 
por hacer la nuestra más bella. Las palabras que intercambiamos 
carecen de importancia; son un ritual para instituir su presencia 
entre nosotros. Lo hacemos en su memoria».

En el coloquio de Royaumont de 1986, algunos de aquellos 
especialistas se reunieron nuevamente. En una de las sesiones, 
Rémy Hourcade leyó enfóticamente el «Magníficat» de Alvaro de 
Campos. Era un día soleado y la puerta de la biblioteca abacial es
taba abierta. Justo en el momento en que el orador exclamaba: 
«Gato que me miras con ojos de vida, ¿qué tienes allá en lo hon- 
do?»^^, un gato entró lenta y majestuosamente en la sala. Pes- 
soa, que creía en los signos premonitorios, habría dicho como 
Abellio que «no existe el azar»; sólo hay encuentros.

FPP, p. 249.

31



«O h, cam pana de m i ald ea...)*

(1 8 8 8 -1 8 9 5 )

1

Esta campana que resuena para siempre en uno de los pri
meros poemas del Qtncionero, escrito en 1913, representa la sau
dade, manifestación de atenazante nostalgia típicamente portu
guesa. Está en la iglesia de los Mártires, cerca de la casa natal de 
Pessoa y donde el poeta fue bautizado, en la calle Garrett, arte
ria muy concurrida que une la Baixa con el Baírro Alto. Basta 
dar unos pasos para llegar a la plaza de San Carlos, mucho más 
tranquila, en cuyo flanco sur está el bello edificio de la ópera. 
Este barrio del Chiado, que es el corazón de la ciudad, evoca a la 
vez a Saint-Germain-des-Prés y a la rué de la Paix de París; está 
poblado de tiendas elegantes, librerías, cafés y teatros. En la ac
tualidad todavía es frecuentado por intelectuales. La parte baja 
del Chiado, en el confín con la Baixa, fue destruida por un in
cendio en 1988, año del centenario del nacimiento del poeta. 
Actualmente ha sido reconstruida con fidelidad siguiendo el es
tilo pombalino original, que José Augusto Franca ha denomina
do «arquitectura de las Luces». La plaza de San Carlos y las ca
lles adyacentes de la parte alta permanecen intactas. Estos luga
res pueden contemplarse tal como los vio Pessoa cuando hizo 
referencia a ellos, en el poema, como su «aldea» natal, él que 
nunca conoció una aldea. Es su pequeña patria, a la que perma
necerá fiel hasta la muerte.
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El inmueble donde nació y vivió hasta los cinco años está en el 
número 4 de la plaza. La familia Pessoa ocupaba un vasto y confor
table piso en la cuarta planta. Desde el balcón se ve el Tajo. Por las 
ventanas no sólo penetra el sonido de las campanas de la iglesia cer
cana, sino también, si creemos lo que asegura Simóes, las voces de 
los cantantes y la música de la orquesta de la Ópera, aún más cerca
na. Este entorno protegido, acorde con la excepcional sensibilidad 
del niño, la armonía que, según parece, reinaba en la casa, la rela
ción apasionada que mantenía con su madre, todo ello fortaleció, 
de manera imborrable, la idea de lo que es un ht^ar. Estos primeros 
cinco años de su vida fueron los únicos en los que no se sintió ex
tranjero en el mundo. La fiase de Saint-Exupéry: «Soy de mi infan
cia como se es de un país» a nadie se aplica mejor que a Pessoa.

La infancia para él es, ante todo, el estado de este pequeño ser 
aún indiférenciado y sin embargo ya condicionado por las circuns
tancias de su nacimiento, sometido a las influencias, a la im pr^na- 
ción del ambiente y de las presencias cercanas, resguardado en una 
crisálida de afecto de la que saldrá armado o desarmado para la vida, 
con una personalidad fuertemente estructurada o un yo que se dis
persa. La primera infiincia de Pessoa recuerda la de Proust, con el 
hada buena, su madre, inclinada sobre la cuna, el beso de buenas 
noches, las riñas y las reconciliaciones. Quien en la edad madura 
sentirá y aceptará que está completamente privado de amor, supo en 
aquel momento lo que es la pasión compartida. Muchos de sus tex
tos, en verso y en prosa y escritos en todos los períodos de su vida, 
lo demuestran. Se podría hacer con ellos una antología del amor fi
lial, pleno y finalmente frustrado. A su primer poema, <.<A mi queri
da mamá», escrito a los siete años, le hace eco el último escrito en 
fiiancés, compuesto poco antes de morir y también dirigido a su 
«mamá, mamá» por quien es siempre «tu hijo / crecido / y lleno de 
lágrimas y dudas». Pessoa había perdido a su madre diez años antes.

Aunque a su madre la quería con locura, parece que el peque
ño Fernando amaba también a su padre, sin duda de forma más
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distante, más razonable. Se parece más a él que a ella, física y mo
ralmente. A  menudo experimentará por sí mismo, como Mi- 
chaux, episodios de su padre. Éste, simple funcionario, crítico 
musical en un periódico, no se sintió plenamente realizado; sin 
embargo, era inteligente, culto, sensible a la belleza. Sin duda, fue 
su modelo. Pero su madre fue su apoyo y su refugio. Se puede de
cir que el «espíritu de desasosiego» que inspira la parte esencial de 
su obra lo heredó de su padre, pero que la sólida posesión del ins
trumento verbal que le permitió expresarlo con incomparable 
fuerza se la debe a su madre. Según todos los testimonios, Maria 
Magdalena tenía dotes excepcionales. Se dice que había recibido la 
educación que se destinaba a los hombres: sabía latín y alemán y 
hablaba y escribía perfectamente en francés y en inglés. Poseía una 
vasta cultura literaria, musical y artística. Hasta componía poe
mas. La familia contaba con otra mujer ilustrada: Maria Xavier 
Pinheiro da Cunha, tía de Maria Magdalena (era hermana de su 
madre). También escribía poemas, mejores que los de su sobrina. 
Ejercerá una gran influencia sobre Fernando, cuya vocación poé
tica surgió muy precozmente.

Pessoa parece haber reconocido en el espíritu del desasosiego 
paterno la marca de su ascendencia judía. Él se define como «una 
mezcla de judíos e hidalgos» (jidalgos). Uno de sus antepasados ju
díos es muy conocido: Sancho Pessoa, perteneciente a una familia 
judía obligada a convertirse por orden del rey Manuel I a finales 
del siglo XV, bajo pena de expulsión, fue condenado severamente 
por la Inquisición en 1706 acusado del delito de «judaismo», o 
sea, de practicar clandestinamente la religión judaica. £1 más ilus
tre de los jidalgos es el capitán José de Araújo e Sousa, quien legó 
a la familia Pessoa su escudo de armas, que el propio poeta dibu
jará con orgullo.

Las dos fiunilias, la paterna y la materna, que lia ro n  a su reto
ño rasgos de carácter muy diferentes, provenían de horizontes 
también distintos. Los Pessoa, originarios de Coimbra, se distri-
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huyeron a lo largo de generaciones por el norte y el sur de Portu
gal y acabaron estableciéndose en Tavira, en la región del Algarve. 
Nunca se movieron del continente. La familia materna de los No- 
gueira, por el contrario, es insular, con los rasgos específicos que 
implica tal condición (pensemos en los corsos o en los sicilianos 
del Adántico). Los antepasados de Maria Magdalena se habían es
tablecido desde hacía tiempo en las dos islas principales del archi
piélago de las Azores, Terceira y San Miguel. Pertenecían a la cla
se dirigente: propietarios de tierras, magistrados, altos funciona
rios. El abuelo materno. Luís António Nogueira, acabó su carreta 
con un puesto importante en la metrópoli. Se dice que la propia 
Maria Magdalena se trató siendo niña con el príncipe heredero, 
que era su compañero de clases. Su hijo nunca se sintió verdade
ramente un hombre de pueblo.

Los portugueses llevan habitualmente al menos dos apellidos, 
de los cuales uno suele ir precedido por la partícula de, que care
ce de valor nobiliario. £1 matronímico precede al patronímico. 
Así, el padre de Femando se llamaba Joaquim de Seabra Pessóa. El 
nombre de soltera de la madre era Maria Magdalena Pinheiro N o
gueira, al cual añadió, tras su matrimonio, el apellido Pessóa. Ha
bitualmente, y siguiendo la costumbre portuguesa, se la llamará 
dona (abreviado en D.) Maria Magdalena. En el acta de bautismo 
el recién nacido recibe los nombres de Fernando António Noguei
ra Pessóa, con acento circunflejo en la o. A los veintiocho años, 
el 4 de septiembre de 1916, anuncia a su amigo Córtes-Rodrigues: 
«Voy a imponer un gran cambio a mi vida: suprimiré el acento cir
cunflejo de mi apellido». Su segundo nombre de pila se debe a 
que nació un 13 de junio, día de san Antonio, patrón de Usboa, que 
se celebra cada año con grandes festejos populares: desfiles, cantos, 
bailes y sardinas asadas en las calles y las plazas, como en el ba
rrio viejo de Alfáma.

Para un experto en astrología como libará a serlo Pessóa, has
ta tal punto que pensará en dedicarse a ello, y para el ferviente
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aficionado a la numerología que decía ser, nacer el 13 de junio de 
1888 a las 15 horas y 20 minutos, bajo el signo de Géminis, tie
ne su sentido. A lo largo de su vida hizo centenares o quizá miles 
de horóscopos: de parientes, amigos, de personajes históricos 
(Napoleón, Victor Hugo, Shakespeare, Don Sebastián, Chopin), 
de sus heterónimos, hasta de entidades como Portugal o la 
república. Evidentemente, a menudo se planteó su propio desti
no. Como no estaba seguro de su hora de nacimiento, por dife
rencias de minutos, hizo varias series de cálculos, suponiendo, 
por ejemplo, que había nacido diez minutos antes o después de 
lo que le habían dicho. Un especialista portugués, Paulo Cardo- 
so, rehaciendo dichos cálculos, llegó a la conclusión de que, con
forme al razonamiento de Pessoa y aceptando que nació a las 15 
y 22 en lugar de a las 15 y 20, la fecha de su muerte debería esta
blecerse para el 30 de noviembre de 1935, es decir, el día en que 
efectivamente se produjo.

Cuando nació el poeta, la casa de los Pessoa alber^ba, aparte 
de a los padres y dos sirvientas, a otro personaje, original y moles
to: la abuela paterna, viuda del general Joaquim de Araújo Pessoa, 
antiguo combatiente del bando «liberal» durante la guerra civil de 
principios del siglo x ix  entre los «miguelistas», partidarios de la 
monarquía absoluta, y los enemigos del rey Miguel. Dona Dioní- 
sia de Seabra Pessoa, con su presencia y su ejemplo, desempeñó un 
papel importante en la infancia del poeta. Fue el hada mala incli
nada sobre la cuna al lado del hada buena. La internaron en dis
tintas ocasiones. Cuando no sufría crisis, su comportamiento con 
el niño era más o menos normal, pero durante los episodios de 
demencia se mostraba muy agresiva con su nieto, a quien segura
mente no reconocía.

Se conservan muchas fotos de la abuela Dionúia, todas hechas 
durante su vejez. Tiene una cara y Una mirada extrañas. Vivirá
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hasta 1907, y Fernando, a su vuelta de Durban, y ya adolescente, 
ocupará su habitación. Esta imagen de la locura, que s^;uramen- 
te lo aterrorizaba en su primera infancia, más tarde lo obsesionó e 
inquietó. Para él era una manifestación de su propia alienación 
mental o, en el mejor de los casos, la amenaza potencial y constan
te de una tara hereditaria, como una deuda aplazada, un desafío 
del destino. En su madurez practicó la introspección y quiso ser 
examinado por psiquiatras para saber si la enfermedad mental sólo 
lo acechaba o era ya un hecho. Toda una parte de su obra, sea en 
prosa o en verso, es una meditación sobre la grandeza trágica de la 
locura.

A pesar de la abuela, los cuatro años y medio que van desde su 
nacimiento hasta la enfermedad de su padre constituyen un re
manso de pura dicha. Al menos, ése es el recuerdo que conservará 
de esa época. Su obra está plagada de fugitivas imágenes de ese pa
sado irremediablemente perdido: el tiempo «en que le festejaban 
por el cumpleaños» y «nadie había muerto»', cuando el pequeño 
veía a su madre tocar el piano «con esas manos cuya, caricia ya no 
volverá a mimarle»^ y la vieja tía dona María «tenía la costumbre 
de adormecerle cantando Ñau Catrineta o Bela Infanta...»^. Q ui
zá, al evocar su infancia, mezcla los recuerdos de los primeros 
años en la plaza de San Carlos con estancias posteriores en casa de 
sus tías en Pedrou^os, al oeste de Lisboa. Y, sobre todo, como él 
mismo sospecha, su memoria afectiva transfigura esta infímcia 
perdida. En una carta «a un poeta» (se trata del brasileño Ronald 
de Carvalho) fechada en 1914, tras evocar con emoción su prime
ra infancia, reflexiona: «Escribo y divago y me parece que todo 
esto file verdadero. M i sensibilidad está tan a flor en mi imagina
ción que casi Uegp a llorar y vuelvo a ser el niño feliz que nunca

‘ FPA, p. 130.
2 O, I, p. 216.
3 O, IV, p. 89.
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Todo Pessoa está ahí, en esos ju ^ o s de imaginación y de 
memoria. Hacia el final de su vida lo resumirá en este corto poema:

Cuando era niño 
sólo viví, sin saberlo, 
para tener hoy 
esta reminiscencia.

Es hoy cuando siento 
lo que fixi.
Mi vida pasa, hecha 
con lo que miento.

Pero en esta prisión, 
libro único, leo 
la impersonal sonrisa 
de quien fui alguna vez^.

Luego veremos las implicaciones de lo que aquí significa esa 
«impersonal sonrisa». La infimcia de un poeta es una hibernación 
o una rumia. Como dice Michaux, «sueña con la permanencia, 
con una perpetuidad sin cambios», atento sólo a ese «secreto que 
conserva desde su primera infancia y que sospecha que existe en 
algún lugar».

A Fernando, excepcionalmente precoz, le interesaban ya las le
tras, según dicen, a los ocho meses. Sin otra maestra que su ma
dre, sabía escribir a los cuatro años. Parece que de este período 
data su primera experiencia de desdoblamiento de la conciencia 
que domina su obra. Se produce en dos etapas: el exceso de auto- 
consciencia primero y la dispersión del yo después. Un poema 
de 1927 evoca la sorpresa del chico que, entreteniéndose con un 
juguete cualquiera, descubre de golpe que^o es Otro:

PP, p. 139.
5 O, I, p. 199.
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Se sintió ji^ ar 
y exclamó: ¡Soy dos!
Hay uno que juega 
y otro que lo sabe; 
uno me ve jugar 
y el otro me ve mirarlo^...

La otra etapa, posterior, a los seis años, supone la aparición de 
la primera personalidad distinta de la suya, o sea, la precursora 
de los heterónimos, el caballero de Pas. «Yo me escribía sus cartas», 
dirá cuarenta años más tarde, con nostalgia^. Este «héroe de seis 
años» es francés, lo que permite suponer que el niño hablaba y es
cribía en esa lengua, que su madre le habría enseñado. El apellido 
Pas no es el sustantivo que designa el paso sino el adverbio de ne
gación. Tal nihilismo resulta algo sorprendente a esa edad. Es líci
to preguntarse por el sentido de este episodio. La tendencia a 
«crear a su alrededor otro mundo, con otras gentes», ¿es el efecto 
del sentimiento alegre de un desbordamiento existencial que debe 
ser frenado o la consecuencia del choque afectivo que, al privarlo 
de amor, genera en el poeta una carencia existencial que deberá 
colmar? A los seis años ya está inmerso en un proceso que lo lleva
rá del lado infantil de la vida, el materno, al lado abrupto y hela
do que jamás volverá a iluminar el sol.

Bernardo Soares, el supuesto autor de Libro del desasosiego, es
cribe en su diario: «Mi madre murió muy pronto, y no llegué a co
nocerla»*. Sabemos que, por el contrario, Fernando perdió a su 
padre y no al nacer sino cuando tenía cinco años. La primera vez 
que lo leí creí ver en semejante afirmación una transposición sin

« O, I, p. 102.
7 O, VII, p. 154. 
« O, III, p. 37.
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mayor trascendencia, como hacen a menudo los novelistas. El L i
bro en efecto, como veremos, tiene una dimensión novelesca. Pero 
no es así. Esta sorprendente anotación aclara lo que pudo suceder 
en ese pequeño cerebro a la vez demasiado sensible y demasiado 
complicado para su edad. El hecho de dar muerte simbólica a su 
madre — que en realidad murió treinta años más tarde y a la que 
Pessoa adoró hasta el final—  significa que el niño fue consciente 
en ese momento de que a quien perdía para siempre era a ella. En 
un poema de 1926, «El pequeño de su mamá», la transposición es 
todavía más clara, porque aquí es la madre quien pierde a su hijo. 
El cuerpo de un joven soldado, que recuerda al «Durmiente del 
valle», «atravesado por las balas», en la hierba, «yace, muerto, y tie
ne filo». Mantiene «una mirada ciega en el perdido cielo». Lo lla
maban «el pequeño de su mamá», el nombre que Maria Magdale
na daba a su hijo^.

Tiene razón Gaspar Simóes al afirmar que no fue la muerte 
del padre la que desterró a Femando del paraíso infantil, sino el 
consecuente «alejamiento» (la palabra es de Pessoa) de la madre. El 
padre, Joaquim, cayó enfermo al empezar 1893. La tuberculosis, 
como a Alberto Caeiro, lo obligó a recluirse en el campo. Deja en 
Lisboa a su mujer, su madre, su hijo mayor y el menor, que acaba 
de nacer. Muere a los cuarenta y tres años. Maria Magdalena, casi 
sin recursos, se ve obligada a mudarse tras haber vendido buena 
parte del mobiliario. En pleno duelo la familia se instala en un 
piso menos señorial en un barrio menos elegante, entre el Jardín 
Botánico y el Parlamento, no muy lejos de la plaza de Rato. Es de 
suponer que los meses siguientes, ensombrecidos por la muerte 
del padre y después por la del hermano, se iluminan algo por la 
presencia constante de la madre, a la que el niño considera defini
tivamente suya. Pero la joven viuda de treinta y un años conoce, 
ai empezar 1894, a un hombre de apariencia imponente, que al

O, I, p. 90.
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principio le es presentado a Fernando como un «amigo» de la fa
milia. Enseguida se convertirá en el novio y después en el marido 
de su madre. Es un oficial de la Marina, el comandante Joáo Mi
guel Rosa, que justo en ese momento es destinado a un puesto di
plomático, el de cónsul portugués en Durban, en la provincia de 
Natal.

Se sabe relativamente poco de este comandante Rosa, pero 
basta mirar su foto para darse cuenta de que es todo lo contrario 
de Fernando y de su padre Joaquim: erguido, fornido, un poco 
barrigudo, con la cara cuadrada, el pelo cortado a cepillo y un bi
gote altanero «a lo káiser», con las puntas hacia arriba. Podemos 
imaginar el efecto que causaría en el niño este padrastro demasia
do viril. Uno piensa enseguida en el general Aupick, uno de los 
padrastros más famosos de la historia de la literatura. Baudelaire 
casi consigue persuadirnos de que su madre se había casado en se
gundas nupcias con un bruto, un «cruel y cumplidor militar del 
Imperio». No hay datos que nos hagan pensar que el comandante 
Rosa fuera un mal hombre ni que su joven hijastro lo odiara. Parece 
haber asumido su papel de padre sustituto muy consdentemenie y 
hasta con bondad. Baudelaire y Pessoa, que vivieron en la misma 
época de su vida idéntica experiencia de un alejamiento de la ma
dre, reaccionaron de modo diferente. Pessoa es más soñador que 
belicoso. Se encierra en sí mismo en vez de rebelarse. Pero poco 
nos importa la relación que en definitiva estableciera con su pa
drastro, e incluso con su madre. Lo que querríamos saber es hasta 
qué punto influyó ese trauma afectivo sufrido a los siete años en el 
bloqueo de la consciencia que más tarde dará a su obra su tono 
propio: la abstracción de los sentimientos y las sensaciones, la ple
nitud vada, la ausencia de sí mismo y del mundo, la estética del re
cogimiento y la blancura, etc. «Para crearme, me he destruido», 
dice el narrador del Libro del desasosiego^ .̂ «Me he exteriorizado 
tanto dentro de mí mismo que en mi interior sólo existo exterior-

O, III, p. 37.
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mente.» Quizá, después de todo, este proceso de autodestrucción 
creadora ya estaba secretamente implícito en Pessoa desde entonces.

El comandante Rosa no espera a casarse para asumir su cargo. 
Parte en julio de 1895 y se casa por poderes con Maria Magdale
na en diciembre. Lo representa su hermano, el general Henrique 
Rosa, del que se volverá a hablar en el libro. Es un militar extraño, 
que se parece menos a su hermano Joáo Miguel que al propio Fer
nando, sobre el cual tendrá una influencia tal vez determinante. 
Se dice que Henrique Rosa, bastante bohemio y un poco borra
chín, es el primer poeta «de carne y hueso» que vio Pessoa. A él se 
le atribuye el honor de iniciar al adolescente en la poesía portu
guesa moderna. De momento, la cuestión que se plantea en julio 
de 1895 es la suerte que correrá el niño de siete años. Se convino 
que Maria Magdalena partiese enseguida una vez casada. ¿'Debía 
llevarse a su hijo o confiárselo a su tía Maria Xavier Pinheiro da 
Cunha, la que escribía poemas y cantaba canciones? Su marido, 
«tito Cunha», era un buen hombre al que todos estimaban — in
cluido su sobrino nieto—  a pesar de su incultura: se decía que su 
mujer le redactaba las cartas de negocios y él las firmaba con una 
cruz. El comandante era más bien partidario de dejar al niño en 
Lisboa. Maria Magdalena dudaba. Sin duda el pequeño fue con
sultado. Se puede leer su respuesta en la cuarteta redactada el 26 
de julio de 1895, a la postre su primer poema conocido. Ese día se 
acercó a su madre con semblante serio y un papel en la mano, y le 
pidió que le escuchara.

«A mi querida mamá»

Tierra de Portugal 
¡oh querido país natal!
Aunque lo amo de todo corazón 
a ti te amo mucho más.

Todo está dicho. El 6 de enero de 1896 la madre y el hijo se 
embarcan rumbo a Sudáfrica. Los acompaña tito Cunha, pero re

42



gresará nada más U e ^ . Nada se sabe con certeza de este primer 
viaje, que duró treinta días, salvo que Maria Magdalena sufrió un 
accidente durante la escala en Madeira; pero la experiencia de la 
partida y el espectáculo del océano nutrieron para siempre la ima
ginación del poeta. La «Oda marítima» evoca este desprendimien
to del mundo antiguo: el muelle portuario de Lisboa convertido 
en «una saudade de piedra»” . Otro poema de Alvaro de Campos 
describe el malestar físico y metafísico que en él provoca el viaje y 
que explica su elección, a su regreso, de una vida sedentaria:

Nunca, por más que viaje, por más que conozca, 
al salir de un lugar, al llegar a un lugar conocido o desconocido, 
pierdo, al partir, al llegar, y en la línea móvil que los une, 
la sensación de miedo, el terror de lo nuevo, la náusea — esa náusea que 

es el sentimiento cuando sabe que el cuerpo tiene alma.
Treinta días de viaje, tres días de viaje, tres horas de viaje 
— ^siempre la opresión se infiltra en el fondo de mi corazón” .

Pero Campos también expresa el deslumbramiento que debió 
de sentir el niño ante el esplendor de la «vida marítima», que lo 
llevará más tarde a asumir espiritualmente la herencia de los mari
nos portugueses:

¡Oh, fugas continuas, idas, ebriedad de lo Diverso!
¡Alma eterna de los nav^antes y del nav^ar! [...]
Flotar como alma de la vida, partir cual voz,
vivir el momento temblorosamente sobre las aguas eternas, [...]
¡Toda la vida marítima! ¡Todo en la vida marítima!”  [...].

También es posible intuir un lejano recuerdo de la llegada a 
M adeira o Durban, en aquel primer viaje, en el poema «Hori
zonte», perteneciente a M ensaje, que evoca el descubrimiento

FPA,p.32. 
ídem , p. 132.

’’ FPP, pp. 195-197.13
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de las costas africanas y asiáticas por Vasco de Gam a y sus com
pañeros:

Línea severa de la lejana costa,
cuando la nave se acerca el acantilado se alza
con todos sus árboles, allí donde la lejanía sólo era nada;
de cerca la tierra se despliega en sonidos y colores [...].

He aquí el sueño: ver las formas invisibles 
de la vaga distancia y  por sensibles 
impulsos de esperanza y voluntad, 
ir a buscar en la íiría línea del horizonte 
el árbol, la playa, la flor, el pájaro, la fuente, 
el merecido beso de la verdad*^.

O, II, p. 129.
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In glaterra en D urban

(1 8 9 6 -1 9 0 1 )

Si se toman al pie de la letra las escasas confidencias que hizo 
Pessoa en su madurez acerca de su lejano pasado, su infencia ter
mina con el primer exilio, en 1896. Lo que en su vocabulario per
sonal denomina «primera adolescencia» (habrá otras dos, una en 
Durban y otra en Lisboa) parece haber comenzado con motivo 
de su ingreso en el liceo en 1899. El período intermedio, que va de 
los ocho a los once años, está oculto bajo im manto de silencio. 
No sólo es la fase de la que menos habla Pessoa, sino también 
la menos documentada con datos fehacientes. Durante mucho 
tiempo tampoco se supo gran cosa de los seis años posteriores, 
de 1899 a 1905, fecha que marcó el retorno definitivo a Lisboa. 
Gaspar Simoes sólo dedica a este período veinte de las setecientas 
páginas de su libro. António Quadros, por su parte, lo ventila en 
apenas dos. Lo que pasó en Durban no le interesa. Vemos a Pes
soa desaparecer en plena niñez y reaparecer convertido en un jo
ven. ¿Qué ocurrió entre ambas etapas? Misterio. Lo que más lla
ma la atención de esa estancia en Sudáfrica es que apenas si ha 
quedado registrada en la memoria del poeta; al menos exterior- 
mente no quedó nada de ella. Hay menos impresiones de África 
en su obra que en la de Baudelaire, que la conoció de paso y como 
turista, en tanto que Pessoa vivió allí nueve años. Él, que de vuel
ta en Lisboa captó atentamente el color del cielo, los cambios de
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estación, las escenas callejeras, las casas, el río, a la gente, nada vio, 
oyó ni sintió en Durban. Él, un apasionado de la política portu
guesa y europea, apenas habla de los graves sucesos de los que por 
fuerza fiie testigo en Natal. El 26 de junio de 1899 toda la pobla
ción de Durban, enfervorizada, se <^lutina en el puerto para reci
bir al nuevo héroe del imperio británico, Winston Churchill, que 
se había escapado de una cárcel de los bóers y venía a organizar la 
resistencia. Fue recibido con discursos, música militar y aclama
ciones, ante el ayuntamiento, a poca distancia del liceo y el consu
lado. Pero sin duda el joven Fernando Pessoa no oyó los clamores 
de la multitud ni tampoco vio ondear en las calles los fiamboya- 
nes rojos ni los jacarandaes azules, ni mucho menos a la gente, 
obreros y sirvientes zulúes, extrañamente ausentes de esta Africa 
fantasmal. Su única alusión a la situación política africana se ha
lla en un poema escrito muy al final de su estancia en Durban, 
en 1905, en el cual responsabiliza al primer ministro, Chamberlain, 
de la guerra con los bóers. Se podría decir que el resto del tiempo 
vivió como un zombi. Evidentemente, tenía la mente en otra par
te. Lo que hoy sabemos de su estancia en Natal lo confirma: su 
existencia fue puramente intelectual y se desarrolló fuera del espa
cio y del tiempo. Sin duda le aburrió ese «exilio austral», como 
dice Marie Bonaparte al referirse a Sudáfrica, país en el que se exi
liaría durante la Segunda guerra mundial, describiendo también 
su «maldita primavera» y sus «pájaros que no cantan». Pessoa no 
hizo ninguna descripción. Espiritualmente no vivió en Durban, 
sino más bien en Londres, con Shakespeare, Milton o Blake.

Hubo que esperar a los años sesenta, tres décadas después de su 
muerte, para saber algo más de su etapa africana. Armand Guibert, 
cuando preparaba su estudio del poeta, que publicó en 1960 en la 
editorial S^É^^> babí^ llevado su profesionalidad hasta el punto de 
viajar a Durban para investigar esta en^mática infimda, pero fiie en 
vano. La estancia allí del portuguesito no había dejado ninguna hue
lla. Puesto que Pessoa habki olvidado Durban, Durban le pagaba con 
la misma moneda. Gaspar SimÓes, algunos años antes, se había limi
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tado a escribir al cónsul portugués, el señor Matias, lejano sucesor del 
comandante Rosa, que le proporcionó algunos documentos de desi
gual interés. Pero a Maria de la Encama^áo Monteiro, profesora en 
Q>imbra, mientras analizaba «k  influencia inglesa en k  poesía de 
Pessoa», se le ocurrió acudir al director dd  liceo (High School) donde 
el poeta habk esmdkdo. De ^ Ip e, algunos profesores, al enterarse 
de que un portuguesito que había sido su alumno medio siglo antes 
se había convertido en un hombre célebre en su país, se interesaron 
por d  caso. Entre ellos destaca un hombre sorprendente, Hubert D. 
Jennings, cuya vida es una novek y cuya rekción con d  recuerdo de 
Pessoa constituye una larga histork de amor.

Me encontré con Jeimings en el ya mencionado coloquio de 
Nashville. Tenía ochenta y siete años. Los números, en los que el 
poeta astrólogo tenía una fe supersticiosa, parecían predestinar 
a ambos a coincidir siempre a destiempo. Nacido en Londres 
en 1896, d  año en que Pessoa llegó ̂  Durban, emigrado a Natal du
rante la Primera guerra mundial, nombrado profesor d d  liceo, 
Jennings lo abandona definiti'mnente en 1935, año en que muc
re aquel a quien dedicará el final de su vida y del cual, hasta en
tonces, no había oído hablar. Mientras recopilaba datos con obje
to de publicar una historia del co l^ io  (The Durban High School 
Story), se topó en los archivos con k  kscinante figura de Fernando 
António Nogueira Pessóa, de cuyo destino póstumo había sido ya 
informado por la señora Monteiro. Quedó deslumbrado por ese 
adolescente genial, muerto hacía ya treinta años. Lee sus poemas 
en francés, traducidos por Armand Guibert. Para poder leer los 
textos originales, aprende portugués por su cuenta. Prepara una 
tesis doctoral, que presenta en Inglaterra cuando tiene más de 
ochenta años y que resume en un libro redactado en portugués y 
titulado (ya veremos por qué) Los dos exilios, publicado en 1984.

El memorable encuentro de Nashville había sido organizado 
por otro hombre apasionado, Alexandrino E. Severino, que tenía 
tres patrias (Portugal, Brasil y Estados Unidos) y ocupaba la cáte
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dra de literatura portuguesa en la Universidad Vanderbilt. Se con
sagró durante años, junto con Jennings, al estudio de la etapa afri
cana de la vida de Pessoa. Su tesis, presentada en 1969 y converti
da en libro en 1983 (Femando Pessoa en Suddfnca), es la obra más 
sistemática y completa sobre el tema. Él y su colega británico 
constituyen las fuentes en las que me baso para ilustrar la crónica 
de esos nueve años. Con todo, ninguno responde a las preguntas 
que pueden plantearse sobre el desarrollo físico y mental del ado
lescente antes, durante y después de la pubertad ni sobre las rela
ciones con su familia, salvo que, según todos los testimonios, era 
extremadamente cariñoso con sus hermanos y hermanas, nacidos 
durante su estancia en Sudáínca. Las informaciones recogidas por 
Jennings y Severino cubren sólo tres aspectos de su vida en Dur- 
ban: su rendimiento escolar, sus actividades personales e intelec
tuales (lecturas, primeras tentati^^ literarias, primeros poemas, 
juegos) y sus relaciones con los profesores y alumnos del liceo. 
Ambos investigadores se ocuparon también de situar esta adoles
cencia en su marco geográfico e histórico, sobre el cual el poeta 
guardó silencio. Los dos comenzaron por ahí.

D ’Urban, así llamada en honor de un gobernador de la colo
nia del Cabo de Buena Esperanza, más tarde rebautizada Durban, es 
la ciudad más importante de Natal, cuya capital administrativa 
es Pietermaritzburg. Tiene actualmente cerca de un millón de ha
bitantes; en 1896, cuando llegó Pessoa, contaba sólo treinta mil. 
Nueve años más tarde, cuando Pessoa la abandona, la población 
era de sesenta mil habitantes. Era todavía una ciudad de pioneros 
en rápida transformación. Se extendía un poco caóticamente a lo 
largo de la costa, dominada por la mole del Bluff, una colina que, 
s^Ú ^ dicen, se asemeja a la espalda de un hipopótamo, entre la 
selva y el océano («índico, el más misterioso de los océanos todos», 
dirá Alvaro de Campos)’ . El puerto, entonces todavía de arena, 
será años más tarde acondicionado para recibir grandes navios.

‘ FPP, p. 198.
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En esa época, Durban es una ciudad inglesa. Natal, colonia 
británica, goza de cierta autonomía desde 1894, pero se solidariza 
con la metrópoli en la guerra contra los bóers (1899-1902). Tras 
la victoria se unirá a las restantes provincias (El Cabo, Orange y 
Transvaal) en la Unión Sudafricana, miembro de la Common- 
wealth. Casi todos los europeos son ingleses y conforman la mitad 
de la población. Esta proporción es muchísimo menor en la ac
tualidad. La burguesía inglesa de industriales y comerciantes es, 
según declara Gaspar Simóes por boca de su informante portu
gués, «inculta, vulgar, mediocre, incomparable, por ejemplo, a 
la clase media francesa». Jennings, más escéptico con respecto a la 
sociedad francesa, replica que esa b u j^ esía  de Durban, que él co
noció, se parece mucho a la del Havre, tal como la describe Sartre 
en L a náusea, lo que equi\ale a decir que muchos de esos merca
deres, banqueros, fabricantes y armadores, con cuyos hijos se co
deaba Pessoa, son, recurriendo al lenguaje sartreano, unos «cochi
nos».

La lengua, el estilo arquitectónico, los nombres de las calles, 
las instituciones, las costumbres, los cultos religiosos y, desde lue
go, la enseñanza, todo en Durban es inglés. El pequeño Fernando 
Pessoa, que, según parece, no sabía inglés cuando llegó, lo apren
de sumergiéndose repentina y totalmente en el ambiente. Sus pa
dres lo inscriben enseguida en un colegio católico de enseñanza 
primaria regido por unas monjas irlandesas, la Convent School, 
situado en la calle principal, la West Street, así llamada no por su 
orientación geográfica sino en memoria del primer gobernador 
de la colonia, Martin West. En tres años completará cinco cursos, de 
modo que al empezar la enseñanza secundaria sacará a sus compa
ñeros dos cursos de ventaja. Poco más se sabe de su etapa escolar, 
pero es digna de destacarse su increíble capacidad de aprendizaje. 
Se debe, sin duda, a sus aptimdes innatas, pero también, quizá, a 
los conocimientos básicos y la gimnasia intelectual que ya le había 
inculcado su madre, que parece haber sido una notable pedagoga. 
¿Siguió ella desempeñando esta tarea en Durban, pero ahora en 
inglés? Era muy capaz. Lo que es seguro es que entre los ocho y los
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nueve años Pessoa domina completamente el ii^ és, que será, duran
te diez años, su lengua de trabajo intelectual y de creación literaria.

Mucho se ha dicho acerca del papel del bilingüismo en la gé
nesis de su obra. Jorge de Sena sostiene que durante toda su vida 
Pessoa pensó en inglés y escribió en portugués; ése sería el secreto 
de su estilo inimitable, tanto en verso como en prosa. Otros de
fienden casi lo contrario; el portugués, lengua materna, en senti
do estricto, le resultaba más natural que el inglés, lengua adquiri
da, de la cual tenía una práctica sobre todo libresca y que hablaba 
y escribía, según su antiguo condiscípulo Ormond, casi demasia
do bien, «con un estilo académico». Jennings resume su opinión 
con una fiase tajante: «Para Pessoa, el inglés era la lengua del inte
lecto, y el portugués, la lengua del corazón». El propio Pessoa, 
mucho más tarde, haciendo el elogio de Babel y del bilingüismo, 
propondrá otro reparto en su profecía del «Quinto Imperio», que 
será el reino de la cultura: «Se utilizará el inglés como lengua cien
tífica y general, y el portugués como lengua literaria y particular. 
Para aprender, se leerá en inglés; para sentir, en portugués. Para 
enseñar se hablará en inglés; para expresarse, en portugués».

Todos estos juicios, incluido el suyo, no agotan el tema, que 
por el momento apenas ha sido tratado por los especialistas. Tien
do a pensar que el uso del inglés, en una obra donde predomina el 
p o m ^ é s, crea una distancia análoga a la que establecen los hete- 
rónimos entre el poeta y el propio Pessoa: se pueden XaaAntlnoo 
y los Sonetos como poemas de un cuarto gran heterónimo, cuya 
«máscara» no es un nombre sino una lengua. Conviene añadir sin 
embargo que ambas lenguas le son igualmente consustanciales, 
hasta el punto de que a veces, escribiendo sus borradores en pro
sa, pasa de una a otra, sin advertirlo^.

C fr.O ,V III,p.389.
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Femando entra en el Uceo el 7 de abril de 1899, cuando toda
vía no tiene once años. De esta fecha data, como se ha dicho, el 
comienzo de su «primera adolescencia». En li^ar de ser inscrito en 
primer año (Form I), empieza sus estudios secundarios directa
mente en s^;undo (Form II), que corresponde aproximadamente a 
una clase de 8 .° de EGB (o 2.® de la ESO) en un colegio español. 
Sus compañeros tienen trece años. Sus éxitos escolares llevaron 
al director a hacerle estudiar tres cursos en dos años. En junio 
de 1901 ^í&3ihtí\znttTaem ct\SchoolH igherCertificateExam ina- 
tion, examen de fín de estudios del primer ciclo, que da acceso al 
segundo ciclo de dos años.

Es fácil reconstruir esta primera parte de la escolaridad secun
daria del joven Pessoa gracias a los documentos administrativos 
encontrados en los archivos del liceo. Jennings reproduce, en fac
símil, algunos de ellos en su libro. Los boletines semestrales de los 
profesores sólo contienen altas calificaciones y apreciaciones muy 
halagadoras en todas las asignaturas; exceüent, brilliant, very good, 
entirely satisfactory etc. Cabe señalar que el joven alumno, en ese 
momento (no será siempre así), rinde tanto en letras e idio
mas como en ciencias. A veces obtiene sus mejores notas (96 so
bre 100) en Euclid (geometría). Su conducta es también very good o 
excellent. Ya el primer año obtiene el premio de fin de curso: se tra
ta de un hermoso libro, Home from  the earliest times to the end o f 
the Republic. Al año siguiente recibe el premio de francés: esta vez 
The Fairy Queen. Su compañero de mesa, Geerdts, cuenta que sus 
compañeros ya estaban acostumbrados a verlo acaparar los prime
ros premios.

En sus boletines figura un espacio en blanco, el destinado a 
«instrucción religiosa». La Durban High School, a diferencia de la 
Convent School, es un establecimiento público, en el cual sólo 
está representada la Iglesia anglicana. ¿Recibía el adolescente clases 
de catecismo, fuera del liceo, con un sacerdote católico? Se sabe 
que había recibido la primera comunión a los ocho años, en el co-
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1 ^ 0  de monjas, y que se había confirmado a los diez años. Se ig
nora si perseveró en la práctica religiosa. Aunque su vida «interior» 
en esa época está bien documentada, nada se sabe acerca de sus re
laciones con la Iglesia. ¿Fue entonces, o quizá más tarde, cuando 
perdió la fe? Desde luego fue durante su estancia en Durban cuan
do se produjo la ruptura que le hará decir, mucho más tarde: «Sólo 
hay dos clases de estados del alma que hacen que la vida sea digna 
de ser vivida: la noble alegría de tener una religión y el noble do
lor de haberla perdido. El resto es sólo vida vegetativa»^.

Maria José de Lancastre en su Fotobiografia reproduce cierto 
número de imágenes que ilustran el relato de la temporada que 
pasó el poeta en Sudáfrica: vistas de Durban, del edificio de West 
Street donde se encuentra el consulado portugués, del cottage que 
habita la familia Rosa, de la Convent School y de la High School; 
retratos del niño, sus padres, hermanas, profesores, del director. 
Dos de estas imágenes me hacen pensar más que otras: el retrato de 
Fernando cuando cumplió diez años, el 13 de junio de 1898, y el 
del headmaster, mister W. H. Nicholas.

Gaspar Simdes, que conocía la foto del cumpleaños, la descri
be con todo detalle insistiendo sobre el aspecto «enfermizo», la 
mirada «desafiante» y la «sonrisa triste» de Pessoa cuando inicia su 
primera adolescencia. Hay algo de verdad en sus apreciaciones, 
pero lo que más me llama la atención, en la medida en que se pue
de leer algo en una cara o un cuerpo, es la belleza de ese pequeño 
ser y la calma infinita — l̂a calma del infinito—  que se desprende 
de su postura, por otra parte convencional, y de la expresión un 
tanto angustiada de sus rasgos. No hay rastro del nerviosismo que 
se adivina en las fotos de la madurez, de esa cierta crispación en la

O , VIII, p. 424.
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actitud y el movimiento de las manos, con las que parece no saber 
qué hacer. El aire de principito de este niño superdotado debía de 
resultar fascinante para un adulto.

En las miles de páginas escritas por Pessoa, el nombre de 
W. H . Nicholas no se menciona ni una sola vez. Sin embargo, hoy 
todo nos inclina a pensar que este hombre tuvo sobre él más in
fluencia que nadie, aún más incluso que Sá-Carneiro. Mister Ni
cholas daba clases de latín en el establecimiento que dirigía y, sin 
duda, marcó profundamente a su joven alumno más como maes
tro que como director. Pero cabe suponer que no separaba clara
mente ambas funciones. Era un pedagogo totalmente comprome
tido con su tarea, que consistía en formar a hombres que fueran a 
la vez espíritus cultivados, perfectos gentUmen Victorianos y ciuda
danos británicos.

Conocemos un poco a mister Nicholas por los testimonios de 
profesores y alumnos, y también por el texto del discurso pronun
ciado en la ceremonia de despedida por su jubilación en 1909, 
tras veinticinco años de servicio. Era considerado, según Jennings, 
como el mejor director y el mejor profesor de letras de toda la pro
vincia. Había hecho de su liceo, poco más que una «escuela rural 
irlandesa» cuando se hizo cargo de él, el más prestigioso estableci
miento escolar de Sudáffica. Autoritario en el ejercicio de sus fun
ciones pero de trato agradable al margen de ellas, prodigiosamen
te culto, le cegaba por encima de todo la pasión y casi la supers
tición del latín, sin el cual no concebía que pudiera hablarse de 
verdadera cultura. Lo que más influyó en Pessoa fue este ambien
te de latinidad. Dado que Nicholas ju ^ b a  a sus alumnos por su 
capacidad de manejar la prosa y el verso latinos, debió de sentirse es
pecialmente satisfecho por el trabajo del joven portugués, cuyas 
notas en esta asignatura se acercaban al máximo.

Es lícito pr^qntarse por qué Nicholas, que daba también 
griego, no estimuló a Pessoa a seguir sus clases, que eran optativas. 
Pero Nicholas parece haberle transmitido, a través del latín, el es
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píritu de Grecia, que encamarán luego los heterónimos «paga
nos». Todos los especialistas coinciden en señalar que Nicholas es 
el modelo de Ricardo Reis, poeta epicúreo que canta la serenidad 
artificial de la consciencia libre de angustia por la aceptación de la 
huida del tiempo, de la evanescencia de las cosas y la brevedad de 
la vida, lo que le permite apreciar el sabor requisito del instante 
que pasa.

En uno de los escasos retratos que se conocen del headmaster 
Nicholas, éste aparece en tres cuartos, con la cabe2a  muy derecha, 
la nariz fina, la mirada franca, el pelo ya. blanco y el bigote gris 
bien cortado, no a la prusiana, como el del comandante Rosa, 
sino al estilo de un gentletnan inglés. Parece llevar toga. Tiene 
unos cincuenta años. ¿Es viudo o divorciado? No aparece su mu
jer, pero otra foto representa a su hija Vfera, ya casi adulta, a pun
to de montarse en una bicicleta en el patio del liceo. ¿La vio Fer
nando, la miró, la deseó? Más bien lo imagino fascinado por su 
padre, su maestro, porque mister Nicholas está imponente en ese 
retrato.

Es tentador imaginar la novela de la relación con su alumno a 
partir de los datos que se poseen. Nicholas también era de origen 
ibérico, sin duda castellano, y, según dice un antiguo alumno, res
pondía al prototipo meridional, lo cual no se advierte en la foto
grafía. ¿Contribuyó esta afinidad a aproximar a maestro y alum
no? ¿No resulta absolutamente normal que un adulto inteligente 
y culto prefiera a un niño superdotado antes que a sus camaradas, 
mayores y sin duda más torpes que él?

Se dice que el headmaster quería inculcar a los jóvenes a su car
go el self-control, esta aptitud para reprimir las emociones, esta 
decencia indispensable para cualquier British gentleman que se 
precie. ¿Recurría a los castigos corporales típicos de la educación 
inglesa? Nada permite asegurarlo. No puedo dejar de pensar, no 
obstante, que la alianza entre un sincero afecto y una extrema se
veridad que ostentaba el maestro pudo turbar a un adolescente de 
imaginación ya desordenada, hasta el punto de provocar las des-

54



víaciones que el poeta de Antínoo y «O da marítima» confesaría 
más tarde («Obligadme a que me arrodille ante vosotros! [...] ¡Ce
bad sobre mí todo el misticismo mío por vosotros!»)^.

Quizá sin advertirlo, el señor Nicholas agobió al joven 
Pessoa, ralentizó su completo desarrollo, puso freno a su virilidad. 
Pero favoreció la eclosión del poeta, abriéndole a un inmenso 
campo de pensamientos, emociones, imágenes, sueños y frintas- 
mas donde edificaría su auténtica morada. Un antiguo alumno re
cuerda una clase en la que todos, hechizados, escuchaban al maes
tro hacer malabarismos con la culmra universal, «yendo del Fedro 
de Platón al Evangelio de san Juan para acabar en Shakespeare y 
arrojar una luz deslumbrante sobre la oculta belleza de los textos 
que leíamos». Se supone que debía aconsejar a su alumno favorito 
para satisfacer su bulimia de lecturas, aunque durante este primer 
ciclo de esmdios, que termina en 1901 con el ya mencionado 
School Higher Certifícate Examination, Femando dispone de me
nos tiempo libre del que tendrá poco después. Las escasas confi
dencias sobre sus lecturas a esta edad son contradictorias. Dice 
que en aquel tiempo se complacía en la lectura de cuentos fantás
ticos; «Lo que me interesaba era lo inverosímil». Pero el libro que 
cita como el más fascinante en ese período de su vida es Los docu
mentos póstumos del club Pickwick: «Mister Pickwick es una de las 
figuras sagradas de la historia [...]. Leer a Dickens es proporcionar
se a uno mismo una visión mística, sin nada que ver con la visión 
cristiana del mundo. Es la antigua alegría báquica de poseer el 
mundo, aunque sea fi^azmente, de experimentar la coexistencia y 
la plenitud humana». Pickwick, según se ve, supuso para él lo que 
para nuestros niños el gato con botas, los tres mosqueteros o Blan- 
canieves. Pero, curiosamente, Dickens es también un místico pa
gano, modelo — como Nicholas—  de Ricardo Reis y Alberto 
Caeiro.

FPRpp. 210-211.

55



Había en el programa del examen una antología de poetas in
gleses. Sería interesante saber cuáles e so ^ ó  para su placer perso
nal, a cuáles amó, releyó e imitó. Sin duda conocía bien a los poe
tas de la época isabelina y a los románticos. De no ser así no se en
tendería que haya podido escribir en mayo de 1901, con doce 
años y medio, los dos poemas, ya muy elaborados, que los biógra
fos y críticos consideran como sus primeros intentos de versifica
ción en inglés. No creo que se trate de verdaderos inicios. No es 
verosímil que no haya escrito nada durante cinco años, después de 
la cuarteta en portugués dedicada a su madre, en 1896, ni que 
haya podido alcanzar la maestría que atestiguan los poemas ingle
ses de 1901 sin haberse ejercitado largamente con anterioridad.

«Separated from thee» es una elegía sobre el tema de la ausen
cia de la amada, estructura por una frase recurrente: «Jamás te ol
vidaré». Se le han descubierto afinidades con un poema de juventud 
de Shelley, «To the queen o f my heart». Pero ya hay en este poema, 
más allá del convencional sentimiento amoroso, un tono de sauda
de típicamente pessoana. Nada se sabe de las circunstancias, si las 
hubo, que lo inspiraron. Me pr^;unto sí no habrá sido fechado 
erróneamente y si no se tratará más bien de una oda fúnebre a la 
memoria de su hermanita Magdalena, muerta en junio de 1901.

El otro poema, «Anamnesis», recogido más tarde en The M ad  
Fiddler, es mucho más sorprendente todavía. Resulta difícil creer 
que se trate de la obra de un autor tan joven (el manuscrito, por 
otra parte, carece de fecha). A  pesar de que son evidentes las in
fluencias de los poetas metafíisicos ingleses del siglo xvil y de los 
prerrafáelistas, aunque el título platónico haya, sido añadido con 
posterioridad, la originalidad mental que plasma el poema ll^ a  a 
conmover. Todo Pessoa está ya ahí, en esa inaccesible belleza «tal 
que resulta difícil de soñar», en esos «senderos inmemoriales», en 
esas flores «prenatales» que recuerdan «mi vida perdida antes de 
Dios», en esa «infancia antes del Día y la Noche...»5. Poema del

5 0 ,v m ,p . 173.
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exilio espiritual y de la ausencia absoluta, anuncia lo que será, en 
la teología de Pessoa, «el más allá de Dios». Leyéndolo se com
prende que el descubrimiento de los simbolistas franceses, algunos 
años más tarde, en la «tercera adolescencia», supuso para él no 
tanto una revelación como una confirmación de sus intuiciones. 
El poeta de doce años parece saber adónde va, guiado por la luz 
de los «faros», los poetas «creadores de civilización», como dirá de 
Shakespeare.

★  ♦ ♦

En junio de 1901, al terminar su Form IV, que remata el pri
mer ciclo de estudios, pasa el examen del School Higher Certifica- 
te Examination, de carácter nacional y organizado por la Universi
dad de El Cabo. Sobre 700 candidatos, figura entre los cincuenta 
primeros y obtiene la calificación de Bien (first class). Pero obtuvo, 
como siempre, excelentes notas en latín y francés, mientras que en 
inglés y matemáticas suspendió. Debió de considerar este resultado 
como un fracaso a medias.

Una vez finalizada esta primera etapa del curso escolar, se to
mará unas largas vacaciones. ¿Lo ha arreglado el cónsul Joáo Mi
guel Rosa de manera que el final del ciclo escolar de su hijastro 
coincida con el permiso que le corresponde tras cinco años en 
Durban? El primero de agosto de 1901 toda la familia Rosa, com
puesta por la madre, el padrastro, la hermanita Henriqueta (de cua
tro años), el hermanito Luís Miguel (de un año), se embarca rum
bo a Lisboa. El barco transporta también los restos de la otra her
manita, Magdalena, que acababa de morir, a los dos años de edad, 
lo cual da al viaje cierto carácter fúnebre. Fernando volverá a Dur
ban trece meses después, en septiembre de 1902.
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In terludio portugués

(1 9 0 1 -1 9 0 2 )

Este año de descanso en Portugal, entre dos períodos de estu
dio en Natal, incomoda a los biógrafos. Hay pocos documentos y 
testimonios que acrediten cómo empleó Pessoa su tiempo. M ás 
escasos todavía son los recuerdos del propio poeta. En cualquier 
caso este largo paréntesis intermedio se ajusta mal al esquema de 
su vida, tal y como se ha intentado contar siguiendo la propia 
fragmentación que de ella hizo Pessoa en tres etapas sucesit^, sus 
tres «adolescencias». Las vacaciones portuguesas suponen el punto 
de unión de las dos primeras adolescencias: ¿fin de una y comien
zo de la otra? Este primer retorno a su patria parece ser una espe
cie de ensayo general del otro, que será definitivo. Pero nada, por 
entonces, autoriza a pensar al adolescente que pasará el resto de su 
vida en Lisboa. Su hermanito Joáo, que nace durante este año de 
vacaciones, no volverá nunca a la capital, salvo para estancias es
porádicas.

Gaspar Simóes dedica un capítulo muy corto a este «interreg
no portugués». Ángel Crespo lo denomina «entreacto»; otros, «in
termedio». Utilizo la palabra «interludio» porque a Pessoa le gus
taba y porque da cuenta de una de las características básicas de este 
año de vacaciones: tíempo libre de obligaciones y castigos duran
te el cual el joven poeta debió de disfiútar de su libertad y sacudirse
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inteiectualmente como si fuese un perro al que se libera de la co
rrea. Algo más de un año entero, a esta edad, constituye, en lo que 
respecta a la formación personal, un largo período. Sería sorpren
dente que no hubiera dejado en su vida más huella de la que se 
piensa.

Esta primera experiencia del Pormgal «revisitado» es, ante 
todo, un retorno a las fuentes: peregrinaje familiar, inmersión lin
güística, recuperación de un patrimonio cultural en gran parte ol
vidado, espejo en que un adolescente britanizado recupera de gol
pe su propia lusitaneidad. Al llegar a Lisboa, vive primero con sus 
padres en Pedrou^os, en un suburbio de la zona oeste, en casa de 
sus viejas tías Rita y María Xavier, que albergan también a la abue
la loca, dona Dionísia. María, que le profesaba gran cariño en su 
primera infancia, acaba de perder a su marido, el tío Cunha. Ya se 
habló de su vasta cultura y de su gran talento poético. Quizá date 
de este período de duelo un soneto que el sobrino conservó devo
tamente toda su vida y en el cual la vieja dama, de forma impeca
ble, testimonia con dolor su pérdida de la fe, que «ha convertido 
al mundo entero en un desierto». Es imposible no relacionarlo con 
lo que Pessoa escribirá treinta años más tarde bajo la firma de Alva
ro de Campos: «Grandes son los desiertos, y todo es desierto»*.

Parece que la reanudación de la relación con su tía Maria, du
rante estos meses, resultó fundamental en la evolución de Pessoa. 
Nacida en la primera mitad del siglo xix, dona Maria, estética
mente, quedó vinculada al «arcadismo» portugués de finales del 
siglo XVIII, que une, un poco a la manera del firancés André Ché- 
nier, el gusto de la sencillez antigua con un sentimentalismo típi
camente romántico. El gran poeta de su juventud es Almeida Ga
rren, una suerte de Musset o Lamartine portugués (la principal 
calle lisboeta, no lo olvidemos, lleva actualmente su nombre). Pro
bablemente gracias a su tía, y durante su estancia en Pedrou^os, el

‘ FPA, p. 134.
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adolescente descubre toda esa fachada de la cultura de su país, y 
esta revelación le proporciona la llave para acceder a un vasto do
minio que, en cierto modo, será definitivamente el suyo diez años 
después. En todo caso, en esas vacaciones de 1901-1902 vuelve a 
escribir en su lengua materna. Durante mucho tiempo, de su pro
ducción poética de este período sólo se conocía la elegía «Cuando 
ella pasa», fechada el 5 de mayo de 1902. En ella evoca, como en 
«Separated ffom thee», una figura femenina amada a la que la muer
te convierte en «un ángel del cielo». Este detalle permite pensar 
que se trata de su hermanita recién desaparecida. Pero quizá esta
ba realmente enamorado de una joven y la muerte sea en el poe
ma una metáfora de la separación. Lo que llama la atención en 
este poema impecablemente clásico, cuya lectura, hasta fecha re
ciente, quedaba restringida a una versión muy abreviada, es un 
sentimiento ciertamente sincero que se expresa por medio de lo 
que luego Pessoa denominará una «ficción». Por ejemplo: un cris
tal tapado por la nieve descrito por un poeta que probablemente 
nunca haya visto la nieve. Hay que decir que este texto estaba des
tinado a ser puesto en música, lo cual no sorprende en un poeta 
cuyo ideal, al menos al escribir las elegías del Cancionero o las 
Odas de Reís, será la canción.

Tras una estancia de algunos meses en Pedrou90s, otra en Lis
boa, en un piso del céntrico barrio de Sao Bento, y un viaje al Al- 
garve, donde vivieron sus antepasados paternos, Fernando acom
paña a su fiunilia a las Azores, de donde es originaria su madre. De 
estas pocas semanas en Angra do Heroísmo, puerto de la isla de 
Terceira, aparentemente no conservó imágenes. No hay en su 
obra más huella de paisajes azorianos que de impresiones africa
nas. También allí vivió en otra parte gracias a sus lecturas, pensa
mientos, fantasmas y ensueños. Pero hoy sabemos que escribió 
mucho en ese período. Redacta un «periódico» manuscrito, un 
diario, es decir, cotidiano, del que es a la vez, pero con nombres 
diferentes, director artístico y literario, gerente y cada uno de los 
redactores. Esta «publicación» contiene de todo: informaciones.
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editoriales, reportajes, anécdotas, cuentos, pensamientos, chistes, 
juegos (adivinanzas, charadas), pero también poemas. Los sucesi
vos nombres del periódico, A Palavra (la palabra) y O Parlador (el 
hablador, el charlatán), testimonian el gusanillo de la escritura que 
se ha apoderado de él en esa primavera y ese verano de sus cator
ce anos.

Algunos de los poemas recuperados de esta época llevan la fir
ma de «personalidades literarias», no tan distintas del propio Pes- 
soa como lo serán, a partir de 1914, los verdaderos heterónimos. 
Su aparición marca una etapa importante en el proceso de disocia
ción que inició con el caballero de Pas: la ele^a «Cuando ella 
pasa» es del «doctor Pancracio»; «Estatuas», «Enigma» y «Antígo- 
na» son de Eduardo Lan^a, presentado como un poeta brasileño. 
Pero lo más relevante de esta producción poética juvenil es muy 
del «propio Pessoa»: un «Ave María» dirigido a su madre, eco leja
no de la cuarteta iníántil; muchos poemas de amor sin esperanza 
a una muchacha desconocida; y más que ninguno, quizá, un so
neto titulado «Sueño», cuya cadencia introduce el tema que va a 
configurar una parte importante de su futura obra poética:

A fuerza de soñar sólo he soñado
que en esta vida se sueña hasta despierto,
que en este mundo pasamos la vida soñando.

En junio de 1902, el cónsul Rosa, dona María M ^dalena y 
sus tres hijos pequeños se embarcan de nuevo hacia Durban, de
jando a Fernando, durante algunos meses, con sus tías. No se sabe 
nada preciso de este final del período vacacional, cuyo tiempo li
bre dedicó por completo a leer y escribir cada vez más, a discutir 
con dona María da Cunha y a hacer un balance de ese regreso a su 
país natal, marcado por el redescubrimiento de su lei^qa mater
na, convertida o reconvertida en lengua de creación literaria. En 
noviembre abandona ima vez más su ítaca particular. En uno de 
los poemas de Dos exilios, de inspiración mallarmeana, escritos
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en 1923 y cuyo título empleó Jennings para su propio libro, se 
menciona un «interludio vernal». La expresión podría hacer clara 
referencia a esa primavera portuguesa de 1902, durante la cual 
parecen prepararse, con años de anticipación, las cosechas íiimras 
de este sembrador de sueños.
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A ños do apren dizaje en D urhan

(1 9 0 2 -1 9 0 5 )

Entre los siete y los trece años, la existencia de Fernando Pes- 
soa había coincidido en lo esencial con su vida escolar. Lo espera- 
ble, a su regreso a Durban, era que se reinscribiera en la High 
School y continuase sus estudios clásicos con el director Nicholas. 
Sin embargo, al menos de forma provisional, hará todo lo contra
rio. No se somete ya a la misma disciplina de trabajo anterior a su 
viaje a Portugal. A partir de octubre de 1902 sigue los cursos noc
turnos de la Escuela Comercial de Durban, lo que le deja mucho 
tiempo libre durante el día. Lo utilizará para preparar el examen 
de ingreso en la universidad y para leer, escribir, pensar, soñar y 
abandonarse cada vez más a las aventuras del espíritu.

Sería interesante conocer las circunstancias y las razones de 
este cambio de orientación, porque no se trata de un dato pura
mente anecdótico: está en juego el sentido de todo un destino. Las 
opiniones de los biógrafos son dispares. Para Jennings, la iniciati
va la tomó el propio adolescente, a disgusto en el liceo, donde ha- 
b k  vivido en un estado de constante fatiga mental y soportado 
«malos tratos». Para Crespo, que en esto es de la opinión de Alfie- 
do Matgarido, uno de los buenos conocedores de Pessoa, fue su 
padrastro quien le impuso dejar la rama noble de la enseñanza, la 
de los estudios clásicos, en favor de unos estudios prácticos más
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rentables de forma inmediata. El cónsul Rosa, en efecto, acababa 
de decidir, junto con su esposa, establecerse definitivamente en 
Sudáfi-ica y quería facilitar la integración de Fernando, el cual, a 
diferencia de sus hermanos, no tenía la nacionalidad británica. Se- 
verino, finalmente, propone la interpretación más simple: sabién
dose aventajado en sus estudios, a pesar de su larga ausencia, el 
brillante alumno del liceo quiso darse un respiro, antes de reto
marlos, para ampliar su horizonte. Se interesará por las cosas rea
les de la vida, sin dejar de explorar su mundo interior.

Todas estas hipótesis encierran sin duda algo de verdad. La elec
ción de la carrera comercial debió de decidirse en común por los 
padres y el muchacho, y también el hecho de que fuera una medi
da provisional. No creo que se tratase ni de un capricho del joven 
ni de una imposición del padrastro o la madre. Supongo que con
sideraron su excepcional inteligencia y tuvieron en cuenta su estu
pendo carácter. Este adolescente solitario, sumido en sus pensa
mientos, era un buen hijo y un buen hermano. Excluyo de todo 
punto la posibilidad de que se esgrimiesen argumentos de tipo pu
ramente material. Pessoa tenía ya una idea muy elevada de su vo
cación y su destino como para prever un futuro a tan corto plazo. 
Para quien, en su momento, pretenderá ser un «creador de civili
zación», estudiar un poco de contabilidad y dactilografía no podía 
ser su objetivo. Pero es verdad que el cónsul Rosa demostró gran 
lucidez: la carrera universitaria de un joven portugués exiliado en 
tierras británicas se frustrará, como veremos, precisamente por ser 
extranjero. Y, en definitiva, hay que admitir, como hacen sus bió- 
grafi>s, que los conocimientos técnicos adquiridos en la Escuela 
Comercial le serán de gran utilidad en la única actividad profesio
nal que desempeñó durante veinte años: de hecho acabará siendo 
especialista en correspondencia comercial internacional hasta con
vertirse en un teórico de la materia. Fundará en 1926 una Revista 
de comercio y contabilidad en la que publicará artículos sobre temas 
tales como «la esencia del comercio», «la redacción de cartas a los 
bancos y a las sociedades anónimas», «gestión, monopolio y liber
tad», etc.
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La Durban Commercial School, de la que fue alumno en
tre 1902 y 1903, no es un establecimiento público presuroso como 
la H i^  School. Es ima escuela privada establecida en un piso y 
que imparte cursos nocturnos a c a i^  de unos profesores más o 
menos calificados. En esta época, el diteaor, que imparte las prin
cipales asignaturas de comercio y que resulta, por lo tanto, el ho
mólogo de mister Nicholas, es un personaje pintoresco al que Jen- 
nings llegó a conocer. Australiano de origen y teólogo de forma
ción, C . H . H a^ard  es un profesor quizá un tanto fantasioso. 
^Qué relación mantuvo con Pessoa? Uno o dos años más tarde, 
cuando deja la escuela, polemizará con él en tono burlón en el pe
riódico local, donde confirma el pseudónimo de C . R. Anón, po
niendo en duda su derecho a ser llamado doctor. Una caricatura 
aparecida en 1905 en el mismo diario representa al ambicioso 
profesor Haggard dando un discurso. Elegido diputado al año si
guiente, s^q irá  una brillante carrera política en la provincia.

Al parecer Pessoa sólo se relacionó con uno de sus condiscípu
los de la Escuela Comercial, Augustin Ormond. Más tarde aludire
mos a su testimonio, uno de los escasos de que disponemos sobre 
este período.

Pese a s^ q ir  los cursos nocturnos en la Escuela Comercial, el 
joven alumno no renuncia a sus estudios literarios ni a la creación 
poética. Ambos caminos parecen confluir en uno. Trabaja en casa 
preparando el M aPiadation Examination, que es, a la vez, un di
ploma de bachillerato y un certificado de ingreso en la universi
dad. Pero da la impresión de que lo único que le interesa es la li
teratura inglesa, porque descuida el resto de las asignaturas, inclui
do el latín. En noviembre de 1903 se presenta a los exámenes que 
la Universidad de El Cabo oi^aniza en Durban. Obtiene unos resul
tados muy desiguales. Es admitido, pero con la calificación de su
ficiente (third class). Sus notas son flojas en geometría y álgebra, 
normales en latín, catastróficas en física (que había escogido, no se 
sabe por qué, como optativa) y sólo en francés bastante buenas. 
Como compensación, uno de los exámenes de inglés le proporcio
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na la oportunidad del que fue el primero y quizá único triunfo de
su vida, que jamás olvidará.

Poco tiempo antes una organización judía había fundado el 
Queen Victoria M emorial Prize, que se otorgaba cada año al mejor 
ensayo redactado en inglés para el M atriculation Examination. Se 
trataba de escribir en una hora un esmdio corto (una o dos pági
nas) sobre un tema a elegir de entre tres que se les proponían a los 
candidatos. El jurado seleccionó el texto del joven portugués entre 
miles de otros redactados en general por estudiantes anglófonos 
mayores que él. Este deslumbrante éxito es menos importante por 
sus consecuencias prácticas (el premio consistía en unos libros) 
que por su incidencia moral. Pessoa se sintió muy alentado para 
perseverar en el camino que se estaba trazando: ser un escritor in
glés.

Lamentablemente, se ha perdido el documento que le valió el 
premio. Tampoco se sabe con certeza el tema que había elegido. 
Severino y Crespo afirman que escogió el segundo, que se adapta
ba mejor a su talante incisivo y a su gusto por lo insólito: «Las su
persticiones». También pudo ser tentado por el primero: «M i ideá 
del hombre culto». Con toda s^qridad  no escogió el tercero: «La 
horticultura (gardening) en Sudáfrica». Com o recuerda Guibert, la 
botánica no era su fuerte. Una flor es una flor es todo cuanto Al
berto Caeiro alcanzará a decir.

Se conoce, en cambio, la lista de obras de literatura inglesa in
cluidas en el programa del examen para aquel año. Sólo dos títu
los, pero decisivos en la formación del poeta: veinticuatro ensayos 
de The Spectator, de Addison y Steele, y Enrique V  de Shakespea
re (en el que se encuentra el famoso discurso del rey a los happy 
few ). Volveré a hablar de la relación que Pessoa mantuvo con Sha
kespeare durante toda su vida. El autor de H anJet, con mucho su 
tragedia favorita, que s^qram ente leyó mientras estudiaba Enri- 
qtte V, será para él, a la vez, un dios venerado, un hermano con quien 
con^niaba a causa de sus mutuas debilidades (ese genio incom
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parable es «un fracasado») y un espejo que le permite interpretar 
su propio ser. Shakespeare posee una grandeza fundamental con la 
que armoniza perfectamente. El exceso de autoconsciencia, que es 
su fuente de gozo y de sufrimiento, tiene como modelo a Shakes
peare. Se podría decir que el complejo de Hamlet define a la en
ferma cultura europea.

El caso de Joseph Addison es diferente. Lo que Pessoa apren
derá de él no es tanto un modo de ser como una perspectiva y un 
estilo. Severino ha estudiado con detalle todo lo que Pessoa debe 
al ensayista de The Spectator y a su compañero Richard Steele: la 
preferencia por la expresión sucinta en prosa (apenas más extensa 
que una d ivi^ción  de Alain) y una ironía sistemática, paradójica, 
provocadora, destructiva, que consistía, como en Swift, en «decir 
una cosa para significar la contraria o simplemente para aprehen
der la verdad ambigua, múltiple, del mundo en que vivimos». Es 
el estilo que empleará, por ejemplo, en las Crónicas de ¡a vida que 
pasa publicadas en O Jo m alác  Lisboa en 1915 (sobre la necesidad 
de indisciplina o la justificación de la traición) y en sus artículos 
«El prejuicio del orden» y «El provincianismo portugués». Severi
no supone que el ensayo al que el jurado otorgó el premio de la 
Reina Victoria estaba escrito al estilo de Addison, cuyo texto 7 de 
The Spectator se llama, precisamente, «Supersticiones corrientes». 
Tal vez el término coterie (sociedad cerrada, compadreo) que utili
za para designar al grupo que forma con los heterónimos proven
ga de un capítulo de The Spectator, en que se habla extensamente 
del tema.

A los quince años, Pessoa es admitido en la Universidad de El 
Cabo de Buena Esperanza, la única de Sudáfirica, aunque em
pleando el sentido británico del término. Lo que se denomina 
universidad, en la época, no implica el seguimiento en ella de nin
gún curso. Es una especie de administración rectoral que gestiona 
la enseñanza superior que se imparte fuera de ella; su función bá
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sicamente consiste en organizar los exámenes en los diversos nive
les: M atriculation Examination para la admisión de alumnos; In
termedíate Examination al final del primer ciclo anual; y B. A  de- 
gree, diploma de «bachiller en artes», equivalente a una licenciatu
ra en letras, al final del segundo ciclo. La mayor parte de los 
estudiantes de la provincia cursan un año preparatorio que pro
porciona una plaza en un liceo para el Intermedíate. Pero, normal
mente, los pocos que acceden a este nivel prefieren inscribirse en 
una universidad metropolitana: Londres, Oxford o Cambridge.

A  comienzos de 1904 el nuevo bachiller se reinscribe en la 
High School, que había abandonado durante dos años y medio. 
Está en el último nivel (Form VI), que debe corresponderse más o 
menos con un curso preparatorio para la universidad. Allí se reen
cuentra con el director Nicholas, con otros profesores y con un 
compañero, Clifford Geerdts, uno de los escasos testigos de su ju
ventud africana. En este curso, integrado al parecer por apenas 
veinte alumnos, la mayoría de ellos prepara su M atriculation Exa
mination. Sólo Geerdts y Pessoa, que poseen ya este diploma, pre
paran el Intermedíate. Se establece, por tanto, entre ellos una com
plicidad y una rivalidad inexistentes en sus relaciones con los de
más.

Contamos con pocos documentos oficiales de este último año 
escolar de Pessoa, que es también su primer (y único) año «univer
sitario». En cambio, poseemos mucha información sobre su pro
grama de estudio y sus resultados. Sobre todo podemos aproxi
marnos a lo que era la organización y el ambiente escolar, las ins
tituciones y las costumbres de este establecimiento típicamente 
british, gracias a la revista del liceo, el Durban High School M aga- 
zine, publicación mensual dirigida y redactada por los alumnos. 
Se aprecia que, pese a los esfuerzos del headmaster Nicholas — qui
zá ayudado por su único alunmo extranjero—  para promover las 
actividades puramente culturales, es el deporte el que ocupa el pri
mer lugar en las preocupaciones de ésta élite de la juventud suda-
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&icana. Decir deporte quiere decir, en este caso, rugby y cricket. 
Los alumnos se organizan por equipos (houses), cada uno de los 
cuales lleva el nombre de un profesor. La formación militar tam
bién ocupa un li^ar destacado en la instrucción que se imparte en 
el liceo; los alumnos mayores se agrupan en unidades, con grados 
y funciones que los preparan para servir lu ^ o  en el ejército.

Me cuesta imaginar al débil y tímido Pessoa en un ambiente 
tan viril. Sin embargo, parece haberse adaptado bien a él e inclu
so haber conseguido un cierto prestigio gracias no sólo a su talen
to creador, sino también de comunicador. Era uno de los redacto
res del M agazine, sin duda responsable de la sección de ju ^ o s, 
adivinanzas y charadas, que lo entusiasmaban.

El examen Intermedíate permite optar por letras (Arts) o cien
cias (Science). Evidentemente, Pessoa prepara el diploma de letras, 
pero debe aprobar, aparte de los exámenes literarios (francés, in
glés, latín, historia), otro de matemáticas, en el cual no obtiene 
una nota suficiente, lo que no le impide graduarse brillantemente. 
Pessoa, ya muy especializado, supera a sus contrincantes en histo
ria de la literatura y redacción inglesa. El programa impuesto, que 
responde a sus expectativas, contribuirá a reforzar su vocación. 
Durante 1904, su trabajo escolar se confunde con su trabajo per
sonal, que constituye una fuente de placer. Lee a los autores del 
programa como si los hubiese elegido personalmente. Algunos de 
ellos lo acompañarán toda la vida. De otros se alejará, aunque le 
hayan marcado ya para siempre. El aprendizaje de un innovador 
en el fondo y en la forma se lleva a cabo así, por influencia y a imi
tación de los genios que lo han precedido. Sólo siguiendo a los 
maestros uno descubre su propia originalidad. El joven Pessoa de
bió de vivir intensamente este año de formación, como una verdade
ra iniciación.

Una de las obras inscritas en el programa era el Golden Trea- 
sury ofEnglish Son^, de cuyas páginas los candidatos debían estu
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diar en profundidad las dedicadas a Milton y Dryden. También 
debían demostrar que habían leído a Spenser, Bacon, Buder, Bun- 
yan, Ben Jonson, Marwell, Herbert, etc. La poesía isabelina y la 
romántica fueron, por tanto, las que Pessoa mejor conoció. Seve- 
rino sigue en su libro el rastro minucioso de las influencias que re
cibió durante el curso preparatorio. La lectura constante de los 
poetas metafísicos contribuyó a orientar su inspiración hacia la 
búsqueda de una verdad trascendente, en detrimento de ese lugar 
común de la poesía de su tiempo: la evocación de la naturaleza y 
la expresión de los sendmientos amorosos. Com o dirá Octavio 
Paz, en su poesía siempre se echará de menos la presencia de la 
mujer. «No se encuentran en ella los placeres terribles. Falta la pa
sión, este amor que es el deseo de un ser único...» Severino insiste 
sobre la deuda en el aspecto formal que Pessoa tiene con la poesía 
de Milton. Durante toda su vida, tanto en el Cancionero como en 
los poemas de Reis y de Campos, conservará en su esencia el mo
delo de la oda pindárica, que Milton había intentado imponer en 
la poesía inglesa. Veinte años más tarde dirá que el ritmo ternario 
de la oda griega (estrofa, antistrofá y épodo), recuperado por Mil
ton, no es una «invención» sino un «descubrimiento». No es «un 
postulado propio del espírim griego sino un axioma del género 
humano que los griegos tuvieron el mérito de descubrir»'. De 
Milton admira el trabajo de la composición, de la prosodia y del 
estilo. Opone su talante laborioso al más desenvuelto de Shakes
peare, demasiado vehemente como para alcanzar pacientemente 
la perfección formal. Milton, desprovisto de esa clase de inteligen
cia que ha gestado Hamlet, posee el talento del obrero constante 
que le ha permitido elaborar obras perfectas. A pesar de que Pes
soa leyó E l Paraíso perdido antes que Los Lusiadas y que juzga a 
Milton superior a Cambes, no es su tono épico lo que más admi
ra en aquél, sino al Milton autor de las Odas, en especial Lycidas, 
que cita como ejemplo de perfección formal.

O, VII, p. 94.
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Pero la influencia de Milton va mucho más allá de su domi
nio de la técnica poética. Severino demuestra, de manera contun
dente, que Alvaro de Campos, en los «Dos fragmentos de odas» 
de \^\A,irnix2i]2sáosoá3S^m é3&,Elalegre(AUegro)YElPensattvo 
(II Penseroso), que Pessoa había analizado diez años antes. En ellos 
se observa la composición en dos «movimientos» opuestos: el pri
mero (E l alegre) es claramente un allegro, en tanto que el Pensero
so es más bien un aelagio. Uno es urbano, el otro es bucólico. Son 
sobre todo el sentimiento que domina ambas partes, el sentido ge
neral del poema (la imposibilidad de alcanzar la luz del conoci
miento) y hasta ciertas expresiones, ciertas palabras, los que se re
producen de manera similar. La admirable invocación de Campos 
a la Noche antiquísima:

Ven, Noche, antiquísima e idéntica.
Noche Reina nacida destronada.
Noche igual por dentro al silencio. Noche, 
de estrellas lentejuelas breves 
en el vestido orlado de infinito [...]

es el eco original del apóstrofe miltoniano a la misma Noche ma
ternal:

Ven, monja pensativa, devota y pura,
sobria, constante y reflexiva,
envuelta en un manto del más sombrío tejido,
flotando en majestuoso carro,
con una negra capa de cipreses
sobre tus púdicos hombros.

Se puede seguir demostrando los vínculos, incluida la referen
cia común a Platón que en ambos poetas parece ser un guiño al 
lector. Milton le pide al filósofo que le revele qué es del alma una 
vez liberada del cuerpo. Campos en este caso recurre a unas imá
genes más originales y precisas, pero su sentido es el mismo:
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Cuando yo muera, [...]
en esta hora mística y espiritual y antiquísima,
en esta hora en que tal vez mucho antes del tiempo que parece
en sueños vio Platón la idea de Dios
esculpiendo cuerpo y existencia netamente plausibles
dentro de su pensamiento exteriorizado como un campo^. [...]

Un importante texto en prosa completaba el programa de li
teratura del Intermedíate Examination de 1904: Past and Present 
(Pasado y  presente) de Thom as Carlyle, del cual los candidatos 
debían estudiar en especial el capítulo titulado «The Ancient 
Monk», donde el autor evoca la vida de los monjes en la Edad 
Media. El encuentro con Carlyle fue para Pessoa aún más decisi
vo que el de Milton. Las dos influencias se oponen y se comple
mentan en el poeta portugués. Milton es el ejemplo apolíneo de 
una poética de la razón al servicio de la virtud republicana. 
Carlyle le revela el poder del genio humano que acepta su propia 
desmesura. Pudo consultar, para preparar el examen, un volumen 
de Carlyle que contenía, aparte de Past and Present, Sartor resartus 
Y E l culto de los héroes (Heroworship), que no figuraban en el pro
grama pero que leyó con un entusiasmo y un fervor fácilmente 
imaginables. Durante mucho tiempo se creyó que esa dimensión, 
a la vez aristocrática y profética, de su pensamiento provenía de su 
descubrimiento de Nietzsche a su regreso a Lisboa. Pero no es así: 
más bien fue la lectura de Carlyle la que desencadenó en él un 
proceso ideológico que lo condujo a recuperar por su cuenta los 
grandes mitos portugueses (el «sebastianismo» y el «Quinto Impe
rio»), a anunciar en el Ultimátum  de Alvaro de Campos la llegada 
del «superhombre» y finalmente a exaltar en M ensaje a los héroes 
fundadores de la grandeza portuguesa, a los que canta con nostal
gia en su obra y de cuyo retorno se hace eco. Severino compara un 
pasaje de Past and Present con el final del último poema de Men
saje. Después de proclamar la necesidad de un líder salvador,

 ̂ FPP, p. 192.
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Carlyle diese: «¿Está ya entre nosotros o todavía no ha nacido?... Los 
s^ o s  son inmensos y la hora del renacimiento está por ll^ar, no 
ha llegado todavía...». Pessoa, en 1928, profetizando, en su poema 
«Niebla», el retorno del «rey encubierto», don Sebastián, del que 
quizá se considere reencarnación simbólica, escribe:

Todo es incieno y es postrero.
Todo es disperso, nada entero.
Hoy eres niebla, oh Portugal...
¡Ésta es la Hora!̂ .

Borges, de espíritu similar al de Pessoa, cuenta que también en 
su juventud le fascinó Carlyle, pero que luego advirtió cuánto le 
debía el nazismo'̂ . En 1904 el pensamiento de Carlyle le resulta 
tan familiar a Pessoa que no puede evitar convertirse en su porta
voz en un artículo que con el título de «Macaulay» publica en el 
M agazine. Actualmente el poeta e historiador Victoriano Tho- 
mas Babington Macaulay (1800-1859) es menos conocido que su 
contemporáneo Carlyle. Con el pretexto de estudiar a uno, Pessoa 
acaba exaltando al otro. Su ensayo establece un paralelismo entre 
el hombre de talento, sabio y ponderado, que es Macaulay y el 
hombre de genio, brusco e imprevisible que es Carlyle. «Macaulay 
parece haber sido un hombre sano de espíritu: basta con observar 
su estilo para convencerse de ello [...]. No observamos en su obra 
esas bruscas variaciones que acaban por ocultar la lógica y la clari
dad...» El estilo de Carlyle, por el contrario, provoca en el lector 
«ima fuerte conmoción». Leyéndolo, uno se siente «unas veces en
tumecido por una impresión de calma absoluta, y otras brutal
mente sacudido por la explosión de una fuerza desmedida. Uno 
languidece esperando y, de golpe, sin dejar de esperar, nos asalta el 
terror ante la aparición de una luz espasmódica que ilumina pero

 ̂ FPR p. 31.
 ̂ Jorge Luis Borges, Prólogos con un prólogo de prólogos, Alianza Editorial,

Madrid, 1998, pp. 47 y ss.
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cuyos rayos quedan lejos de nuestra vista: laberintos y abismos de 
una muerte indescifrable».

Este texto, escrito por un adolescente que todavía no conoce a 
los románticos franceses, ni a Rimbaud, ni a Lautréamont, parece 
anunciar, con veinte años de adelanto, la belleza convulsa de los 
surrealistas. El ensayo no tuvo, en aquel momento, más que algu
nas docenas de lectores, sus condiscípulos. Hasta 1954, exacta
mente medio siglo más tarde, no fue recuperado por la adminis
tración del liceo, a petición de María da Encarna9áo Monteiro, 
autora, como se dijo, del primer estudio sobre los años de apren
dizaje de Pessoa en Sudáfrica. Este trabajo personal, escrito al mar
gen de sus tareas escolares, puede considerarse su primera publica
ción, su opus 1. Pero no es mencionado en la bibliografía de José 
Blanco, que sitúa el comienzo de la obra del poeta en 1912, fecha 
de su primera publicación en Portugal (y en portugués).

Es lícito pensar que la preparación de los exámenes de admi
sión a la universidad no ocupase todo el tiempo del joven Pessoa 
entre 1903 y 1904. Ya es, en esos años, el lector bulímico que con
tinuará siendo toda la vida. Tenemos para comprobarlo el cuader
no donde anota sus lecturas entre abril y noviembre de 1903. De 
él se extrae que devora como promedio un libro diario, salvo 
cuando, por ejemplo el 6 de agosto, anota: «No he leído nada. He 
estado muy ocupado pensando». También se constata que lee tan
to obras filosóficas (Platón, Aristóteles, Victor Cousin, Schopen- 
hauer, Ribot, Fouillée) como literarias (Shakespeare, Byron, She- 
Uey, Keats, Poe, Thackeray, Chesterton, Moliére, Voltaire, Julio 
\trn e , Tolstoi), y no sólo en inglés sino, con frecuencia, en fran
cés. Lee incluso a ciertos autores franceses del siglo xvii, hoy olvi
dados, como Pigault-Lebrun o Gresset. No hay razones para pen
sar que haya interrumpido ese ritmo de lectura durante su estan
cia en Durban.
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El cuaderno de lecturas de 1903 sólo menciona tres obras por
tuguesas, entre ellas L a vejez del Padre Eterno de Guerra Junquei- 
ro. Tres títulos entre varios centenares es bien poco. Sin em b ai^ , 
durante este período, el aprendiz de escritor no dejó de escribir en 
portugués. Ya se ha comentado que un año antes, durante sus lar
gas vacaciones en Lisboa y las Azores, había recuperado el uso li
terario de su lengua materna. Tras su retorno a Durban sigue 
usándola, al menos durante algunos meses, para su trabajo crea
dor, pero alternándola con el inglés y, que se sepa en una ocasión, 
en broma, con el francés; en un Rondeau garrapateado al dorso de 
un programa de teatro en 1904.

Es verosímil que en su viaje a Portugal, y por influencia de su 
vieja tía María Xavier da Cunha, haya adquirido el gusto por las 
formas fijas tradicionales. Quizá haya conocido entonces el Can
cionero general de 1516, que constituye la gran antología de la 
poesía cortesana inspirada en Petrarca. Se dice que Pessoa quiso 
que ese nombre de cancionero (Cancioneiro), heredado de la tra
dición medieval, fuese el que recogiese todo el conjunto de la obra 
lírica que va firmada con su nombre. Los tres poemas de 1903 
pertenecen al género de la glosa, al que CamÓes también recurrió 
y en el que están escritos algunos de los poemas más conocidos de 
san Juan de la Cruz. Cada poema se inicia con un verso o un cuar
teto que presenta el tema (mote) y una o varias coplas o glosas que 
desarrollan sus variantes. Cantan al amor doliente y cortés, como 
indican las frases recurrentes «no puedo vivir así» [...], «un adiós 
definitivo» [...], «tus ojos, cuentas negras del rosario, son dos 
avemarias...», que es una cita del poeta Augusto Gil (1873-1929). 
Pero no siempre se sabe a ciencia cierta si estos pastiches del anti
guo arte poético son un mero juego o responden a una experien
cia real del adolescente.

Durante los dos años y nueve meses que duró su segunda es
tancia en Durban no olvidó, como vemos, su lengua materna ni 
la tradición de lo que acabará llamando su «raza». Pero enseguida
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volvió a imbuirse del ambiente cultural británico y volverá poco a 
poco a escribir exclusivamente en inglés. Son textos en verso y en 
prosa que por calidad y cantidad pueden ser considerados parte de 
su obra.

El proceso de disociación iniciado en la infancia, y después 
durante sus vacaciones en Lisboa y las Azores, se afianza y se com
plica ahora. Entre 1903 y 1904 aparecen nuevas «personalidades 
literarias», mejor definidas que las anteriores. El activo de estos es
critores, a decir verdad, se nutre más de proyectos que de obras, 
y ése será, hasta el final, uno de los rasgos más característicos 
del temperamento de Pessoa y quizá su mayor debilidad: un flu
jo  constante de ideas nuevas, ninguna de las cuales dispondrá 
del tiempo necesario para acabar plasmada en el espacio limitado de 
un libro. Pero, en definitiva, de algunos de estos precursores juve
niles de los futuros heterónimos quedan en cualquier caso sufi
cientes huellas como para tener una idea precisa de las promesas 
que no llegaron a cumplir.

No siempre es fócil identificarlos. Ocurre que Pessoa cambia 
sus nombres o duda a la hora de atribuirles un poema o un texto 
en prosa. Con todo, es posible identificar, sin mayor riesgo de 
error, seis o siete «personalidades literarias» que comparten con el 
propio Pessoa el espacio de su consciencia creadora en esos años 
cruciales. Podemos prescindir de Jam es Faber, autor potencial 
de novelas policíacas (las únicas que le interesan a Pessoa) y teóri
co de la «literatura de misterio» inaugurada por Edgar Alian Poe y 
representada en la época principalmente por Arthur Conan Doyle. 
Charles James Search, especialista en problemas de traducción, 
que siempre preocuparon a Pessoa, es sólo la sombra de su herma
no, Alexander Search, el más proltíico y original de todos, y el más 
cercano a Pessoa, hasta el punto de ser su doble perfecto; nació fic
ticiamente el mismo día que él, 13 de junio de 1888. Nos lo vol
veremos a encontrar en 1905 en Lisboa, adonde acude llevado por 
su demiurgo. También es el caso de Charles Robert Anón (abre
viatura de «Anónimo»), al que ya encontramos polemizando con 
el profesor H a^ard  en el diario de Durban. Es el más cínico y el
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más violento de toda la camarilla, un energúmeno que contrasta 
con ese muchacho bien educado que era Pessoa. Pero sus textos 
más significativos son posteriores a su regreso a Lisboa. Probable
mente anuncia ya a Campos. A estos cuatro preheterónimos ingle
ses hay que añadir a Jean Seúl, el primero, tras el caballero de 
Pas, que escribe en francés. También lo volveremos a encontrar en 
Lisboa en 1905.

Queda por valorar el papel de los otros, Pancracio y Merrick. 
El «doctor» Pancracio surgió en 1902 en las Azores, donde redac
taba un cotidiano en portugués, y en Durban, en 1903, es un es
critor inglés llamado Pancratium, aunque también se hace llamar 
Troqueo (vocablo de la métrica griega que designa el pie formado 
por una sílaba larga y una breve, contrario al yambo y símbolo de 
rapidez). Encama dos aspectos de la personalidad de Pessoa que 
tienden a olvidarse con frecuencia: su indinación por la filología 
clásica y su humor, su gusto por la broma que raya a veces en la 
bufonería. Pancracio es autor de una C arta a  un joven poeta en 
la que revela a un discípulo imaginario su receta para escribir en ver
so libre: «Tome una hoja de papel, una pluma y un fiasco de tin
ta. Escriba en lenguaje corriente (lo que técnicamente se llama 
prosa) lo que le apetezca decir o, mejor, si es usted capaz, lo que 
piense. Con la ayuda de una regla graduada, rasgue su borrador 
obteniendo líneas de diez centímetros o cuatro pulgadas de largo 
y tendrá un poema en versos blancos. Si hace falta, para redondear 
la medida, añada de vez en cuando algunos//ry, ¡oh!, ¡ah ! o, mejor 
aún, una breve invocación a las M usas...».

David Merrick, por su parte, es un polígrafo de imaginación 
extraordinariamente fértil. En 1903 escribió la lista de las obras 
que tenía en proyecto o esbozadas. Comprende un poemario, una 
novela, un libro de cuentos, otro de novelas cortas y cuatro piezas 
de teatro. Una de estas piezas, una tragedia en verso. E l marinero, 
fue parcialmente escrita y los fragmentos que de ella se conservan 
llaman la atención primero porque constituyen claramente el es
bozo inicial del Fausto, obra en la que Pessoa trabajará toda su 
vida, y en segundo lugar porque en ellos aparecen algunos de los
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temas esenciales de la obra futura: la crisis de identidad del set; la 
incompatibilidad de un «alma» demasiado grande y un «yo» de
masiado restringido; el misterio del mundo, como si fuera un len
guaje cifrado cuyo código hemos perdido; el sufrimiento, precio 
que paga el hombre que piensa, en vez de olvidar y gozar, y que es
pera, a cambio, la gloria; la muerte, en definitiva, desenlace para
dójico, promesa de realización suprema en la nada. A diferencia 
del jovial Pancracio, Merrick encarna el lado sombrío de Pessoa, el 
sentimiento trágico de la vida que ya en ese momento le desgarra 
el corazón. Es el poeta del combate espiritual y de la muerte de 
Dios. Su lamento es también el del artista incapaz de expresar, en 
el espacio limitado de la obra, y utilizando sólo recursos humanos, 
demasiado humanos, el arte, el sentimiento y el concepto de lo ili
mitado.

¡Ah! Nunca sabrás lo que es reducir
un espíritu al lenguaje y hablar un ^m a
cuando cada nuevo sentimiento trae su dolor
y cada pensamiento, incapaz de realizarse en su radiante totalidad,
coru  los lazos del ser y escapa a su control...

Estos versos, escritos por un poeta de dieciséis años, tienen, en 
inglés, con sus giros audaces (to speak a  soul) y sus aliteraciones 
(breaks the bands ofself) una fuerza que la traducción difícilmente 
refleja y que al propio Pessoa le costaría recuperar cuando lo escri
bió en portugués, una vez de vuelta a su patria.

Aquí comienza un misterioso asunto. Pessoa se embarca en un 
paquebote alemán hacia Lisboa en agosto de 1905. Las opiniones 
de los especialistas discrepan acerca de las razones y las circunstan
cias de este retorno definitivo a su patria. Parece que la decisión 
había sido tomada a comienzos de año, después de conocer los re
sultados del Intermedíate Examination. Pero ¿quién la tomó y por
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qué? Todo parecía indicar que el destino de este joven portugués 
britanizado, que yz se consideraba un poeta de lengua inglesa, le 
llevaría a proseguir sus estudios en una universidad británica. Al 
volver a Portugal cambiará de lengua, es decir, como él mismo 
dirá, de patria. Ésta es quizá la decisión más importante por lo que 
respecta a su faceta como escritor. Es el equivalente, en sentido in
verso, a lo que hicieron, antes y después que él, el polaco Korse- 
niovski, que después será el escritor inglés Joseph Conrad, y el 
ruso Nabokov, a la larga un novelista estadounidense. Este retor
no a la lengua materna es toda una apuesta sobre su futura obra.

Algunos críticos piensan que todo ello respondía a un plan 
trazado con anterioridad. No lo creo. Más bien me inclino a pen
sar que el muchacho, por sí mismo o a sugerencia de sus pa^es, 
cambió arriesgadamente de planes, bajo el peso de los hechos. Se- 
verino es quien esgrime los argumentos más plausibles a este res
pecto, aunque no lo explican todo. El gobierno de Natal concedía 
anualmente una beca de cuatro años, llamada Home Exhihition, al 
estudiante de la colonia que había obtenido las mejores notas en 
el Intermedíate, para que pudiera seguir estudios universitarios 
en Ii^laterra, ya que Sudáíiica carecía de universidades propiamente 
dichas. Ese año, 1904, Pessoa obtuvo las mejores notas de toda la 
provincia, pero la beca fue a parar a su condiscípulo, ClifFord 
Geerdts, segundo de la lista, que se marchó a Oxford a estudiar 
derecho con todos los gastos pagados por el gobierno de Natal.

En 1963, Jennings, en el curso de su investigación, entrevistó 
al ya entonces anciano Geerdts. Su memoria, sesenta años des
pués, se había debilitado, pero estaba convencido de que si él ha
bía conseguido la beca para Inglaterra era porque Pessoa mmca 
había optado a ella, ya que, «de haberlo hecho, la habría obtenido: 
Era mucho más inteligente que yo». ¿Se deduce que el reglamen
te de la Home Exhihition reservaba el premio a ciudadanos britá
nicos? De ser así, Pessoa habría sabido a qué atenerse desde hacía 
tiempo. Puesto que tenía derecho a la beca, deseaba con toda su
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alma obtenerla; y seguramente no dudó de que la conseguiría, ya 
que superaba a sus competidores: tenía mucho orgullo. Cabe, por 
tanto, imaginar su decepción. ¿Pero es que su padrastro, el cónsul 
Rosa, no podía costearse los gastos de mandarlo a Inglaterra sin re
currir a la beca? Quizá resulte fácil suponer que el joven, herido en 
su amor a la cultura inglesa por lo que considera una injusticia, 
decide dar la espalda a la patria de su alma, que no quiso corres
ponderle. En adelante rehusó sistemáticamente las invitaciones 
para ir a Inglaterra, aunque esto quizá carezca de importancia si 
recordamos que era un hombre increíblemente sedentario. Se dice 
que estaba a punto de ir a ver a su hermano Luís a Londres cuan
do le sorprendió la muerte, pero más bien parece que su única in
tención era la de presentar allí una edición de sus obras.

Todos los que queremos a Pessoa, tanto en Portugal como en 
todo el mundo, nos felicitamos de la injusticia cometida por las 
autoridades de Natal en 1904. «Quienes truncaron su destino (el 
de ser inglés) -dice Severino-, le hicieron un inmenso favor a la cul
tura portuguesa.» Pessoa, escritor exclusivamente inglés, s^;ura- 
mente habría seguido siendo Pessoa, pero habría sido un Pessoa 
distinto, inimaginable. Nunca renunció a escribir en su segunda 
lengua, pero su obra en inglés, sea cual fuere su valor (durante 
mucho tiempo desconocido), proporciona sólo una idea aproxi
mada de lo que habría sido su genio creador si, en vez de conver
tirse en un nuevo Camóes, o un «súper-Camóes», hubiera sido el 
nuevo Shakespeare.

La metamorfosis del poeta it^ é s  en poeta p o rti^ é s no se 
produjo de la noche a la mañana. Le llevará por un período de 
transición, de adaptación, de incertidumbre, de revisión desgarra
dora, que durará tres años. Es lo que él denominará su «tercera 
adolescencia». Sin duda, es en ese momento cuando establece de
finitivamente su relación con ambas lenguas y los vínculos entre 
ellas. Cuando, al acabar este período de prueba, accede a la plena 
posesión de su acento portugués, lo hará con toda la soberbia de 
la experiencia adquirida en diez años de anglofonía y con toda la

80



humildad de quien, durante todo ese tiempo, estuvo exiliado de 
su lengua materna. Gozará del rato privilegio de in a i^ rar, si no 
una nueva lengua, como Chaucer o Lutero, al menos un «nuevo 
estilo», como decía Dante, de mucho más alcance, en mi opinión, 
que el «nuevo escalofrío» que Hugo había descubierto en Baude- 
laire.
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R etrato d e l a rtista  como joven  loco

(1 9 0 5 )

Antes de asistir a la sorprendente transmutación del adoles
cente inglés en joven portugués, mirémoslo una vez más, antes de 
que su último segundo lo transforme completamente. Lo que más 
me llama la atención de esa personalidad ya múltiple, que aún se
guirá fraccionándose, es la continuidad en el cambio. Todo el fu
turo Pessoa está contenido en este joven dotado e indefenso, segu
ro de sí pero inquieto, duro y tierno, indiferente y apasionado, 
ambicioso y modesto, complicado e ingenuo. Él se limitará a con
vertirse en lo que es.

Pessoa, por su parte, se contempló mucho en el espejo de la 
escritura durante esos años que siguen inmediatamente a su retor
no a Lisboa. Entre sus papeles inéditos se han encontrado algunos 
textos narcisistas que Teresa Rita Lopes editó bajo el título de Au
torretrato de un alm a. Pero antes de sondear esta alma, quizá con
venga mirar simplemente ese rostro y ese cuerpo que la contienen 
y la expresan. Dos retratos que aparecen en la Fotobiografia nos 
ayudan a acotar el momento final de la adolescencia. En uno, se
guramente de 1903, Fernando está sentado sobre los escalones del 
cottage familiar, cerca de su hermanita Henriqueta. Un poco más le
jos, a la izquierda, su padrastro, el cónsul Rosa, abraza al joven 
Luís. A la derecha, su madre, dona María Magdalena, tiene al pe
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queño Joáo sobre sus rodillas. Se observa en el rostro pensativo del 
adolescente y en su postura un tanto foizada un resto de la infan
cia, como una afirmación vacilante. La otra foto está tomada de 
perfil, a contraluz, probablemente en 1905, antes de la partida. 
Aquí el joven parece más fuerte, más decidido, más dinámico, 
pero siempre pensativo. En esta foto aparece solo, y esto es ya sig
nificativo. La primera, que se conserva en el álbum de Maria José 
de Lancastre, lleva un texto sin fecha a modo de leyenda: «Fue 
bueno para mí y para mis padres que permaneciera en casa hasta 
los quince años, y mantuviese esa antigua actitud de reserva. Pero 
a esa edad fui enviado a una escuela lejos de casa, y allí el peque
ño ser que tanto temía entró en acción y asumió la feceta huma
na». Lo que separa los dos retratos es la adquisición de la auto
nomía, la única manera de «entrar en la vida». Hemos de creer 
que al asumir el estilo de vida que se considera habitual, también 
adoptó una renovada «actitud» de «reserva», que será la definiti
va pero que, según veremos, a veces se manifestará de forma cho
cante.

Le Senne, cuya caracterología popularizó Gastón Berger hace 
cincuenta años, sin duda habría incluido a Pessoa en la categoría 
de los nerviosos, cuyo modelo es Baudelaire: «emotivos inactivos 
primarios», es decir, aquellos cuyas emociones, muy vivas pero in
hibidas, no se expresan mediante actos ni manifestaciones exterio
res y tienen una repercusión muy breve, al contrario de lo que les 
ocurre a los sentimentales (emotivos inactivos secundarios), los 
coléricos (emotivos activos primarios) y los apasionados (emotivos 
activos secundarios). Pero el carácter, que forma parte de la heren
cia genética del individuo, es sólo el punto de partida de lo que Le 
Senne denomina «la psicodialéctica del yo». Es el individuo el que 
construye su propia personalidad interpretando libremente su ca
rácter en función de las circunstancias, los azares de la vida y las 
distintas ocasiones. En esta elaboración de sí mismo, un elemento 
es preponderante para Le Senne: la expansión del campo cons
ciente, análogo, para el funcionamiento del alma, a lo que lepre-
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senta el campo visual para la percepción del espacio. Así como hay 
trastornos oculares que limitan el campo visual, hay enfermedades 
del alma que limitan el campo de la consciencia. Al leer los textos 
juveniles de Pessoa, es imposible no advertir la extraordinaria ex
tensión del espacio interior que abarca la mirada de su inteligen
cia. Se tiene la impresión de que es capaz de «comprender» todo, 
en el sentido etim oló^co, es decir, de abarcar todo lo real — y 
también lo irreal— , en un mismo acto de consciencia. A partir de 
esta época será capaz de romper con todas las fronteras de la cons
ciencia, de escapar a todo tipo de prejuicios, de pensar todo lo que 
es dado pensar y aun lo que no lo es. Es tan inteligente como lo 
fueron en su momento Pascal y Mozart.

Disponemos de muchos testimonios, a veces contradictorios, 
sobre su personalidad en aquella época. Sus dos amigos del perío
do de Durban, Clifford Geerdts (compañero de mesa en el Liceo) 
y Augustin Ormond (condiscípulo en la Escuela Comercial), coin- 
diden al menos en un punto; ambos hablan de su talento. Para 
Geerdts estaba «un poco loco». Ormond, por el contrario, lo re
cuerda como un muchacho con un sentido común «nada habitual 
a su edad», equilibrado y permanentemente de buen humor. Dos 
años después de su regreso a Lisboa, Pessoa, obsesionado por la 
idea de la locura, escribe a Geerdts y a su antiguo profesor, mister 
Belcher, haciéndose pasar por un psiquiatra encargado de tratarlo; 
les pide opinión sobre el comportamiento del adolescente con el 
que trataron, que, según dice, presenta en esos momentos sínto
mas de alienación mental. Las cartas están firmadas por R Antu
nes, Esq. Es interesante comparar las respuestas del profesor y del 
compañero de clase. ¿Sospecharon que se trataba de una estratage
ma? A Pessoa casi le bastaba con inquietarlos sobre el estado de 
quien los había utilizado como espejos psíquicos. Crespo piensa 
que Geerdts no se dejó engañar, lo que explicaría los términos de 
su respuesta. Pessoa, según Geerdts, «era pálido, flaco, poco de
sarrollado físicamente, eiKx>rvado y de hombros estrechos. Tenía 
una extraña forma de andar y un defecto en la mirada: los párpa
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dos caídos sobre los ojos [...]• M anifestaba tendencias mórbi
das [...]. Lo consideraban brillante y especialmente dotado [...]. Pen
saba mucho y sus ideas eran muy profundas para su edad [...]. No 
tuve ocasión de juzgar su fuerza de volunud porque disfrutaba es
tudiando, y lo hacía sin el menor esfuerzo. No recuerdo ningún 
aspecto particular que haya podido, ni por asomo, traducirse en 
un desequilibrio mental. Lo apreciaban uno o dos compañeros, 
pero los demás no lo trataban porque no participaba en ninguna 
actividad deportiva, y sólo iba al liceo a las horas de clase [...]. De
dicaba todo su tiempo a la lectura. Pensábamos que leía demasia
do y que acabaría arruinando su salud si continuaba así...». Po
dríamos tratar de descubrir la ironía que encierra este testimonio, 
pero Geerdts no es Pessoa...

Examinemos la declaración de Belcher, su antiguo profesor de 
inglés: «Cuando cursaba el último nivel (Form VI) estuve en con
tacto diario con él, pero sólo en clase, porque era alumno externo 
y lo único que puedo ju ^ ar es su trabajo escolar [...]. Tenía dieci
siete años cuando escribió su artículo sobre Macaulay, cuya cali
dad siempre ju :^ é  excepcional. Sus redacciones en inglés eran 
casi siempre notables y a veces rayaban en lo genial. Era un gran 
admirador de Carlyle, y me dolió un tanto tener que fienar su ten
dencia a imitarlo [...]. Siempre mantuve un trato amistoso con él; 
me parecía un chico leal y entregado al estudio. No practicaba 
ningún deporte pero algunos de sus compañeros me contaron que 
se entusiasmaba fácilmente si veía un partido de fútbol. Como sa
bía que era católico nunca intenté hacerle partícipe de mis ideas 
religiosas, pero tuve ocasión de observar que poseía una mente 
abierta y liberal que se avenía perfectamente con mis principios».

Lo que se desprende de estos retratos es que el joven Pessoa re
corrió su vida escolar, al igual que más tarde su vida social, profe
sional y literaria, como un pasajero clandestino. Sus profesores, 
sus camaradas, y sin duda también sus padres, lo estimaban, a ve
ces lo admiraban, pero lo ignoraron. No sabían lo que se estaba 
fraguando bajo esa apariencia un poco extraña peto casi anodina.
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qué tempestades estallaban tras esa chata frente demasiado 
lisa, qué combates espirituales libraba sin darse tregua. Para com
prenderlo mejor hay que apelar a su propio testimonio, algo que 
cada vez resulta más fácil gracias a los textos inéditos de Pessoa 
que se descubren constantemente. Al igual que esos pintores que se 
autorretratan a diversas edades, Pessoa no dejó de escudriñarse, re
presentarse, juzgarse, admirarse y despreciarse, de amarse y odiar
se. «Cuando era pequeño, me besaba en los espejos», dice el héroe 
de La muerte del príncipe. «Era la premonición de que jamás ama
ría. Tenía acerca de mí mismo la premonición n a t iv a  de la ter
nura que nunca me darían»^

El joven Pessoa aplica a la introspección el método policíaco 
que tanto admira en Poe y Conan Doyle. Acecha la verdad de su 
ser como si fuera otro, incluida esa misma tendencia policial que 
le es característica. «De haber nacido en España hace cuatro siglos 
me temo que habría sido un excelente inquisidor.» Practica una 
especie de autoanálisis salvaje que nada debe a Freud, puesto que 
no lo ha leído todavía y jamás será un adepto del psicoanálisis. 
Esta incesante necesidad de conocimiento y evaluación ya es, y 
Pessoa lo advierte, un síntoma neurótico. Jennings rescató un tex
to especialmente explícito, H istoria de un alm a, escrito en francés 
a su retomo a Lisboa, en el que el joven, hablando de sí mismo en 
tercera persona, describe el cuadro clínico de su propio caso. «Es 
(sin ninguna duda) un neurasténico vesánico. La neurastenia vul
gar [...] ha transtornado, por decirlo así, una organización mental 
caracterfeticamente histeriforme [...]. Me gustaría hacer la historia 
nosológica de Pessoa [...]. A ios siete años Pessoa muestra ya este 
carácter reservado, nada infantil, y una ponderación (no la ponde
ración del sentido común típicamente burgués, sino la pondera
ción melancólica e intelectual, la seriedad) que sorprenden. Se ad
vierte claramente que es un solitario. A ello hay que añadir mucha

L a m ortdu prim e, p. 16.
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rabia impulsiva y casi odiosa [...] y mucho miedo. Se puede resu
mir así su carácter: precocidad intelectual, imaginación muy pre
coz e intensa, malicia, miedo, necesidad de aislamiento. Es un 
neurópata en miniatura.» Después, recapitulando la evolución 
de ese proceso, recalca que tras su retorno provisional a Lisboa 
en 1901, su carácter se ha tornado «menos impulsivo: el clima y la 
disciplina escolar posiblemente le inhibieron».

El miedo del que habla a menudo no es sólo la timidez (eti
mológicamente, cobardía) típica de la adolescencia. Sin duda, 
como muchos jóvenes, se considera feo y ridículo. «La miopía au
mentaba mí angustia. Interpretaba la mirada de los otros, daba 
sentido a sus gestos [...]. W a a la gente que se reía por la calle, y 
pensaba que se reían de m í...» Este miedo, propio de un ser «fuer
te», es abstrarto, más metafíisico que psicológico. A partir de en
tonces el joven Pessoa parece haber vivido, intelectualmente y en 
sus propias carnes, la experiencia que se resume en la famosa sen
tencia hegeliana que Pessoa con toda seguridad aún no conoce: 
cada consciencia persigue la muerte de las otras.

Siente una fuerza enorme en su interior, pero no es la fuerza 
de un yo. Ese yo, que los demás parecen saber construir con toda 
solvencia, como una osamenta o caparazón mental, no llega en 
Pessoa a configurarse. Su propia consciencia hace que se conside
re una morada inacabada; sin suelo que lo sostenga ni muros ni te
cho que lo contengan, acaba sintiéndose atraído por el vacío o ha
bitado por presencias desconocidas. «Estoy sentado a mi mesa, 
con mi papel y mis plumas, y de pronto me asalta el misterio del 
universo; me detengo, tiemblo, siento miedo, y me gustaría dejar 
de sentir, ocultarme, golpear la cabeza contra la pared. Feliz aquel 
que es capaz de pensar profundamente; pero sentir con esa pro
fundidad es una maldición [...]. El misterio del mundo se apo
dera no sólo de mi pensamiento sino también de mi sensibili
dad [...]. A  veces me quedo asombrado y asusudo de mis propios 
pensamientos: determino la débil parte de mí que me pertenece [...].
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Llego a pensar que mi cuerpo está habitado por el alma de algún 
poeta desaparecido...» Estas notas escritas a los dicisiete años son 
los prolegómenos de Libro del desasosiego, en el que Bernardo Soa
res enunciará su cogito inverso: pienso, luego no existo. Ya enton
ces se enfrenta a esa aporía de la cual sólo saldrá, ficticia y episódi
camente, diez años más tarde, después del «día triunfid». Para 
crearse deberá destruirse.

La mayor parte de los textos que datan de esta época dan tes
timonio de una experiencia interior a la vez espiritual, afectiva y 
carnal. El joven Pessoa no sólo se siente a disgusto consigo mismo, 
sino también, y quizá muy especialmente, con su cuerpo, con la 
sensación y el concepto que tiene de él. Volveré a hablar en varias 
ocasiones de lo que Gaspar SimÓes denomina «el enigma de Eros» 
y de las diversas interpretaciones que ha recibido por parte de bió
grafos y críticos esta «sexualidad blanca». Lo que ya podemos in
tentar establecer es el momento en que se urde este drama íntimo, 
representado simbólicamente en una parte de su obra. El autor de 
Historia de un alm a es muy claro al respecto: «En esa época (agos
to de 1901, cuando regresa por primera vez a Lisboa) su carácter 
no es demasiado complejo [...] no hay síntomas de un miedo acu
sado [...] es todavía normal, fisiológico. Por lo demás, timidez, in
genuidad, egoísmo un poco acentuado, pero en líneas generales 
todo normal. Aún no se ha despertado a la pubertad. Por haber vi
vido en un país (Natal) lejos de la influencia corruptora de la civi
lización, no perdió su pureza mental; en esa época conservaba in- 
taaa  su virginidad imaginativa [...]. Permaneció en Lisboa desde 
agosto de 1901 hasta septiembre de 1902; por ello es comprensi
ble que se haya dejado seducir, por poco que sea, por la sensuali
dad corruptora e inmoral de la ciudad». Son sus propias palabras.

Esta pérdida de la «pureza mental» data de las largas vacaciones 
de 1901-1902 y, más exactamente, s^ ú *i todos los indicios, de su 
estancia en Angra do Heroismo en el verano de 1902, el de sus 
catorce años. Podemos hacemos también una idea de las conse
cuencias que tuvo gracias a la investigación del así llamado por él
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psiquiatra Antunes en 1907. Le pide a Geerdts datos sobre el 
comportamiento sexual de su camarada. «Que yo sepa no mante
nía ninguna relación sentímental (¡ove affair)», contesta Geerdts; 
«ignoro si se entubaba a excesos sexuales». Algunos años más tar
de, en la inacabada novela Marcos Mves, Pessoa habla de su héroe 
adolescente como de un «trastornado sexual» cuya imaginación 
indecente le lleva a interpretar todo comportamiento humano 
desde el punto de vista sexual. «Su sexualidad le había invadido el 
cerebro por completo [...]. Se confundía extrañamente con su sed 
de verdad...» La tragedia de Marcos Alves es tener «nobles ideales, 
elevados y puros», y saber, al mismo tiempo, que es un «cerdo». No 
consigue hacer concordar sexo e ideal. La obra refleja el proceso de 
disociación que desde el período de Durban hace de él un soña
dor demasiado puro, demasiado exigente, fascinado únicamente 
por figuras perfectas, obviamente inexistentes, pero a la vez dema
siado perverso, demasiado desmedido en su deseo como para que 
esa sexualidad atemperada habitualmente admitida pueda satisfii- 
cerlo y, en consecuencia, presa en todo momento del ansia de una 
«sexualidad sin sexo». Este divorcio entre la aspiración al bien y la 
fiiscinación del mal hace imposible cualquier vínculo con el mun
do, «todo acto que no sea escandaloso y absurdo».

En el combate con el ángel que parece representar su adoles
cencia, siente claramente en su interior la presencia de un espíritu 
del mal, al que Pessoa hace coincidir con el diablo. «Soy incapaz 
de explicar esta sensación del mal dentro de mí; en la época de la 
que hablo era fuente de una angustia indescriptible [...]. Cuando 
digo que sentía lo mucho de malo que había en mí no quieto que 
se entienda que estuviera desuñado a una existencia infiime o vi
ciosa. Quiero decir que sentía íntimamente una inclinación hacia 
todo lo que en el ser humano es condenable...» Sería interesante 
rastrear la presencia del diablo en la obra de Pessoa. Que yo sepa, 
nadie ha hecho ese análisis. Asistiríamos a la domesticación del 
diablo, al que Pessoa pondría en su sitio, como en el cuento «La 
hora del diablo», cuyos frí^mentos fueron descubiertos por Tere
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sa Rita Lopes y José Augusto Seabta y luego adaptados teatral
mente y representados por Serge Brozille en 1992. «Tranquilíza
te», dice el diablo, «corrompo pero ilumino No soy ni el su
blevado contra Dios ni el espíritu que n i ^ .  Soy el Dios de la 
imaginación, perdido porque no crea [...]. Con todo lo que no 
vale la pena ser construyo mi dominio y mi imperio, señor abso
luto del intersticio y la fisura, de lo que en la vida no es vida. 
Como la noche es mi reino, el sueño es mi territorio. Soy lo que 
no tiene peso ni medida»^.

Quede claro que Pessoa, a los diecisiete años, no es todavía ca
paz de pensar así o de hacer pensar así al espíritu del mal. Para lle
gar a tal punto será preciso que adquiera una recia y paradójica 
sabiduría, una sabiduría que habrá aprendido las lecciones de la lo
cura. Con todo, no está lejos, aunque le desespere no poder con
trolar su imaginación, de sentirse inadaptado, anormal, mons
truoso. £1 temor a la locura, todavía difuso, va delimitándose en 
los años sucesivos. Lo que le salva es su sentido del juego y el pla
cer que le proporciona. Dicho juego es, ante todo, la escritura. En 
la pieza titulada E l marinero, esbozada en 1903 y de la que sólo 
quedan firagmentos, ciertas réplicas, remedos de Hamlet, mues
tran a las claras que ha optado por hacerse el loco para conjurar la 
locura:

W íll; ¿C uál es vuestro placer, señor?
M arinero: M i placer, señor, son las mujeres.
W ill: Quiero decir, ¿qué es lo que os complace?
M arinero: Lo que más me gustaría, señor, seria complacerme a  

m í mismo, puesto qtie soy el hombre a l que mejor conozco y sé mejor 
que nadie lo que puede complacerme. (Aparte.) Miento para divertir
me, miento porque, por todos los diablos, sé perfectamente que estoy 
enfermo y  que esta enfirmedad es lo que más me gusta.

 ̂ Lheure du diahle, José Corti, p. 29.
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No hay un estudio en profundidad, que yo sepa, sobre la sin
gular naturaleza del humor en Pessoa. Se ha dicho que era una he
rencia judía: la risa como un recurso para superar las contradiccio
nes. También se advierte la influencia de la cultura inglesa, y no 
sólo de Shakespeare sino también de los autores del siglo xviii. El 
editor francés de Spectator señala que Addison y Steele hablan ton- 
gue in cheek, frase que significa algo así como «no tomes en serio 
lo que digo»^, lo cual, en Pessoa, no oculta una dimensión trágica 
sino que, por el contrario, la fomenta.

Q r. Le «Spectator», éd. La Bibliothéque.
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D e nuevo en L isboa

(1 9 0 5 -1 9 0 8 )

Pessoa no es Ulises ni el hijo pródigo. Los dos únicos poemas 
que escribió sobre el tema del retorno, evocando esos reencuentros 
de agosto de 1905 con su ciudad, lo representan como un acto fa
llido, lleno de ambigüedades. Los escribió mucho después, en 1923 
y 1926, cuando la emoción del reencuentro era sólo un recuerdo, 
aunque un recuerdo aún ardiente. Los dos poemas firmados por Al
varo de Campos lle \^  el mismo título, «Lisbon revisited», en inglés, 
puesto que en 1905 era su lengua habitual, pero están escritos en 
p o m ^ é s, que volvió a ser su lengua principal a partir de 1908:

Otra vez vuelvo a verte,
ciudad de mí infancia pavorosamente perdida...
Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí...
¿Yo? Pero, ¿soy el mismo que aquí viví, y aquí volví
[...]
O tra vez vuelvo a verte,
con el corazón más lejano, el alma menos mía.

O tra vez vuelvo a verte — Lisboa y Tajo y todo—  
transeúnte inútil de ti y de mí, 
extranjero aquí como en todas partes'. [...]

' FPP,p.233.
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Muchos de sus sentimientos habituales pasan por este lamen
to: la perpema confrontación con el niño que ha sido, el recuerdo 
del A^cío que le ha dejado la pérdida de su madre, la existencia de 
Lisboa como un sueño, como ciudad fantasmal y a la vez íkmilian 
la soledad, la tristeza, la condición de extranjero, la inutilidad de 
todo, etc.

¡Oh cielo azul — el mismo de mi infancia— , 
eterna verdad vacía y perfecta!

¡Oh suave Tajo ancestral y mudo, 
pequeña verdad donde el cielo se refleja!
¡Oh revisitada pena, Lisboa de antaño de hoy!^.

Cuando, en ese mismo 1923, evoca, en el título de una serie 
de poemas, Los dos exilios, hace referencia a ellos en sentído con
trario al que tuvieron, con diez años de intervalo, la separación de 
su infancia portuguesa y el adiós a su adolescencia inglesa. Duran
te casi tres años vivirá esta situación esquizofrénica de doble perte
nencia, con el alma repartida entre su patria carnal y su patria es
piritual, hasta el día en que por fin podrá decir: «M i patria es la 
lengua portuguesa», reconciliando internamente, en cierta medi
da, el espírim y la carne o, si se prefiere, la cultura y la raza.

Hizo el viaje de Durban a Lisboa solo, a bordo del paquebote 
Herzog. Al llegar, se instala primero en casa de su tía dona Maria, 
en Pedrou90s, y luego en la de su tía Anica, hermana de su madre, 
en la calle Sao Bento. Entre octubre de 1906 y mayo de 1907 vive 
con sus padres, que están en Portugal aprovechando un s^jundo 
permiso del cónsul. Han alquilado un piso cerca de la basílica de 
Estrela, al oeste de la ciudad. Cuando se marchan, el joven poeta 
se va a vivir a Lapa, con su abuela Dionísia, en compañía de sus 
viejas tías dona María y dona Rita. Pero el encanto de antaño se

FPP, p. 229.
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ha roto. Pessoa, con el que hasta entonces aparentemente era tan 
fíícil convivir, mantendrá tensas relaciones con Rita. Se entenderá 
mejor, durante años, con Anica. Se advierte, en una foto de grupo 
tomada en 1907, el bello y sereno rostro de su tía materna, que 
contrasta con los de sus tías abuelas, alterados por los años y las 
enfermedades, y aún más con el de su abuela Dionísia, con su aire 
de despiste y en ese momento ya cercana a su muerte. Pero la per
sona de su entorno que mayor influencia tendrá sobre él durante 
este nuevo período de aprendizaje que supone la «tercera adoles
cencia» es el general Henrique Rosa, hermano del cónsul, su pa
drastro, y un hombre singular anteriormente citado. Inició a su 
«sobrino» en dos campos cuyas riquezas, durante mucho tiempo, 
no dejará de explotar: el de los decadentes y los simbolistas france
ses, muchos de los cuales serán sus modelos cuando vuelva a escri
bir en su lengua materna, y el de los postrománticos p o rti^eses. 
Pero el que le resulta más cercano en esos años difíciles es un poe
ta francés hoy olvidado, Maurice Rollinat (1846-1903), habitual 
del «Chat N oir», amigo de los «hidrópatas» y de los «zutistas» y 
autor de Las neurosis (1883). Sin duda, ignora que Rollinat murió 
en el manicomio de Ivry, pero su humor concuerda con el de este 
poeta maldito, a la vez angustiado y sarcástico.

Durante todos estos años dispone de una libertad casi total 
que se esforzará siempre por preservar, sacrificando poco a poco 
todo lo demás. Su precipitada partida de Durban estaba justifica
da por su deseo de matricularse a tiempo en la Universidad de Lis
boa^ para seguir el curso 1905-1906. Se sabe poco de estos estu
dios universitarios. Los biógrafos tampoco se ponen de acuerdo 
sobre la fecha de inscripción ni sobre la posibilidad de que hubie
se sido admitido como alumno. Es probable que, por razones ad-

 ̂ Se habla de «universidad» y de «hicultad de letras» por com odidad, ya que, 
formalmente, entre 1905 y 1906 en Lisboa sólo existe un «Curso superior de le
tras» que se convertirá en facultad cuando k  Universidad de Lisboa, transferida 
a  Coim bra en 1537, vuelva a implantarse un poco m ás tarde.
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ministrativas, no le admitieran en la facultad hasta octubre 
de 1906, tras haber pasado un año dedicado ín t^am ente a leer y 
escribir. Lo que es seguro es que durante varios meses, entre 1906 
y 1907, siguió los cursos de filosofía y no de literatura, como pare
cía ser su intención inicial. Seis años más tarde explicará su rela
ción con ambas disciplinas; en el fondo es, según dice, «un poeta 
estimulado por la filosofía, no un filósofo dotado de facultades 
poéticas»^. Lx) que es aún más seguro es que enseguida se cansó de 
un sistema de enseñanza y de un ambiente universitario que no le 
convencían. De su profesor Silva Cordeiro nada dice, pero recor
demos que tampoco mencionó jamás al director Nicholas. Asistió 
a las clases y tomó apuntes, que se han conservado, pero cada vez 
con menor frecuencia. No le gustaron sus condiscípulos. Con su 
rigidez típicamente británica, su cuidada apariencia, su lenguaje 
pulido, su timidez, su pudor, su miedo a las chicas, desentona en 
medio de estos jóvenes chillones, sensuales y distendidos. Siguió 
siendo un extranjero a sus propios ojos y a los de los demás. £1 
único estudiante con el cual se relaciona es otro p o rti^ é s de Su- 
dáfrica (exactamente, de Pretoria), Armando Teixeira Rebelo, con 
quien puede discutir en inglés. Teixeira, más integrado que él, lo 
ayudará a salir un poco de su aislamiento.

Aunque no haya aprendido gran cosa en la universidad, este 
episodio de su vida es importante porque se reencontró con la histo
ria contemporánea. De entonces data su interés por la política 
portuguesa. Volvió a su país en un momento histórico especial
mente convulso. La monarquía, ya debilitada bajo el reinado 
— p̂ese a todo tranquilo—  de Luis I (1861-1889), empieza a ser 
cuestionada con motivo de la capitulación de Portugal ante el ul
timátum inglés de 1890. El nuevo rey, Carlos 1, casado con la 
princesa fiiancesa María Amelia, bisnieta de Luis Felipe, es joven 
(veintiséis años), inteligente, culto, humanista, artista; pero todo

O , V III, p. 356.

95



su reinado estuvo inmerso en un clima de extrema violencia. Los 
monárquicos, divididos en múltiples Acciones, acabarán por favo
recer el advenimiento de la república, a pesar de la escasa solidez 
del Partido Republicano (sólo tiene cuatro diputados). La vida po
lítica a principios de siglo es una lucha continua entre los dos 
principales clanes realistas, el de los regeneradores (conservadores) 
y el de los progresistas. En 1906 el rey propone al jefe del Partido 
Regenerador, Joáo Franco, la formación de un gobierno de unión 
nacional para terminar con la protesta civil. Franco es un hombre 
de Estado competente, pero autoritario e impopular. El 8 de 
mayo de 1907 un decreto disuelve la Cámara de Diputados e ins
taura la dictadura, la primera de cuantas marcarán la vida política 
de Portugal en el siglo xx. Joáo Franco concita la unanimidad en 
su contra: monárquicos, republicanos y revolucionarios despista
dos confluyen, hasta el punto de que un eminente profesor de 
Coimbra invita a todos los monárquicos a inscribirse en el Parti
do Republicano...

La universidad, obviamente, no permaneció ajena a estas 
disputas. Hubo revueltas y los estudiantes se declararon en huelga. 
¿En qué medida tomó parte Pessoa en estas acciones? Su hermano 
inglés Joáo Maria Nogueira Rosa, en un testimonio publicado 
mucho después de la muerte del poeta, a casi tres cuartos de siglo 
de los acontecimientos, asegura que fue uno de los instigadores de 
la huelga. «Femando era, en el fondo, un revolucionario», dice se
riamente. No creo que el joven «extranjero» que apenas se atrevía 
a dirigir la palabra a sus compañeros haya sido un agitador. Pero sí 
es perfectamente posible que la crisis de 1907 haya despertado en 
él una conciencia política todavía latente. De repente comienza a 
lamentarse por las desdichas que afectan a ese país que vuelve a ser 
el suyo y se rebela contra un orden impuesto por la fuerza. En esa 
fecha se inscriben sin duda su paradójico patriotismo, que coexis
te con su desprecio por el provincianismo portugués, y su no me
nos original anarquismo, que se armoniza con una concepción 
aristocrática de la sociedad. El elogio dé la indisciplina, la demm-
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d a de la «enfermedad del orden», la exaltadón del glorioso pasa
do portugués y la llamada a un renacimiento, todo ello, que sin 
duda fue fraguándose durante esas semanas de fermentación so
cial, contribuyó a formar sus ideas políticas, inseparables de sus 
ideas estéticas, morales y religiosas. Enseguida se sentirá, como es
critor, investido de una misión de salvación nacional. «La intensi
dad de mi dolor patriótico, mi intenso deseo de mejorar las con
diciones de vida de Portugal, me hacen concebir mil planes...», es
cribirá más tarde^.

¿Fue expulsado de la universidad por su participación en las re
vueltas de 1907, como sostiene su hermano, u optó por interrum
pir unos estudios que no le aportaban nada? Sea como fuere, re
nuncia a hacer carrera en la administración, como seguramente 
deseaban sus padres. Decide consolar su vida a la literatura. Que
da por resolver cuáles serán sus medios de subsistencia. Su abuela 
paterna, dona Dionísia, cuyo deterioro mental se había agravado 
de manera alarmante, muere en agosto de 1907. Le deja una pe
queña herencia, y pronto encuentra el modo de emplearla. Como 
muchos jóvenes escritores, sueña con editar sus propios libros y los 
de sus autores favoritos. Además, ya vimos que siempre le intere
só la economía, hasta el punto de estudiar comercio en Durban. 
En 1906 contestó a un anuncio, publicado en el D iário de noti
cias, de una empresa francesa que buscaba un representante en 
Lisboa. Por medio de otro anuncio, que leyó en la peluquería 
mientras le afeiuban, supo que se vendía una imprenta en Porta- 
legre. Se cuenta que no esperó siquiera a que lo terminaran de 
afeitar y se dirigió corriendo a la agencia lisboeta cuya dirección fi
guraba en el anuncio. Com pró enseguida toda la maquinaria de 
la imprenta con el fin de trasladarla. Viajó a Portalegre (a doscien
tos kilómetros al este de Lisboa) para supervisar el desmantela- 
miento de las máquinas. Este viaje — el único que hizo por Portu

O, VIII, p. 354.
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gal en treinta años, desde su regreso hasta su muerte—  tiene un 
componente de irrealidad. El joven empresario (acaba de cumplir 
diecinueve años) se halla en un estado de excitación inusitado: la 
actividad o la promesa que conlleva lo estimula. Con todo, la agu
da conciencia de la inutilidad de todo no lo abandona. La carta 
(en inglés) que escribe desde Portal^re a su amigo Armando Tei- 
xeira Rebelo el 24 de agosto es prueba a la vez de su buen humor, 
alentado, cabe decir, por la gran cantidad de vino que había bebi
do en el hotel, y ese desencanto que se traduce en reflexiones so
bre el aburrimiento de provincias. Añade un corto poema que 
compuso (en inglés) en el tren y que resume su primera impresión 
sobre el Alemtejo, imagen de un paisaje mental característico del 
universo pessoano:

Nada con nada en derredor
y algunos árboles en el medio
ninguno de los cuales es verdaderamente verde.
No es posible ver ríos ni flores.
Si hay un inflerno, he dado con él,
porque, si no está aquí, ¿dónde diablos puede estar?

Aprovechando el transporte de las prensas de Portal^re a Lis
boa compra otras máquinas, fabricadas en España. Instala toda la 
maquinaria en un local situado en el céntrico barrio de Glória y 
bautiza a su taller con el nombre de Empresa Ibis, imprenta y  edi
ciones. A fines de 1907 la imprenta está lista para entrar en funcio
namiento, pero parece haberlo hecho por poco tiempo o no llegar 
siquiera a iniciar su actividad. ¿Qué ocurrió? Los biógrafos tienen 
que recurrir a las hipótesis. Sin duda, Pessoa no supo hacerse una 
clientela, ni gestionar su empresa, ni siquiera utilizar las máquinas. 
Muy pronto renunció a continuar con la experiencia. Arruinado, 
se ve obligado a buscar otro medio de ganarse la vida.

Generalmente se resta importancia a este episodio desdichado 
de su biografía. Ciertos analistas de Pessoa ni siquiera lo mencio
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nan en sus cronologías. Y sin embargo yo creo que este fracaso íiie 
muy importante. De entrada, porque fue el primero de una larga 
serie. Aunque en 1908 finalmente e l^ r á  una profesión (una elec
ción que no lo es, y de una profesión que tampoco lo es), eso no 
le impedirá en adelante, y de vez en cuando, tener iniciativas in
tempestivas. Elaborará proyectos imposibles y rechazará buenas 
ofertas. Se sentirá humillado ante las negativas de empresarios y 
editores. Sus ocasionales éxitos (las revistas Orpheu y Athena, las 
ediciones Olisipo) no conseguirán hacerle olvidar su condición de 
poeta maldito.

Sus iniciativas abarcan todos los campos. Hay en Pessoa un 
lado inventor. Pensó en comercializar sus hallazgos: un nuevo tipo 
de máquina de escribir, un nuevo sistema de papel para cartas con 
sobre incorporado, un «anuario sintético», un «código de cinco le
tras», etc. Ideó una reforma de la ortografía. Quiso abrir un gabi
nete de astrología y grafología. Pero ninguna actividad le apasionó 
tanto como las vinculadas a la literatura. Siempre quiso que su 
vida estuviese encaminada en esa senda. ¿Dónde estaba el fiJlo? La 
respuesta la encontramos incluso en el nombre con que bautizó a 
su empresa editorial y tipográfica: Ibis. Será hasta el final un nom
bre recurrente, ligado a circunstancias muy precisas de su vida. El 
ibis simboliza la parte infantil de su carácter, la infancia conserva
da o recuperada. Pessoa se sentía todavía niño, y lamentaba no ha
ber podido prolongar más esa etapa de su vida. Le gustaban los ni
ños. Para sus sobrinos y sus primos pequeños escribió este poema
corto:

El ibis,
pájaro de Egipto, 
siempre se sostiene 
en un pie 
lo cual 
es raro.

Es un pájaro muy sabio 
porque así no se mueve.
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Para divertirlos imitaba al ibis, de modo que sostenía el peso 
con una sola pierna y doblaba la otra.

Casi quince años después de la abortada empresa de fundar la 
editorial Ibis, asume la personalidad de este pájaro sagrado y sabio 
cuando escribe a Ofelia con ese estilo voluntariamente pueril de 
las Cartas de amor que tanto contrasta con su prosa habitual: «Mi 
bebé querido, ¿es verdad que mi bebé no está enfadado con su 
Ibis? ¿Es verdad por tanto que Ibis es cariñoso y merece un 
beso?...». Que haya dejado su empresa comercial en manos de la 
parte de sí mismo menos capacitada para sacarla adelante es muy 
propio de Pessoa, con esa especie de inconsciente y sin embargo 
inteligente voluntad de fracaso que mantendrá toda su vida.

La muerte de dona Dionísia y, meses más tarde, la quiebra de 
Ibis, que dilapidó toda la herencia, lo obligan a buscar dom ici
lio y empleo. Entonces empieza su vida errante, que no termina
rá hasta la vuelta de su madre, doce años después. Alquila una ha
bitación en la calle da Glória; meses más tarde alquilará otra, en la 
plaza del Carmo, en el Chiado, donde se quedará cierto tiempo. 
En esa época decide, a falta de otra ocupación gratificante, ser en
cargado de correspondencia extranjera, que será su única actividad 
profesional hasta el final de sus días. Hoy sabemos que recibió in
teresantes propuestas. Su absoluto dominio del inglés y sus cono
cimientos comerciales le habrían permitido conseguir un puesto 
de responsabilidad muy bien pagado en una gran empresa. Se
gún su primo Eduardo Freirás da Costa, que fue uno de los testi
gos de su vida, rechazaba sistemáticamente cualquier empleo a tiem
po completo. Quizá tampoco pudiera aceptar un cargo «directivo» 
de responsabilidad, ni tener ocasionalmente jefes ni subordinados 
a su cargo. M ás tarde veremos cómo el Libro del desasosiego nos 
muestra cómo vivió Pessoa su condición de encargado de corres
pondencia extranjera, es decir, de secretario-redactor contratado al 
servicio de un comerciante mayorista o de una oficina de impor
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tación y exportación. Lo esencial para él era mantener su libertad. 
Ser libre para pensar, relacionarse y disíhitar de su tiempo.

Así, con menos de veinte años, su marco, su ritmo y su estilo 
de vida están definitivamente fijados. La mayor parte de su tiem
po la pasa en su habitación, trabajando para sí mismo. Hasta 1908 
escribe casi exclusivamente en inglés y, casi siempre, bajo la más
cara muy similar de esas «personalidades literarias» que ha trasla
dado desde Durban hasta Lisboa; Charles Robert Anón y Alexan- 
der Search. En Lisboa, Anón y Search maduran con él, se afirman 
cada vez más. Son los precursores de los tres grandes heterónimos, 
que surgirán poco después. Anón anuncia, especialmente, a Alva
ro de Campos, que será el doble extravertido del propio Pessoa. 
Como Campos, encama la parte violenta de su ser, la vehemencia, 
el exceso, tanto en la afirmación como en la negación. Representa 
la locura de existir en un universo donde reina la nada. Simbo
liza la reivindicación luciferina que pronto será retomada en Fausto, 
cuya elaboración mantendrá a Pessoa ocupado desde 1908 hasta 
su muerte, sin que consiga terminarlo.

Tres textos de esa época resumen muy bien la naturaleza de la 
rebelión de Anón. Pertenecen a distintos géneros. El fragmento en 
prosa titulado Excomunión es un testamento.

«Yo, Charles Robert Anón, ser vivo, animal, mamífero, bípe
do, primate, placentario, antropoide, catarineano, hombre, de 
dieciocho años, soltero (salvo en contadas ocasiones), megalóma
no, víctima de crisis de dipsomanía, d^enerado de primera línea, 
poeta con pretensiones de humorista, ciudadano del mundo, filó
sofo idealista, etc., etc. (eximo del resto al lector);

En nombre de la v e r d a d , de la c ie n c ia  y  de la fil o so fía , 
sin campana, libro ni cirio, pero con una pluma, tinta y papel,

pronuncio la sentencia de excomunión contra todos los sacer
dotes y todos los fieles de todas las religiones del mundo.

O s excomulgo.
Os maldigo.
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Amén.»
Las otras dos manifestaciones de esta violenta rebelión contra 

Dios tienen forma poética. Una es un cuarteto titulado «Epitafio 
de Dios», y constata la muerte del «tirano» que fiie llamado justa
mente «demonio». La otra es una forma original de acróstico, 
«Hágase tu voluntad», en el que el poeta condena la «vil resigna
ción» del hombre ante la crueldad del mismo tirano.

Junto a estos preheterónimos ingleses hay que situar al fi-ancés 
Jean Seúl, que también acompañó a su demiurgo a su regreso a 
Lisboa. Su nombre Quan Solo) es toda una declaración de princi
pios. En fiancés, lengua que Pessoa no domina tanto como cree, 
— ^infinitamente menos que la inglesa— , y que le resulta, pues, 
verdaderamente «extranjera», da a entender, recurriendo a la for
ma festiva del reportaje o el cuento, lo que no se atreve a decir sin 
máscara. Confiesa casi lo inconfesable. Los escasos fragmentos 
que se conservan de Jean Seúl tratan mayormente un solo tema: la 
sexualidad y, más concretamente, las perversiones y desviaciones 
sexuales. Se ha encontrado entre sus papeles el borrador de un tra
tado titulado Casos de exhibicionismo. Demuestra que el exhibicio
nismo presenta «todos los caracteres de un impulso histérico». 
Pero no hay exhibicionismo sin público, y lo que más interesa al 
autor, porque se siente personalmente implicado, no es tanto la 
histeria de las mujeres desnudas o de los hombres que muestran 
sus óiganos genitales como la del voyeur, que la justifica. Y en la 
medida en que se pueden seguir sus razonamientos, a pesar de las 
lagunas del texto, parece que lo que explica la psicología del vo
yeur, para él, es la impotencia. «Aparte de la impotentia coeundi y 
de la impotentia generandi, hay una impotentia mentalis, que con
siste en vma debilidad del aspecto mental (no hay concesiones a lo 
platónico) del sentimiento sexual...» Se han encontrado también, 
probablemente escritos en las mismas fechas, fragmentos de una 
predicción satírica, Francia en 1950, al estilo de las de Swift o de 
Voltaire; es el extraño retrato de una sociedad en la que, por ejem
plo, el incesto es obligatorio y está de moda medir la longitud del
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pene, etc. Pero la preocupación moral del autor queda dara al fi- 
nah «Caiga la vergüenza sobre quien se divieru con esu  sátira. 
¡Maldito quien la encuentre graciosa!».

A fines de 1907 la dictadura es cada vez más discutida en todo 
el país. Se ha dicho que Pessoa, al principio, fue partidario de Joáo 
Franco, como lo será en 1917 del mayor Sidónio Pais, e induso, 
durante un tiempo, del presidente Salazar. Quizá le impresionó la 
energía que emanaba del detentador de un poder absoluto. Pero 
Pessoa, que alguna vez se definirá como «profesor de indisciplina», 
rechaza este poder. Odia a Joáo Franco.

Los republicanos y los monárquicos disidentes «progresistas» 
deciden unir sus esfuerzos para derrocar al gobierno. Pequeños 
grupos revolucionarios quieren aprovechar la ocasión para acabar 
con el régimen. Se organiza una sublevación para el 28 de junio 
de 1908, pero se descubre d  complot, que acaba siendo duramente 
reprimido. La detención del jefe republicano António José de Al- 
meida (futuro presidente de la república) enerva los ánimos. En ese 
momento el rey se encuentra en el palacio de Vila VÍ90sa, antigua 
residencia de los duques de Braganza, pasando las fiestas de Navi
dad y Año Nuevo, a ciento cincuenta kilómetros de Lisboa, en el 
Alemtejo, a donde le gusta ir a cazar. El 31 de enero el ministro de 
Justicia se presenta en Vila Vinosa para pedir al rey que firme un de
creto autorizando la deportación de ios sublevados a las colonias. 
Carlos acepta, no sin antes decir: «Firmo mi sentencia de muerte». 
Al día siguiente, 1 de febrero, decide volver a Lisboa. A las cinco 
de la tarde la fiunilia real llega a la estación de Santa í^olónia, cer
ca de la Alfama, y es recibida por el presidente del Consejo y varios 
ministros. El rey, la reina y sus dos hijos, el príncipe heredero Luis Fe
lipe (que lleva el nombre de su bisabuelo materno) y el príncipe 
Manuel, suben a un landó descubierto al que escoltan varios coches. 
El historiador francés André Raibaud, que narra sobriamente el 
acontecimiento, señala que no hay ningún servicio de seguridad. El
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cortejo enfila la plaza del Comercio y gira. En la esquina de la calle 
del Arsenal, aparecen dos hombres que estaban ocultos en los so
portales. Uno de ellos, que lleva una pistola, trepa al estribo del lan
do regio y dispara varías veces al rey. El otro, armado con una cara
bina, se arrodilla y apunta tranquilamente al príncipe heredero. El 
príncipe Manuel sólo es herido levemente, y la reina María Amelia, 
la única que salió ilesa, intenta empujar, con el ramo de ñores que 
le acaban de entubar, al agresor que se aferra a la portezuela. Los 
dos terroristas son reducidos por varios testigos. El cochero, que 
también ha sido herido, azuza a los caballos y entra en el Arsenal. Se 
llama a un médico, pero ya es tarde: el tey ha muerto y el príncipe 
muere enseguida. Raibaud, cuyo relato reproduzco, añade que la 
reina madre María Pía, avisada a toda prisa, se vuelve hacia Joao 
Franco y le dice: «Ésta es su obra, señor presidente».

Este suceso capital de la vida política portuguesa, que se con
serva en la memoria colectiva con el nombre de «r^icidio» (no 
había sucedido antes en Portugal en toda su historia), se parece ex
trañamente a otros atentados que también alteraron el curso de la 
historia, como los asesinatos del rey francés Enrique IV y del zar 
Alejandro II de Rusia o los magnicidios de Sarajevo y Dallas. Pes- 
soa se identificó entonces con todo un pueblo conmovido por el 
acontecimiento y ello precipitó su evolución. Hasta ahora no se 
conocían con exactitud sus opiniones políticas anteriores a 1908. 
Se le suponía monárquico. Pero, antes al contrario, unos docu
mentos recientemente hallados parecen demostrar que ya enton
ces era más bien republicano. Lo es, en cualquier caso, con ma
tices y cierta ambigüedad. Aunque expresa en términos violentos, 
y a veces groseros, su desprecio por Joao Franco, brutal y torpe 
apoyo de la monarquía, se apiada del r ^  muerto y del joven rey 
Manuel, y también del país y del pueblo. «El sacrificio de un solo 
individuo», al fiicilitar el camino a la república (que será proclama
da dos años más tarde), «evitará la revolución».

El propio Pessoa fecha en septiembre de 1908 el momento en 
que deja de escribir exclusivamente en inglés para hacerlo en por
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tugués. No cabe duda de que el principal motivo de este repenti
no cambio es político. Tras dos años de permanencia en ese país 
donde se sentía aún medio extranjero, le invade un intenso senti
miento patriótico. Desde entonces las palabras de la lengua portu
guesa surgen naturalmente de sus labios y su pluma por solidari
dad con su pueblo. Pero si oscila entre un mundo y otro, entre 
Porti^al e In^aterra, es porque estaba predispuesto a ello, desde 
su regreso, por lecturas y amistades. Para entenderlo mejor, con
viene volver sobre la figura truculenta del general Henrique Rosa, 
que no sólo le ha trasmitido su afición por la vida bohemia y por 
el alcohol sino también una forma de sensibilidad literaria típica
mente portuguesa, distinta de la heredada de los poetas ingleses 
que leyó en su infiincia. Trataremos de hacer el inventario de sus des
cubrimientos en este período. Pero el año 1908 no es sólo el de la 
prodigiosa ampliación de su universo cultural, sino, sobre todo, el 
momento en que encuentra su voz propia, su tono original: una 
suerte de lirismo crítico en que la emoción es continuamente im pi^- 
nada por la inteligencia, y en que todos los impulsos espontáneos de 
su ser se disparan y se refrenan por un exceso de autoconsdenda.

Su primera elegía en portugués, fechada el 19 de noviembre 
de 1908 y titulada «Dolora», hace el balance de esa adolescencia 
que acaba en continuo fracaso. Sobre este firacaso deberá construir 
su vida y su obra.

Antes, ¡con qué placer yo afectaba 
una atroz melancolía!
Quería ser un poeta triste 
y lloraba por no llorar.

Luego debí afrontar 
la vida estrecha y dolorosa.
Entonces, triste, lloraba 
por tener razones para llorar.

En esta aurora desolada 
hoy me veo más que triste.
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Ahora lloro solamente 
por ser incapaz de llorar.

*  *  *

Aun después de lo que Gaspar Simóes llama su «naturaliza
ción» p>ortuguesa, lo que escribe Pessoa no hace ninguna referen
cia a la realidad concreta de su existencia en Lisboa: no hay evo
caciones de su ciudad en sus textos de esa época. Sólo a partir 
de 1913 las imágenes de Lisboa empiezan a aparecer en los poemas 
que forman Cancionero y en los fragmentos de prosa que anun
cian el Libro del desasosiego. Hasta esta fecha, el escenario del dra
ma que se representa en su interior es a menudo «ninguna parte», 
un lugar mental, abstracto, que puede ser el limbo o el infierno.

Sin embargo, se han encontrado textos que contienen al me
nos algunas alusiones a su ciudad, a la que redescubrió, según se 
ha visto, con una mezcla de sentimientos. Nunca, desde la edad 
de la consciencia plena, había vivido en una capital. Comparada 
con Lisboa, Durban era una aldea exótica. Experimenta muy vivi
damente la sensación específicamente moderna — ^baudeleriana—  
de sumirse en una muchedumbre solitaria. «Me he convertido en 
un hombre de la multitud. Solo, nunca tuve confianza en mí. D ía 
y noche me abría paso velozmente entre la multitud, y, codo con 
codo, me aferraba ansiosamente al primero que pasaba. Debieron 
de tomarme por ladrón. Apretaba mi cuerpo contra los cuerpos 
como un niño se cuelga de su madre durante una tormenta. In
tentaba cerrar los ojos del alma como un niño trata de escapar en 
cuanto ve un relámpago. Me esforzaba por cerrar mis oídos men
tales como un niño se oculta en el regazo materno para no oír el 
estruendo de los truenos; y si se abría un mínimo espacio entre la 
multitud de paseantes, me apresuraba, corría, tendía desesperada
mente los brazos para tocar algún cuerpo, con mi propio cuerpo 
ávido de un contacto fugaz. Y siempre, siempre, entre el rumor de 
la multitud y el ruido de sus pasos, me estremecía escuchando sus
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regulares, inexorables pisadas.» Esta imagen, aunque más elabora
da, será retomada en el Libro del desasosiego. Lisboa es en este caso 
más que el «hogar» del poeta: es el sustituto de la madre ausente y 
perdida.

Otro testimonio, radicalmente diferente, de la «renaturaliza
ción» del joven lo constituye su intento, enseguida abortado, de 
escribir cuartetas en portugués para tratar de recuperar la frescura 
de la inspiración popular. Escribe una decena de ellas y lu ^ o  
abandona. No volverá a fomentar esta vena popular hasta un cuar
to de siglo después, cuando componga, entre 1934 y 1935, más 
de trescientos poemas breves como aquéllos, de una falsa ingenui
dad, que serán recuperados por Georg Lind y editados en 1965 
con el título de Cuartetas a l gusto popidar. La traducción francesa 
de Henry Deluy permite hacerse una idea exacta del encanto de 
estos versos que unen la simplicidad propia de este género con el 
refinamiento, inevitable en Pessoa.

He enfilado todas las perlas 
de este collar para ofi-ecértelo.
Las perlas son mis besos, 
mi pena es el hilo .̂

Esta obra, iniciada al final de la adolescencia y concluida en la 
madurez, es casi la única en la que el poeta trata de despojarse de 
su ornamentación barroca para recuperar la naturalidad de su 
pueblo. Y las cuartetas son quizá también, como dice Deluy, sus 
únicos poemas de amor propiamente dichos. Olvidadas o despre
ciadas durante mucho tiempo, merecen ocupar un estante secun
dario en la biblioteca ideal de las obras de Pessoa. Estos versos, se
gún su autor, están «compuestos en tono menor», pero hay que 
«rendir homenaje a la embriaguez del cantor».

Quatrains complets, éd. Unes, n.° 2.
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A lexander Searchy e l precursor

(1 9 0 3 -1 9 0 9 )

7

Durante mucho tiempo hubo una laguna en la biografía inte
lectual de Pessoa. Parecía que el florecimiento confuso de los años 
de adolescencia y la metódica multiplicidad de la madurez se su
cedían sin solución de continuidad. No estaba clara la razón por 
la cual ese trabajo interior de conformación de personalidades dis
tintas de la suya, que el joven poeta lanzaba fuera de sí como si 
fueran sendópodos de su espíritu, desembocaba en la iluminación 
del «día triunfal» en que aparecen los tres grandes heterónimos. La 
obra de Alexander Search, que ahora empieza a descubrirse, es el 
eslabón perdido de esta evolución que lleva del poeta clásico-to- 
mántico al «modernista», de la efusión sentimental al lirismo crí
tico, de la búsqueda ansiosa del yo a la despersonalización siste
mática, de la perdida fe cristiana al «paganismo» recobrado. Se 
advierte tras la lectura de estos textos en verso y en prosa, todos 
escritos evidentemente en inglés, que Pessoa, entre los quince y los 
veinte años, situó en la consciencia semificticia de Search y en su 
obra, ésta real, la tempestuosa experiencia espiritual vivida en esa 
etapa fronteriza entre ambas edades, esta lucha con el ángel en la 
cual el doble (Alexander Search) es finalmente derrotado para que 
el propio Pessoa pueda obtener satisfacción y franquear el umbral 
que le conduce a otra etapa de su iniciación poética. Search es la 
crisálida de Caeiro, Reis y Campos. De ésta temponida en el in-
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fiemo Pessoa surgirá, algunos años más tarde, en un estado de to
tal disponibilidad en el cual podrá creer, al menos provisional
mente, haber hallado la salvación.

Hace veinte años, Alexander Search era aún desconocido. Las 
primeras ediciones postumas ni siquiera mencionan su nombre. 
Algunos poemas y textos en prosa hallados en el famoso baúl 
fueron publicados, a partir de 1977, por Teresa Rita Lopes, Yvet
te K. Centeno, Georg R. Lind, Stephen Reckert y Vasco Gra^a 
M oura. Pero el Corpus de su obra no ha sido aún definitivamen
te configurado. ¿Escribió cien, ciento veinticinco o ciento cin
cuenta poemas? ¿Concluyó algún otro texto en prosa, aparte de 
esa «historia extraordinaria», un poco a la manera de Poe, que es «/4 
very ori^nal dinner» «Una cena muy original», de un humor muy 
macabro? No se podrá valorar la importancia de Search hasta que 
dispongamos de la edición crítica oficial de sus obras completas, 
anunciada desde hace años, y en la que Ivo Castro lleva trabajan
do desde 1985. Hasta el momento, la contribución fundamental 
para un mejor conocimiento de este precursor se la debemos a la 
tesis de la especialista norteamericana Susan Brown, presentada 
en 1987 en la Universidad de Carolina de Norte. El trabajo señala el 
papel determinante de Walt W hitman en la elaboración de la 
obra de Caeiro, pero el estudio de Search también ocupa buena 
parte de la tesis. Susan Brown ofrece una visión original no sólo dd 
alcance de la obra del joven Search, hermano gemelo de Pessoa, sino 
también de la naturaleza de la génesis de los heterónimos. Según 
día, Search expresa la exigencia espiritual absoluta propia de los 
románticos, pero puesta en entredicho por la duda, la ironía y la 
inquietud características del postromanticismo. El espíritu puro 
se enfirenta a la nostalgia de lo real, y el sueño, a la vida. El poeta 
debe, por tanto, hacer conciliar interiormente el espíritu y el mun
do. Brown apenas alude a los románticos franceses, poco más a los 
ingleses; apela, sobre todo, al trascendentalismo estadounidense y, 
en primer lugar, a su maestro, Ralph Emerson (1803-1882). Se
ñala varias coincidencias entre Search y Emerson. Pero el natura-
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lismo panteísta de Whitman, cuyo descubrimiento será la fuente 
de toda la corriente «pagana» encarnada por Gieiro y sus discípu
los, procede directamente del misticismo de Emerson. Lo que los 
aproxima es un deseo de comunión con el todo. Siguiendo la hi
pótesis de Brown, hay que adm itir que durante sus años de 
adolescencia la crisis espiritual vivida por Pessoa, reflejada en la 
obra de Search, lo condujo a apropiarse de la experiencia seráfica 
de Emerson pero adoptando las hechuras, un poco más burdas, de 
Whitman.

En el comienz» de la trayeaoria de Search y en la base de la cons
trucción de su obra se halla una reivindicación idealista sin conce
siones. La única verdad es la del espíritu, y el único modo de ser 
válido es la total inocencia. La poesía es la búsqueda (search) de 
este ideal, al que debe sacrificarse todo lo demás.

¿Qué es esta cosa que buscas en las cosas?
¿Qué es este pensamiento que tu pensamiento no alcanza?
¿Para volar en cuál aire tienes alas?
¿Por qué visión sufies tu ceguera?

La consciencia del poeta admite que la verdad, el ideal y la 
inocencia se sitúan en un dominio más allá de la experiencia sen
sible, que es inaccesible. Por ello la belleza femenina perfecta no es 
de este mundo.

Ella vive en una región más allá de todo amor 
lejos y por encima de toda mirada humana.

Search sólo concibe el amor paradisíaco, en un mundo inma
terial e incorpóreo.

Quisiera ser de nuevo niño 
y que tú fueras también una niña dulce y pura 
para ser libres y salvajes 
en nuestra oscura consciencia...
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Todo sería una completa ignorancia 
y una sana ausencia de pensamiento...
N o tendríamos sexo ni amor,
el bien no tendría que luchar contra el m al... [...]

Pero este planteamiento, propio de una gran parte de la poe
sía occidental, desde el neoplatonismo medieval hasta el idealismo 
romántico, es insostenible para un autor moderno. Todos esos 
cantos de la inocencia que constítuyen una parte de la obra de 
Search tienen su réplica en los cantos propios de la experiencia, 
que expresan el sufrimiento de un alma desgarrada entre el hastío 
y el ideal. El poeta sueña con esa «consciencia oscura» que, no es
tando desdoblada, ignora la diferencia entre sujeto y objeto. Pero 
no se recobra la inocencia por introspección. No se obtiene cono
cimiento de la ignorancia, sino sólo, como dirá Caeiro, un largo 
«aprendizaje del desaprendizaje». En el poema titulado «Pensa
mientos», Search dice que «el pensamiento ciega la luminosa vi
sión mental», y se siente condenado a acechar «el sentido del sen
tido del universo». Jamás vivirá la experiencia concreta de una per
cepción iiunediata, de una captación del alma de las cosas que 
surja del alma, que no suscite preguntas, dudas ni comentarios 
irónicos.

£1 efecto de esta consciencia nostálgica de una perdida pureza 
es el sentimiento de la irrealidad del yo y del mundo exterior, la 
soledad, la exclusión, el desamparo. Y esta constatación es el pun
to de partida de diversas estrategias poéticas y existenciales que 
despliega el autor para tratar de volver a dar un sentido al mundo. 
En «A una mano», largo poema de 1906, describe esa ausencia 
que penetra en su interior:

Es como si un pensamiento hubiera hundido sus raíces 
en una r^ íón  desconocida de mi alma.
En un lejano país interior resuena una campana...

Esta forma de insensibilidad ante la existencia, que en dicho 
poema queda reflejada como un sufrimiento, más adelante puede
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aparecer como un mal menor, como el reposo tras la búsqueda en 
vano. No ya el infierno del alma desgarrada, sino el limbo donde 
se adormece:

N i vida ni muerte, ni el sentido ni su ausencia, 
sino el intenso sentimiento de no sentir nada [...]

En resumidas cuentas es más un olvido de todo que la clara vi
sión de la realidad, más una renuncia a toda búsqueda que el ries
go de hallarse cara a cara ante la Gorgona, que posee, sin duda, la 
verdad. Penetrar el misterio del mundo es irremediablemente una 
terrible prueba para el alma.

[...] Y una intensa cobardía intelectual [...] 
me invade, y temo abrir los ojos 
y el espíritu ante el sorprendente horror [...]
El sentido del misterio de todo, 
cuando se apodera de mí, 
debilita a mi alma enloquecida.

A este poema de 1907, titulado «Horror», le hará eco, veinte 
años después, «Demogorgon» de Campos, que retoma el mismo 
tema con una fuerza expresiva que no podía tener el poeta de die
cinueve años:

N o, no, ¡eso, no!
¡Todo menos saber qué es el Misterio!
Superficie del Universo, oh Párpados Cerrados,
¡nunca os alcéis!
La mirada de la Verdad Final no podría soportarse'. [...]

En general, la poesía de Search maneja más conceptos que 
imágenes. Hasta la larga serie «A una mano», cuyo tema es emi-

FPA,p. 113.
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nentemente concreto, es un poema metafísico, cuyas metáforas 
acaban siendo a menudo los argumentos de un razonamiento 
abstracto. Sin embargo, el joven Search acaba conmoviéndonos 
tanto como el desengañado Soares del Libro del desasosiego o el 
Cam pos derrotado de «Estanco», cuando sitúa su debate interior 
— l̂a consciencia de que su búsqueda es vana—  en la realidad 
concreta de su existencia realmente vivida. No se trata ya de una 
subjetividad abstracta que enuncia las leyes de su relación con el 
mundo, sino de un auténtico que exhala su lamento. Y la im
presión es que por fin oímos la voz de Search, igual que más tar
de reconoceremos las voces distintas e inimitables de Cam pos y 
Soares.

El poema que más claramente transmite ese sentimiento de 
experiencia vivida es el que lleva el título más banal: «En la calle». 
Está fechado el 12 de noviembre de 1907. Lleva como epígrafe 
una cita del Sartor resartus de Carlyle: «Pero yo, mein Werther, me 
sitúo por encima de todo esto; estoy solo con las estrellas». El poe
ta, una noche, en la calle, al pasar ante las ventanas de las casas con 
las cortinas cerradas que dejan filtrar un rayo de luz, imagina la in
timidad de esos hogares y vive dolorosamente su exclusión. Se 
compara a esas gentes que en sus casas conocen la dicha de la vida 
cotidiana.

Si no hubiera nacido para lanzarme
más allá de la vida que llevan
todas las gentes que soportan la vida [...]
sería feliz de conocer sólo
la existencia corriente de la gente corriente.

Pero, ay, llevo en mí, en mi corazón, 
algp que no puede aquietarse...
Sísifo extenuado, gimo 
bajo la roca irónica del mundo.
Yo, el eternamente excluido 
de la convivencia y la alegría [...]
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Un hogar, un reposo, un hijo, una mujer, 
nada de esto es para mí
que reclamo algo más de esta vida [...]

Y el joven poeta sigue su camino. Pasa, errante, solitario, mal
dito, llevando como única dicha el orgullo de ser único. Su pensa
miento y su vida son un laberinto. Los otros, la gente «corriente», 
son felices, pero no son conscientes de su felicidad, que resulta, 
por tanto, vana. Él sí es consciente de esa felicidad, pero no es la 
suya. ¿OSmo librarse de la trampa de su espíritu y acceder a una 
inconsciencia consciente de sí misma? Otros dos poemas mues
tran quizá la vía que se ha de seguir para ser capaz de reunir en un 
solo acto de pensamiento lo que parece contradictorio. «La res
puesta del gigante», poema de 1908, proporciona bajo una di
mensión mítica la clave de esta aporía:

Encontré a un gigante en mi camino; 
parecía más sabio que la Naturaleza.
«Dime alguna verdad», le dije, dejando
que la lengua me traicionase, a este ser que era más que una criatura.
«Sólo hay una», dijo entonces con una voz
extraña: «Las cosas son, lo afirmo,
más que el tiempo de su aparente mudanza,
más que el espacio que parece contenerlas».

Cuatro años antes, o sea, cuando tenía dieciséis años, Search 
había ofrecido en un soneto, más abstractamente, otra clave, que, 
a la luz de la obra heteronímica futura, quizá sea la misma.

Si pudiera decir lo que pienso, expresar 
todos mis pensamientos más ocultos y silenciosos 
y llevar mis sentimientos, a fuerza de perfección formal, 
hasta el punto de ser la vida en su curso natural;

si pudiera exhalar mi alma y confesar 
los más íntimos secretos de mi ser.
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alcanzaría la grandeza; pero nadie me ha enseñado 
un lenguaje capaz de reflejar mi angustia.

El día y la noche me murmuran cosas 
que la noche y el día se llevan...
¡Oh!, ¡sólo una palabra, una fiase en la cual arrojar

todo lo que pienso y siento y así despertar 
al mundo! Pero soy mudo, no sé cantar.
Mudo como vosotras, nubes, antes de que estalle el trueno.

Las cosas, la voz. Decir la pluralidad de las cosas y para ello en
contrar una voz que sea la voz de la naturaleza: éste es el programa de 
Search que sólo cumplirá Caeiro diez años más tarde, después 
de encontrar en su camino a Whitman.

Como Charles R. Anón, Alexander Search está atormentado 
por el miedo a enloquecer o por la sensación de estar ya loco. Toda 
una serie de poemas del período 1906-1908 se titula Flashes o f 
Madness (Relámpagos de locura). Una de las manifestaciones de 
esta locura es la «manía de la duda» (es precisamente el nombre 
de un poema); otra, la impresión de que el mundo es falso, de una 
mentira universal; por ejemplo, la máscara de la comedia, vista en 
un teatro, se revela como un rostro «espantoso» que «se retuerce de 
dolor». Al poeta le in^^de un deseo erótico desencarnado, un «fe
tichismo ultrasensual», por una mujer generalmente ausente. Por 
todas partes se siente desbordado por sí mismo.

N o me ames, a mí
que tengo en mí demasiado de lo que es mayor que yo, 
demasiado de lo que no puedo llamar yo [...]

Se da cuenta confusamente de que la desmesura es su verdade
ra medida humana. El poeta inteligente y delicado al que acabamos
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de oír cantar la imposibilidad de ahuecar su voz para responder al 
desafío del mimdo se siente por momentos arrastrado por un torbe
llino mental que lo hace extraño no sólo a los otros sino a sí mismo. 
Algunos textos en prosa de esta época estaban destinados a un libro, 
Documentos sobre la decadencia mental. Parece que de este momen
to data la intuición que llevará a Pessoa a rechazar a Search y a orien
tarle en otras direcciones. Sin duda comprendió que su mal no era 
fundamentalmente psicoI<%ico sino cultural. Sin duda intentó cu
rarse. Q>nsultó a psiquiatras, pues pensó que era un «enfermo men
tal». Pero una idea comienza a abrirse camino en su interior: no es 
el cerebro el que está enfermo, sino lo que éste contiene: el saber, la 
visión del mundo y la memoria. Lo que le hace sufrir no es un mal 
funcionamiento de sus neuronas sino las «locas» ideas que nuestra 
cultura occidental, la cultura judeoctistíana, le ha im p r^ ad o .

A diferencia de Charles Anón, que es un loco furibundo, 
Search es un depresivo prudente. Él expresa con mayor claridad 
que los otros heterónimos la relación que Pessoa establece entre 
poesía y neurosis. Anón y Search representan la parte del diablo y 
toman partido por él. Pero lo que es puramente negativo en el au
tor de Excomunión se convierte en mensaje positivo en Search. 
Ante el derrumbamiento de todos los valores trascendentales en 
los que había creído de niño, quiete restablecer en él la humani
dad. Propone una forma de humanismo paradójico, basado en la 
experiencia de la nada y del mal. Su texto más conocido es el de su 
pacto con el diablo, por el cual se compromete solemnemente a 
hacer siempre el bien:

«Pacto celebrado por Alexander Search, residente en el Infier
no, en Ninguna Parte, con Jacobo Satán, amo pero no rey del 
mencionado lugar:

1. No renunciar o eludir nunca el proyecto de hacer el bien a 
la humanidad.

2. No escribir nunca nada sensual o de cualquier manera 
malo que pueda hacer daño o perjuicio á quienes lo lean.
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3. No olvidar nunca, al atacar la religión en nombre de la ver
dad, que la religión es difícil de reemplazar y que los pobres seres 
humanos gimen en la tiniebla.

4. No olvidar nunca los sufrimientos y males de los hombres.
Satán, 2 de octubre de 1907. Su garra, Alexander Search»^.

Este diablo es el «buen diablo» al cual Pessoa en su momento 
hará decir «No temáis, pues soy realmente el Diablo y, por tanto, 
no hago el mal... Shakespeare, a quien inspiré a menudo, me ha 
hecho justicia: ha dicho que yo era un gentleman»^. El diablo de 
Pessoa, no obstante, tiene un humor del que todavía carece 
Search, que no tiene humor propiamente dicho sino una ironía 
amarga, chirriante, para ser más exactos.

En la persona de Search Pessoa encuentra a Whitman, tan de
cisivo como los encuentros reales con Nicholas y Sá-Carneiro. De 
Nicholas conserva el espíritu griego, en su doble aspecto «pagano» 
y «órfico». Sá-Carneiro le revelará la sensualidad y la modernidad 
en su forma más radical: la vanguardia. Whitman le enseña la Na
turaleza.

Pessoa adquirió uno tras otro dos volúmenes con las obras del 
poeta estadounidense. Uno es la edición relativamente antigua de 
una recopilación llamada simplemente Poemas de 'Walt Whitman, 
que contiene sobre todo la mayor parte de Canto a m í mismo. El 
otro es una edición posterior que reúne el conjunto de Leaves o f 
Grass (Hojas de hierba). Como sabemos, Whitman (1819-1892) 
es autor de un solo libro, que comenzó hacia 1850 y que fue in
crementando toda su vida, desde la primera edición de 1855, que

2 O , VIH, p. 349.
 ̂ Uheure d i diable, p. 25.
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no 1 1 ^  a las cien páginas, hasta la décima, llamada «del lecho de 
muene», que es una obra ingente.

£1 volumen más a n t^ o  no perteneció en rigor a Pessoa sino 
a su preheterónimo. Este ejemplar, que leyó y releyó empuñando 
su pluma, con un entusiasmo que se comprueba examinando la 
cantidad de versos que subrayó, que enmarcó con vigorosos trazos 
o comentó en los márgenes, lleva en la portadilla el nombre de su 
propietario: Alexander Search. En el otro volumen también hay 
anotaciones, pero esta vez de Pessoa. Evidentemente hay que evi
tar extrapolar estas reacciones de Pessoa/Search. La lectura que de 
W hitman hizo en 1908 no es, desde luego, la misma que hará 
en 1913, cuando el proceso que desemboca en Caeiro y Campos esté 
más a\^uizado. Tampoco hay que descartar que ciertas anotaciones 
que figuran en el ejemplar de Poemas de Walt Whitman sean obra 
del propio Pessoa tras la desaparición de su doble.

Todo cuanto puede hacerse, con relación a este período, es in
tentar dilucidar lo que de entrada le impresionó más en la prime
ra lectura del libro. Si se examinan de cerca los pasajes que subra
yó en Canto a m í mismo, en Calamos, en Arroyuelos de otoño o en 
Susurros de la muerte divina, se advierte que todos estín relaciona
dos con los grandes temas que configuran el mensaje que Search 
ha recibido de Whitman: el espectáculo y el contacto de la natu
raleza campestre, la abolida distinción entre sujeto y objeto, la se
paración entre el alma y el cuerpo, la distancia entre el yo y los 
otros; en definitiva: la aceptación del mundo tal cual es, la alegría 
de vivir y la benevolencia universal.

Creo que podemos hacernos u iu  idea de la impresión que 
produjo en Search la lectura de Whitman recordando el efecto 
que le causó Los alimentos terrestres de André Gide al joven héroe 
de Los Thibaultác Martin du Gard. Hablamos de una conversión. 
Pero no será el joven Search el que viva esta subversión de todas las 
perspectivas intelectuales, espirituales y morales. Pessoa, aplastado 
por su personaje, va a darle un descanso, del mismo modo que se 
desembarazará luego de Caeiro haciéndolo morir, y de Reis, en
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viándolo al exilio. Search «muere», pues, a finales de 1908 o a co
mienzos de 1909, no sin antes componer su propio epitafio:

Yace aquí Alexander Search
que Dios y los hombres dejaron caer
y que la naturaleza agobió de desdichas para burlarse de él.
N o creía en el Estado ni en la Iglesia
ni en Dios ni en la mujer, ni en el hombre ni en el amor,
ni en la tierra, aquí abajo, ni en el cielo, allá arriba.
Cuanto sabía es
que nada es verdad en ninguna parte, 
salvo el dolor, el odio, el miedo y la lujuria, 
y todo lo demás es peor todavía 
de lo que podemos pensar.

Murió a los veinte años.
Su último pensamiento fue:
«M alditos sean la Naturaleza, el Hombre y Dios».

Una vez que despejó el terreno, Pessoa quedó disponible para 
nuevas aventuras intelectuales. Él también tiene veinte años.
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L a  m ayoría de edad

(1908)

8

La literatura francesa ha erigido todo un mito alrededor de los 
veinte años. «Hacéis valer terriblemente vuestra edad», dice Arsi- 
noe a Celimena (en E l misántropo, de Moliére), que no quiere «ser 
gazmoña a los veinte años». Rimbaud exclama: «Ir mis veinte años 
si los otros van veinte años...». Y Paul Nizan: «No permitiré que 
nadie diga que es la edad más bella de la vida». Etcétera.

Los veinte años de Pessoa no son la flor de su vida ni le causan 
ningún orgullo. Una parte de él tiene más de veinte años; y otra, 
muchos menos. Durante toda su vida necesitará manejar ese dese
quilibrado artefacto compuesto por una inteligencia madura, pro
pia del anciano que nunca será, y por un carácter inmaduro, inca
paz de evolución. Algunos años más tarde dirá: «He pasado por la 
vida como el flmtasma de mi propia vida [...] hermano gemelo de 
la negación de mí mismo». Hay en él, desde siempre, algo que no 
acababa de armonizar y de lo cual es cada vez más consciente 
conforme pasa el tiempo. De ahí sus perpetuos lamentos: «Nunca 
hubo alma más tierna y amorosa que la mía, más desbordante de 
bondad, de piedad, de todas las manifestaciones de la ternura y 
del amor. Y sin embargo, no hay alma más solitaria que la mía 
(solitaria, adviértase, por circunstancias interiores, no exteriores). 
Quiero decir: junto a mi bondad y mi ternura inmensas, en mi ca
rácter se ha filtrado un elemento de naturaleza totalmente contra-
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ría... que ha tenido el doble efeao de pervertir y obstaculizar el de
sarrollo y la eclosión intem a de esas otras cualidades, como tam
bién de impedir su eclosión extema, su manifestación, bloquean
do mi voluntad. Esto habré de analizarlo algún día, cuando escm- 
te los rasgos de mi carácter, porque mi curiosidad por todo me 
impulsa a intentar comprender mejor mi propia personalidad»’ . 
Queda claro que Pessoa, con veinte años, en lugar de lanzarse ha
cia los otros, se hunde y se pierde en el laberinto de su ser. En esas 
páginas del diario de 1908 (escritas en inglés) anota también; «En
tre el número de mis complicaciones mentales, más atroz de lo 
que podría decir, figura el miedo a la locura, que es una forma de 
locura [...]. Unos impulsos, a veces criminales, a veces dementes, se 
reúnen, en el curso de mi agonía, con una horrible necesidad de 
acción, una terrible muscularidad, quiero decir una sensación que 
se percibe en los músculos...»^. Quizá esté aquí, en esta obsesión 
por pasar a la acción, la clave: sólo la inhibición, la timidez, la au- 
toconsciencia excesiva, como un freno, como una irrisoria pru
dencia, le impiden adoptar actitudes más insensatas.

La mayoría de edad marca tradícionalmente la «entrada en la 
vida», que consiste, para quien abandona su condición de adoles
cente, en elegir un oficio, unos estudios encaminados a desempe
ñar un oficio y a fundar una femilia, o al menos en definir la pro
pia sexualidad escogiendo un único amor. Es asumir la propia 
vida y aceptar responsabilidades. En general, es el momento en 
que el inmenso árbol de las posibilidades se reduce a una sola 
rama. Se sacrifican todas las aptitudes potenciales salvo una para 
que al menos ésta pueda actualizarse y hacer de la vida un destino. 
Pero es justamente esta restrictiva elección la que obstinadamente 
rechaza Pessoa, o quizá se siente incapaz de ella. Él, cuya divisa 
será «sentir todo de todas las maneras» (pero también creer, pen-

‘ O, VIII, p. 354. 
 ̂ ídem, p. 355.
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sar y decir todo), él, que desea rastrillar todo el espacio del ser, 
nunca se resignará a trazar un único surco. Quiere permanecer 
disponible para todo combate intelectual asumiendo el riesgo de 
sacrificar por ello la riqueza de la vida realmente vivida.

A menudo nos hemos preguntado en qué consistía exacta
mente su empleo de encargado de correspondencia extranjera. Lo 
que empaña en la actualidad la idea que podemos tener de él es la 
transposición novelesca que al respecto hace en el Libro del desaso
siego. El personaje de Bernardo Soares, que anota en su diario las 
observaciones y los pensamientos destinados al Libro, no es Pessoa. 
Este vulgar empleado (un asistente contable), obligado a tareas 
aburridas, sometido a la autoridad de un jefe mediocre, este pro
letario cuyo único horizonte es el despacho que da a la calle dos 
Douradores, en la Baixa, es un Pessoa diezmado, lo mismo que 
Caeiro, Reis y Campos serán un Pessoa mejorado. Soares encarna 
una suerte de grado cero de la condición social, lo que permite 
contrastar de manera asombrosa su grandeza espiritual e intelec
tual. Pero Pessoa no es ni un verdadero oficinista ni un verdadero 
proletario, ni siquiera, tal vez, un verdadero asalariado. Sólo acep
tó este trabajo, cuando tenía veinte años, con la condición de no 
cumplir horarios ni tener que acudir a diario. M ás que un oficinis
ta cualquiera, es un experto que pone su conocimiento comercial 
y lingüístico al servicio de una empresa. Su trabajo consiste en tra
ducir al portugués el correo que viene del extranjero, en inglés y 
en hancés, o, a veces, en redactar directamente en la máquina de 
escribir, al menos en sus últimos años. Cumple sus tareas casi 
como si desempeñase una profesión liberal. A menudo trabaja 
para distintas firmas a la vez. En su «carrera» pasó por varias cuyos 
nombres se conocen: Lavado, Pinto y compañía; Xavier Pinto Li
mitada; Moitinho de Almeida; Martins da Hora; etc. Como bien 
ha señalado Alfredo Margarido, este tipo de actividad profesional 
no afecta para nada a su condición de burgués heredada de sus pa
dres y que es importante para él. Es cierto que no siempre le pro
porcionó unos medios de subsistencia decentes. A menudo tuvo
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que pedir prestado: a los empresarios, a sus padres, a sus amigos. 
Gaspar SimÓes, al revelar en su biografía la «miseria» del poeta, es
candalizó a su íámilia, aunque más protestas suscitó su clara refe
rencia al alcoholismo de Pessoa.

Ya desde hace tiempo nadie discute que Pessoa bebía mucho 
vino y aguardiente en sus años de madurez. Pero ¿cuándo empezó 
a beber? ¿Fue realmente un borracho? José Blanco, que conoce 
perfectamente su biografía, asegura que no debemos tomar dema
siado en serio una carta de agosto de 1907 a Teixeira Rebelo, es
crita en una fonda, en Portalegre, bajo los efectos de un vino «que 
es bueno, pero no de aquí, y decididamente muy subido de alco
hol». Para Blanco se trata sólo de «una facecia». Habrá que esperar 
hasta 1920, o sea, cuando tiene treinta y dos años, para encontrar, 
en sus famosas cartas de amor a Ofelia, el primer testimonio irre
cusable del poeta sobre sus excesos con la bebida (se trata, en este 
caso, de una botella de oporto). Blanco añade que, de todas ma
neras, aguantaba bien el alcohol. «Es notorio que nunca se lo vio 
ebrio. Podía permanecer imperturbable después de haber ingerido 
cantidades que a cualquiera le habrían dejado tirado en el arro
yo»^. Pero eso no quita que la embriaguez se manifíeste en Pessoa 
de otra manera, por ejemplo — como cuenta su hermana, que no 
creía en su alcoholismo—  cuando imitaba el comportamiento de 
un borracho y a propósito iba dando traspiés en la calle.

Algunos indicios permiten pensar que a los veinte años ya está 
inmerso en la pendiente que lo llevará, si no a la decadencia, como 
a Baudelaire o Verlaine, al menos a una muerte prematura. El tra
to frecuente que mantenía con el hermano de su padrastro, el ex
céntrico general retirado Henrique Rosa, poeta alcohólico, fue tal 
vez fimesto. Rosa, a los cincuenta y ocho años, soltero, vive solo en 
un amplio apartamento donde pasa casi todo el tiempo acostado.

PP, p. 38.
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casi confinado en su cama, rodeado de libros y botellas. Según su 
sobrino Joáo Rosa, hermano de Pessoa, había contraído en las co
lonias una enfermedad vírica que lo había discapacitado, aunque 
era, básicamente, un hipocondríaco. Gaspar Simoes nos ofrece un 
retrato del personaje: «Durante los períodos de enclaustramiento 
voluntario, leía y leía, incansablemente y de todo: poesía, novela, 
ciencia, filosofía...». A veces sentía deseos de salir. Lograba levan
tarse y reunirse con sus jóvenes amigos en un café. «Se sentaba a 
su mesa y los trataba tan familiarmente como si fuera un estudian
te más, discutiendo a grandes voces, sin comedimiento, porque ya 
había bebido varias copas de aguardiente (lo bebía en cantídad) o 
porque el tema de discusión lo excitaba especialmente hasta hacerle 
perder el control. Su visión del mundo era de un espantoso pesimis
mo, y sus ¡deas sobre sus congéneres, poco halagadoras para la espe
cie humána...» La única foto que se conserva de él, reproducida en 
Fotobiogn^, fue tomada mucho antes, cuando aún estaba en acti
vo. Lo que llama la atención, aparte de su enorme mostacho negro, 
es la extraña mirada de sus desorbitados ojos glaucos.

Este oso misántropo, muy culto, apasionado por la poesía y la 
filosofía, gran conocedor de los autores contemporáneos, flxe sin 
duda para su joven sobrino, al cual parece haber tratado como un 
compañero, una especie de Sócrates, cuyas enseñanzas se plasma
rán en los preceptos de sabiduría inmoralista del Libro del desaso
siego: «En todo, vive al día. Es inútil hacer hoy lo que mañana 
tampoco harás. No hace falta hacer nada, ni hoy ni mañana [...]. 
Se puede aprender con cualquiera. Algunas de las cosas más serias 
de la vida se pueden aprender de los charlatanes y los bandidos; 
hay filosofías que nos enseñan los imbéciles...»'^. Esta inversión sis
temática de los valores nos traslada a Nietzsche, Gide, Laforgue, 
Corbiére y Jarry, a quienes sin duda leyó Pessoa en aquella época 
por consejo del general.

O, III, pp. 251 y 93.
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Con o sin él, Pessoa empieza por entonces a frecuentar los que 
se irán conviniendo poco a poco en sus lugares predilectos. Cum
plirán dos fimciones en su vida. Algunos serán espacios de en
cuentro con sus amigos; otros servirán sólo para calmar su sed de 
alcohol, tan urgente a veces que le obliga a dejar de trabajar, cuan
do está en la oficina, y dirigirse a Abel, un despacho de bebidas 
cercano. Pero el testimonio de Luís Pedro Moitinho de Almeida, 
hijo de uno de sus patrones, data de 1985 y se refiere al perío
do 1923-1930. Hacia el final de su vida es sobre todo Alvaro de 
Campos quien asumirá, en su obra, esta pane alcohólica de su 
personalidad. Se puede suponer que en 1908, en pleno despenar 
de su vida de adulto, beber no se ha convertido todavía en una 
costumbre para Pessoa, ni mucho menos en un vicio o una pa
sión.

Podemos, llegados a este punto, preguntarnos qué fueron el 
vino y el ¡^ard ien te para él; sin duda, no un placer. A Alvaro de 
Campos apenas le preocupa la naturaleza ni la calidad de lo que 
bebe. Evoca «el vino del bonacho cuando ni siquiera la náusea le 
impide beber». ¿Habrá que decir del alcohol lo que dice del opio, 
que «es un remedio?»^. Pessoa no es glotón ni sibarita. Tampoco 
es sensual. Incluso beber es para él sin duda una actividad cere
bral, destinada a regular su relación con el mundo y consigo mis
mo. «Soy», dice Campos, «una formidable dinámica obligada a un 
contenido equilibrio corporal, sin poder desbordar mi alma»^. 
Campos, el alcohólico, es el único de la camarilla que logra vencer 
sus inhibiciones. En un ser tan dividido, tan disperso, la bebida 
permite quizá restablecer una unidad, hacer de la consciencia una 
esfera giratoria, viviente; aún más: fundir en una sola impresión 
central las innumerables sensaciones entre las cuales se dispersa y 
a las que «nunca sabe poner fin», según dice en un poema. Cier-

5 O, IV, p. 146. 
 ̂ ídem, p. 119.
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tos psicoanalistas piensan que el alcohol es un sustituto de la ma
dre y que el borracho encuentra en la botella un equivalente del 
seno materno. ¿No sería mejor considerar el alcohol, como Ber
nardo Soares hace en Libro del desasosiego a propósito del amor, del 
sueño y de la droga, una forma de arte elemental o, mejor di
cho, una manera elemental de producir los mismos efeaos que 
los del arte? Pero Soares dice, un poco antes, que «hacer arte» es, 
para él, expresar «la emoción banal que produce, en las almas ba
nales, la misma emoción que en la mía», y esa emoción es «la nos
talgia de la infencia perdida»^.

En la mitología de la madurez el vigésimo año marca la etapa 
decisiva de la vida amorosa. Tendremos más ocasiones a lo largo 
del libro de plantearnos cómo fue la de Pessoa. Trataremos de des- 
c ih ^  sus declaraciones y sus silencios; de reunir los escasos testi
monios de lo que hizo, dijo, sintió y pensó; de sorprenderlo en la 
trampa de sus confesiones, premeditadas o involuntarias. Las eta
pas de esta investigación se ilustran con algunos textos que conser
van la huella aún ardiente de su deseo o su fervor: «Oda maríti
ma», Fausto, Antínoo, Epitalam io, «Nuestra Señora del Silencio», 
sus cartas de amor, etc., donde descubriremos todo dpo de mani
festaciones del amor, desde el amor platónico hasta el amor bes
tial, desde el amor desviado (homosexual) hasta el amor perverso 
(masoquista), desde el amor impotente hasta el amor solitario.

¿Dónde se halla a los veinte años.̂  Probablemente no ha evo
lucionado desde el «desfloramiento mental» que experimentó a los 
catorce años, y no cambiará mucho más en los veintisiete que le 
quedan de vida. Deseó mucho e imaginó mucho. Pero sus textos 
eróticos, por expresivos y aun violentos que puedan ser, no pare

7 O, III, p. 256.
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cen, si se considera el conjunto de su obra, más que una espuma 
burbujeante en la superficie de un mar muerto. En las tres cuartas 
partes de sus escritos, tanto en prosa como en verso, el cuerpo está 
ausente. N i siquiera en E l pastor amoroso de Caeiro o en las Odas 
llamadas báquicas de Reis encontramos, paradójicamente, ningu
na mención. Caeiro dice a la bien amada: «Pienso en ti, murmu
ro tu nombre y no soy yo, soy la dicha». Y Reis dice a Cloe, a Li
dia o a Nerea que debemos amarnos. Pero ambos hablan como 
eunucos. ¿Qué experiencia o inexperiencia del amor encubre la 
«sexualidad blanca» de la mayor parte de su obra? Está más o me
nos admitido que Pessoa murió virgen. Recuerdo haber leído hace 
tiempo en un periódico portugués una entrevista a Francisco Pei- 
xoto Bourbon, cercano a Pessoa, en la que aseguraba que el poeta, 
como cualquier soltero de su entorno, frecuentaba un burdel del 
Bairro Alto. Esta declaración me recuerda un episodio de Doktor 
Faustas en que el héroe, que nunca había tenido relaciones sexua
les, se acuesta por primera y única vez en su vida con una mujer, 
una joven prostituta judía sifilítica. Se sabe que el principal mode
lo del personaje de Thomas Mann es Nietzsche, cuya vida amoro
sa es tan enigmática como la de Pessoa. Me complace pensar que 
el autor de la «trí^edia subjetiva» Fausto, gran lector de Nietzsche 
desde los veinte años, trató al menos una vez de saborear el fruto 
que consideraba le estaba prohibido. Este episodio apócrifo de su 
vida podría situarse tanto al comienzo de su madurez como justo 
al % al, cuando se disponía a despedirse de ese mundo que tanto 
había amado y odiado. Encontraríamos un reflejo de este episodio 
en la escena de Fausto en que el personaje sale de un prostíbulo y 
se pregunta: «¿Es esto el amor? ¿Sólo esto?»®.

Parece contradictorio rechazar en Pessoa todo atisbo de sensua
lidad cuando se define, a través de Campos, como «sensacionista» y 
cuando el propio Bernardo Soares, que nos invita al «ensueño», re
toma por su cuenta el postulado de Condillac: por alto que suba

0 ,IV ,p . 156.
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mos, por bajo que descendamos, nunca salimos de nuestras sensa
ciones. Soares hace, en un capítulo de Libro del desasosiego titulado 
«Educación sentimental», una profesión de fe de sensorialidad casi 
proustiana que José Gil comenta así en su libro Pessoa o la m etc^i- 
ca de las sensaciones: «Saber poner en la taza de té que se saborea la 
voluptuosidad extrema que el hombre normal sólo puede encontrar 
[...] en los gestos fínales y camales del amor...»^. Pero justamente en 
ese momento la sensación se multiplica y transfigura por un exceso 
de autoconsdencia que la mata. Pessoa, como Soares, siente «abs
tractamente». Lo que Uama sensación es en realidad una impresión, 
registrada por el espíritu, que la sustrae, por así decir, al cuerpo.

La vista predomina en Caeiro, como el oído en el propio Pes
soa y el tacto en Campos. Pero en todos los casos la sensación nace 
muerta y, por lo tanto, no puede ser fuente de gozo. Tampoco es 
un vínculo entre los seres; antes al contrarío, establece entre ellos 
una distancia infinita. Pessoa, sin duda, conocía el dicho de Aris
tóteles en Ética a Nicómaco: el sentido del tacto es vergonzoso. Si 
beber es un acto cerebral, estrechar a una mujer en los brazos, «be
sarla», también lo es. La caricia, dada o recibida, está prohibida o 
es inimaginable. Ha de ser representada de un modo irreal, no 
como un gesto posible. En toda su obra no se encuentra la menor 
mención a un deseo compartido, a una auténtica unión de los 
cuerpos. El amor físico sólo puede ser vivido como fimtasma, y el 
único camino posible al acto es la masturbación. El cuerpo de la 
mujer amada (o del muchacho deseado) es una isla lejana a la que 
el poeta se resigna a no Uegar jamás.

Tu carne apacible 
presente no tiene ser.
Mis deseos son laxitudes.
Lo que quieren abrazar 
es la idea de poseerte*®.

5 O, III, p. 158. 
0 ,I ,p .  113.
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Más tarde, extraerá de esta comprobación del fracaso toda una 
filosofía idealista de la relación amorosa monosexual o bisexual, 
como entre los griegos:

£1 amor es lo esencial.
El sexo es sólo un accidente".

Como el amor le está prohibido, ya de joven se recluye en su 
soledad, que será la experiencia dominante a lo largo de su vida. 
Desde el principio, desde la «pérdida» de su madre, se sintió como 
un ser privado de afecto. Experimenta, ante todo, un sentimiento 
de total abandono intelectual y espiritual. El 25 de julio de 1907 
anota: «No tengo a nadie en quien confiar. Mi familia no com
prende nada. No puedo importunar a mis amigos con esto. No 
tengo ningún amigo verdaderamente íntim o en el sentido habi
tual de la expresión, y si tuviera alguno, no sería íntimo tal y como 
yo entiendo la intimidad. Soy tímido y no me gusta hablar de mis 
desdichas [...]. Me siento tan solo como los restos de un nauñragio. 
Soy los restos de un naufragio»^^. Y, dándose cuenta, de repente, 
del carácter «literario» de estos lamentos, añade que su dolor no es 
auténtico, y no porque construya bellas frases y esmere su estilo. 
«Un hombre puede sufnr tanto vestido de seda como de harapos.»

Tener alguien en quien confiar, extraer belleza de su dolor: son 
éstos, quizá, los dos pilares de su incierta sabiduría en el despertar 
de su madurez. A falta de un amigo, un hermano o una esposa, 
será su propio confidente y su propio confesor. Y, como dirá más 
tarde en un fragmento del Libro titulado «Estética del desencan
to», cuando no puede «extraer belleza de la vida», intentará «ex
traer belleza de la propia impotencia de extraerla de la vida»'^.

" O, I, p. 160.
" PP,p.71." O, III, p. 261.
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A los cinco años, se dirigía a sí mismo las cartas del caballero 
de Pas. A los diecinueve, escribe las de Faustino Antunes a Geerdts 
y a Belcher en las que habla de sí mismo. Así, trata de ser para sí 
mismo xxntúoun él. Estos ejercicios de despersonalización para 
salir de sí mismo y verse desde fuera son cada vez más frecuentes. 
Se ha encontrado recientemente un ejemplo sorprendente, proba
blemente escrito un poco después de los veinte años. Este texto 
ilustra perfectamente la visión casi alucinada que Pessoa tenía de sí 
mismo. Se trata de la carta de una joven contrahecha y tubercu
losa, M aría José, a un joven llamado António. Fue publicada 
en 1990 por Teresa Rita Lopes, que la define como la metáfora de 
«un alma en la ventana», refiriéndose a un pasaje de Libro del de
sasosiego donde el autor elogia dicha postura, que permite al suje
to ver el exterior sin salir de su casa, sin salir de sí mismo.

«Señor António [...], usted no sabe quién soy [...] usted me ve 
en la ventana cuando pasa por la calle para ir a la oficina; estoy allí 
para verlo pasar; espero su llegada, sé exactamente a qué hora su
cederá [...]. Lo amo porque lo amo, y querría ser otra mujer, con 
otro cuerpo y otra apariencia [...]. Jamás podría ser amada como 
las personas que tienen un cuerpo digno de ser amado, pero ten
go derecho a amar sin que me amen y también tengo detecho a 
llorar...

Usted, que es hermoso y tiene buena salud, no puede imagi
nar lo que es haber nacido y no ser nadie y leer en los periódicos 
lo que hace la gente, los ministros que viajan a las provincias y al 
extranjero, los que tienen una vida social y se casan [...] los que ro
ban y los que presentan demandas, los que cometen crímenes y los 
que escriben artículos, usted no imagina lo que es eso para un ha
rapo como yo, olvidado en el alféizar de la ventana [...].

Adiós, señor António, sólo me quedan unos días de vida, y 
únicamente le escribo esta carta para guardarla en mi seno, como 
si fuera una carta que usted me ha escrito a mí en li^ar de ser una 
carta que yo le he escrito a usted...»

Los comentarios que suscita este texto diabólicamente sutil se
rían interminables. Señalemos simplemente la aparición de un
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tema que orientará toda una parte de la obra y que volveremos a 
encontrar sobre todo en el Libro del desasosiego: la consciencia 
da de «no ser alguien», de «no ser nadie». Sobre este vacío se cons
truirá el vertiginoso edificio de la heteronimia.

3ÍC *  ♦

Los últimos poemas ii^eses anteriores a 1908, al igual que los 
primeros poemas poitugueses de ese afio y los siguientes, inaugu
ran una nueva poética, que se define por el rechazo a la realidad y 
a la sentimentalidad. El nuevo arte, dirá pronto Pessoa, es un arte 
de la inteligencia y del ensuefio. Sus más antiguos poemas ingleses 
recogidos en The M ad FiddJer datan del final de su «tercera ado
lescencia», por ejemplo «El abismo», donde todo se juega entre 
«yo y mi consciencia» y donde «las ideas de Dios, del Mundo / de 
M í Mismo y del Misterio [...] son llevadas» a un espacio inaccesi
ble. Los primeros poemas portugueses datan del comienzo de su 
madurez y fueron compuestos para integrar Cancionero, como la 
serie de seis sonetos En busca de la belleza donde el joven poeta 
descubre que «la belleza no existe en el mundo», sino únicamente 
fuera de él o en sus intersticios, y que incluso la idea que tenemos 
de esta belleza» nos lleva muy lejos, fuera de nosotros mismos. Los 
especialistas coinciden en sefialar que es por las mismas fechas, o 
justo antes o justo después, cuando empieza a escribir los prime
ros firagmentos de Fausto y Libro del desasosiego, en los que desplie
ga esta estética metafísica, aunque ambos textos quedarán incon
clusos.

En el momento en que emprende la edificación de esa inmen
sa obra cuya arquitectura global aún no concibe (morirá antes de 
hallarla definitivamente) pero cuyo alcance y estilo sin duda per
cibe, su cultura es vastúima. E ns^uida declarará que lo ha leído 
todo. Tendremos ocasión de sefialar de paso algunas de las innu
merables referencias que contienen sus escritos, pues nunca ocul
ta sus influencias sino que, al contrario, las cultiva. Practica a me
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nudo lo que ciertos críticos denominan intertextualidad. Podría 
haber proclamado irónicamente, como otro gran poeta portu
gués, Ramos Rosa: «Soy un plagiario». El fílósoíb Michel Alexan- 
dre dice que el espíritu consigue su forma original en la imitación; 
Claude Aveline, que «es gran cosa hallar a un maestro para recibir 
su ejemplo». Pessoa asegura que el talento es una iniciación y que 
precisa intermediarios. El artista sólo extrae de su interior una 
confiasa intuición que, en el \^cío estético, sólo podría generar gri
tos o silencios. Es todo el aparato del saber el que proporciona los 
medios de expresión mediante conceptos, figuras y formas.

Sin entrar en detalle en esta biblioteca que el poeta de veinte 
años lleva ya en su cabeza, lo cual sería harto cansado, podemos al 
menos resumir las secciones que la componen. Se distinguen cua
tro principales. De entrada, y como base, una biblioteca filosófica 
completa, que abarca desde los antiguos g r ifo s  hasta los franceses 
y alemanes contemporáneos. Luego un interminable estante poé
tico inglés, de Chaucer a Yeats, Chesterton y Oscar Wilde, a los 
que se añaden, como ya se ha visto, los norteamericanos. Un es
tante francés casi tan bien provisto como el anterior, que incluye, 
junto a los escritores franceses propiamente dichos, obras traduci
das, pues Pessoa leerá casi siempre en fiancés a los autores alema
nes, escandinavos y rusos. A propósito de la literatura francesa, re
cordemos que al ferviente admirador de Shakespeare no le gustan 
Corneille ni Racine, insignificantes falsificadores, según su opi
nión, de los verdaderos clásicos, que son los g rifo s. La literatura 
francesa que le interesa empieza en los románticos. Ya veremos la 
importancia que para su evolución tuvo la poesía francesa de fina
les del siglo XIX, desde Baudelaire hasta el simbolismo.

El último gran conjunto de esta biblioteca ideal lo constituye 
la literatura p o rti^ esa . Relativamente reducido hasta 1905, se 
convertirá, a partir de 1908, en la parte más importante de su bi
blioteca. Esta «renaturalización», como dice Gaspar Simóes, coin
cide con la revolución.
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L a  p a tria  portuguesa

(1 9 0 8 -1 9 1 0 )

Tras la muerte del rey don Carlos, la agonía de la monarquía 
durará todavía cerca de tres años. El nuevo rey, M anuel II, tie
ne dieciocho años. Lleva el nombre del más ilustre soberano por
tugués, Manuel I el Afortunado (1495-1521). Pero no estaba 
destinado ni preparado para reinar, ni nada deseoso de hacerlo. Se 
cuenta que, después del atentado, en el coche que lo llevaba al pa
lacio, dijo a su madre: «¡Vámonos, vámonos!». Quería abdicar, 
huir. Pero la reina madre Amelia se negó al exilio. «Hijo mío, de
bes cumplir tu deber hasta el final», le contestó. Según todos los 
testimonios, era demasiado amable, demasiado indeciso, tierno y 
conciliador como para gobernar. Quiso mejorar las condiciones 
de vida del pueblo, lo que le restó apoyos en las filas conservado
ras y no le ganó la estima de los republicanos, opositores irreduc
tibles. Sueña con una concordia cívica, pero es un muchacho de 
buena voluntad sin ninguna posibilidad de éxito. Los odios están 
demasiado arraigados. Después del asesinato de su padre, se abrió 
una suscripción popular para mantener a las fiunilias de los regici
das, convertidos en héroes cuyas tumbas siempre estaban cubier
tas de flores.

Al día siguiente del atentado, el 2 de febrero de 1908, el rey 
reunió al Consejo de Estado y propuso a liberales y conservadores
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que llegaran a un acuerdo para constituir un gobierno de unidad 
nacional. Pero la tregua dura poco y se reanudan los enfrenta
mientos entre monárquicos. En menos de dos años se suceden seis 
gobiernos. Los monárquicos están tan desacreditados que los republi
canos podrán derrocar fácilmente al raim en. La revolución de oc
tubre de 1910 es tan rápida y casi tan poco sangrienta como la de 
abril de 1974, lo que se debe sin duda, en buena medida, a las ca
racterísticas del temperamento portugués. El pretexto es el asesina
to, el 3 de octubre, a manos de un loco, de un jefe republicano, el 
profesor de medicina Miguel Bombarda. Igual que sucederá en abril 
de 1974, no es exactamente el pueblo quien se subleva, sino una 
parte del ejército y de la armada. Ese mismo día, el almirante repu
blicano Carlos Reis, creyendo que el movimiento ha fracasado, se 
suicida; aunque quizá fuese también asesinado. Pero el presidente 
del gobierno, Teixeira de Sousa, no reacciona, por debilidad de ca
rácter o por convicción republicana, o quizá porque fuese, como 
apuntan ciertas versiones, sobornado por los republicanos. El 4 de 
ocmbre el rey se retira al palacio de M afia. El 5 se embarca con su 
madre hacia Ericeira, con destino a Plymouth. Ese día, en el balcón 
del ayuntamiento lisboeta, es proclamada la república.

Es de imaginar que Pessoa siguió estos acontecimientos con el 
interés, a la vez divertído y apasionado, que manifestará hasta su 
muerte por la vida política de su país. Sobre ella escribirá centena
res, quizá miles de páginas destinadas a libros que nunca conclu
yó y a veces apenas esbozó: De la eiictadura a  ¡a  república. Consi
deraciones postrevolucionarias, república y  monarquia, etc. Desde el 
mes de octubre de 1908 anota en su diario, todavía en ingfés, la 
emoción que ocperimenta al asistir al desgarramiento de Ponugal. 
«Sufro, en el extremo de la locura, lo juro, como si esmviera en mi 
poder hacerlo todo, remediarlo todo, y yo fuera incapaz, por falta 
de voluntad [...]. Nadie imagina mi amor patriótico, más intenso 
que el de cualquiera de los que haya conocido...»^ Y algunas líneas

0,VIII,p.355.
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más abajo alude a su proyecto de escribir La república portuguesa 
para «provocar aquí una revolución». Escribe esto dos años antes 
de que suceda, y el acontecimiento lo satisfará y lo decepcionará 
cruelmente.

En los fragmentos de este libro, escritos mucho después de los 
acontecimientos y publicados póstumamente, se puede intentar 
una lectura de este episodio tan embrollado de la historia portu
guesa, que él vivió con el fervor frustrado de un neófito. Todo lo 
que sucede en Lisboa durante esos casi treinta meses que separan 
el regicidio de la revolución consolidan definitivamente su inte
gración a la «patria p o rti^ esa», de la cual llegará a decir que es 
«un concepto místico».

Muchas veces retomó el análisis de las causas de la caída de la 
monarquía y trató de delimitar la responsabilidad de este fracaso. 
«La monarquía portuguesa cayó por tres razones: 1) Porque esta
ba ligada consustancialmente al catolicismo. 2) Porque no llegó a 
desarrollar un modelo que pudiese considerarse auténticamente 
portugués [...] e importó, a través de Francia, la forma externa de 
la monarquía constitucional inglesa. 3) Porque no Ic^ ó  confor
mar verdaderos partidos políticos, sino sólo clanes desprovistos de 
convicciones y, como siempre que no manda la inteligencia, regi
dos por el mero instinto y la política de los caciques.» Distribuye 
desigualmente las responsabilidades. Exime casi completamente al 
jefe del gobierno: «Decir que Teixeira de Sousa fue el responsable 
de la caída de la monarquía es como concluir que la muerte de un 
enfermo fue causada por el estado de coma que la precedió...». El 
mal, a su juicio, tiene raíces más profundas: la monarquía no mu
rió por un accidente, sino por una «enfermedad colectiva».

Entre 1908 y 1910 no tiene todavía la visión dara y exaltada 
de una historia portuguesa partida en dos: la gloria y la grandeza 
seguidas de la decadencia. La tendrá cuando asuma por su cuenta 
los mitos del sebastianismo y del «Quinto Imperio». Entonces 
considerará como centro de referencia de la historia de su país la
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fatídica fecha del 4 de agosto de 1578, día en que el rey Sebastián 
fue derrotado y muerto. De momento, observa con dolor la pará
lisis del poder, la inconsciencia de los encargados de defenderlo, la 
ausencia de prudencia y de fervor entre sus adversarios. Reprocha
rá a los republicanos su falta de espíritu nacional. La república, 
como la monarquía constitucional, es un sistema basado en mo
delos extranjeros. No es dudoso, a pesar de todo, que en aquellos 
años, a despecho de sus reservas, Pessoa esperase la necesaria rege
neración del Partido Republicano. Ya que la monarquía fue infiel a 
su misión, sueña con una república auténticamente portuguesa, 
un Portugal plenamente republicano.

Esta adhesión apasionada a su recuperado país pasa, como sa
bemos, por el uso de su lengua. Se ha descubierto entre sus pape
les el esquema de un tratado dtulado Defensa e ilustración de la 
lengua portuffiesa y de un Diccionario ortográfico, prosódico y  eti- 
m oló^o de la lengua portuguesa, además de varios fíagmentos dis
persos sobre ortografía, diferencias entre lengua hablada y lengua 
escrita, la posibilidad y la utilidad de una lengua universal, etc. No 
es un lingüista. ¿Podría serlo un poeta? Su interés por el funciona
miento de la lengua no va más allá del que manifiesta un músico 
por la acústica o un pintor por la química de los colores. El tono 
de sus escritos sobre la lengua es el de un ensayista, no el de un es
pecialista. Y además son textos relativamente tardíos y las nuevas 
ideas que propone sobre la lengua portuguesa están ligadas a su 
concepción profética de un «Quinto Imperio» cultural, uno de 
cuyos pilares sería Portugal y su lengua. Ése será el resultado de 
una reflexión ferviente que se inicia en 1908. El portugués, dirá, 
es a la vez la más rica de las lenguas romances, una de las cinco len
guas «imperiales» y la más universal, «después del inglés y, en cier
to modo, el francés». No está «aislada», sino integrada en dos sis
temas solidarios: uno con el resto de la Península Ibérica y otro 
con Brasil y los territorios de ultramar.
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Una de las paradojas de esta apología del portugués es el pu
rismo conservador que exhibe Pessoa, quien, sin embargo, entre 
todos los poetas de su país, es el que utiliza con mayor libertad su 
lengua. Propugna un retorno a las fuentes y la fidelidad a las nor
mas de la época clásica, que encarna principalmente el padre An- 
tónio Vieira, el «Emperador de la lengua portuguesa»^ (1608- 
1691), que fue el gran descubrimiento de su infancia. Su admira
ción por él le llevó precisamente a situar el arte de la prosa muy 
por encima del verso. «Hay p ^ n a s  de prosa que me han hecho 
llorar. Recuerdo [...] la noche en que, niño aún, leí por primera 
vez (en una antología) aquel célebre pasaje de Vieira sobre el rey 
Salomón [...]. Y seguí leyendo hasta el final, trémulo, confuso; des
pués rompí a llorar con lágrimas felices [...]. Esa hietática progre
sión en una lengua clara y majestuosa, esa expresión de las ideas 
con palabras inevitables, ese curso natural del agua que se desliza 
por la pendiente, esa fascinación por las sonoridades que se con
vierten en colores ideales, todo ello me embriagó por instinto 
como una gran emoción política...»^. Hay que subrayar que dice 
política, no poética, como podríamos pensar. La continuación 
del texto, donde se encuentra la famosa frase, delimita su idea: 
«No tengo ninguna convicción política o social. En cierto sentido, 
tampoco un profundo sentimiento patriótico. M i patria es la len
gua portuguesa, y seguiría siéndolo aunque invadieran o conquis
taran Portugal... Pero odio, con un odio profundo, con el único 
odio del que soy capaz, no a quien escribe mal en portugués [...] 
sino la propia página mal escrita, como si fuera una persona, y los 
errores sintácticos, como si fuesen gente con la que hay que ba
tirse...».

Eduardo Louren^o, comentando la frase con que Pessoa iden
tifica patria y lengua, la compara con una de Hólderlin: «Habita
mos esta tierra poéticamente». La lengua, y no el suelo, es el ins-

2 O, II. p. 135.
 ̂ O. III, p. 102; FPP, p. 21.
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truniento y el ámbito de nuestro arraigo a un pueblo, una nación, 
una patria.

La profesión de fe atribuida por Pessoa a Bernardo Soares data 
de 1931: son casi los últimos estertores de una pasión y un com
bate por la lengua a cuyos comienzos hemos asistido. No hay que 
perder de vista su gusto por lo paradójico y su humor. Sin embar
go, creo que debe tomarse todo lo que dice al pie de la letra. Pes
soa profesó un amor extraño a esa lengua que, precisamente por
que había estado a pimto de perderla, consideró en s^^ida que era 
la suya. £1 uso del portugués es una suerte de liturgia mediante la 
cual celebra su unión con su antigua y nueva patria. Está dispues
to a encontrarle todas las virtudes. Sin duda suscribiría el elogio 
que el poeta Rodrigues Lobo hizo de ella en 1619, en su Corte na 
aldeia, que Pessoa tal vez leyera. «Realmente no considero grosera 
nuestra lengua [...]. En el habla se vale de maneras señoriales; es 
dulce en el canto, y con cierto sentimiento que se presta a la mú
sica; en el rezo es sustanciosa y de una gravedad que hace consis
tentes las razones y sentencias; para escribir cartas no tiene esa 
abundancia infinita que perjudica ni esa concisión estéril que li
mita; para contar historias no es tan florida como para caer en el 
alarde, ni tan árida como para echar mano de otras»^. No se po
dría expresar mejor. El portugués, manejado por Camoes, Viei- 
ra, Brandáo o Pessoa, posee efectivamente esas cualidades, que 
contribuyen a dar a sus obras una opción de eternidad.

Pese a amar esta lengua, especialmente su mesura, como ates
tiguan los clásicos, no vacilará en deformarla e incluso ttan^tedir- 
la para hacerla más expresiva, y justificará algunos de sus excesos. 
«La gramática es sólo una herramienta, nunca una ley. Suponga
mos que veo a una muchacha de aspecto masculino [...] Yo diría: 
este chico... La gramática, que define el uso, establece divisiones le
gítimas pero erróneas. Distingue, por ejemplo, los verbos transiti

Georges Le Gentil, Littérature portugaise, p. 97.
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vos e intransitivos; sin embargo, el hombre de buen decir deberá, 
a menudo, transformar un verbo transitivo en intransitivo...»^. 
M ás a menudo, Pessoa empleará los verbos intransitivos con un 
objeto directo, volviéndose intraducibie, como en ese verso de 
«Pasos de la Cruz» (1915) cuya traducción literal sería «el imperio 
que morí»^. Todo esto, tanto k  teoría como la práctica, lo veremos 
mucho más tarde. Solamente he querido anticiparme a sus auda
cias y subrayar k  importancia que tienen para su arte las nupcias 
con la lengua portuguesa que celebra a sus veinte años.

* * 5ít

También en 1908 Pessoa entra espiritualmente en la comuni
dad virtual de los escritores de su país. Desde entonces se siente 
solidario con todos los que, desde los orígenes, han dado cuerpo a 
la literatura portuguesa. Se preguntó por aquello que, a través de 
temperamentos tan diversos como los de Camoes, Garrett, Ame
ro de Quental, António Nobre y Guerra Junqueiro, otorgaba uni
dad a dicha literatura. En un texto de 1915 contesta: el rasgo de 
carácter común, típicamente portugués, es «cierta ternura» que 
toma diferentes formas: «heroica» en Camóes, «metafísica» en 
Quental, «espontánea, con un deje de tristeza» en Nobre, etc.

En k  época en que Pessoa se convierte en poeta portugués el 
paisaje literario está dominado por el recuerdo todavía muy cerca
no de dos grandes figuras del (xtstromanticismo: Antero de Quen
tal y António Nobre. Quental (1842-1891), aristócrata originario 
de las Azores, como lo era Pessoa por parte de madre, y uno de los 
máximos exponentes, en 1865, de la llamada «escuela de Coim- 
bra», estuvo marcado por la filosofía alemana, de H ^ e l a Scho- 
penhauer. Según G e o r ^  Le Gentil, es «el verdadero pensador de 
su generación, a k  que imprimió su sello»^. El propio Pessoa, en

’ O, IX, p. 16. 
FPP, p. 46.
Littérature portugaise, p. 162.
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un texto de 1934, dirá que fue él «quien fundó entre nosotros la 
poesúi metafísica». Los Sonetos, publicados al final de su vida, tesri- 
monian con fuerza lo que Pessoa denomina su «martirio moral», 
«que es la duda». El joven casi alegremente rebelde del que se dice 
que, como Juan Tenorio, durante una tempestad desafió a Dios, 
reloj en mano, a que lo fulminara en un plazo de cinco minu
tos, se convirtió en un cuarentón enfermo y deprimido pero sere
no. Dice Le Gentil que «de su alma irradiaba tal bondad que sus 
amigos lo habían rebautizado san Antero». Retirado a su isla 
natal, se suicidó de un disparo un día en que el calor era inso
portable.

La figura de António Nobre (1867-1900) no es menos dolo- 
rosa. Llegado a la LJniversidad de G jim bra desde su aldea de pes
cadores, tuberculoso (como el padre de Pessoa), desgarrado entre 
el vernaculismo de su arte y su deseo de universalismo, entre la tra
dición y la vanguardia, escribió en el Barrio Latino de París un poe- 
mario llamado Só (Solo) (1892), en que se expresan sus sentimientos 
sobre el exilio, una ridiculización de sí mismo y la vaga aspira
ción a un más allá. «Poesía jadeante y adormecedora de nervios hi
pertrofiados, de sensaciones mórbidas y sobreagudas», dice Le 
Gentil, quien agrega que toda la generación moderna (la del pri
mer tercio del siglo xx) creció bajo el signo de este poeta que, 
tras el firacaso del movimiento revolucionario de 1865, fue el 
«gran profesor del desaliento»®. A Pessoa le gustaba menos que 
Antero, Cesário Verde o Pessanha, pero se le parece mucho más 
que a ellos.

Otros poetas, de una notoriedad comparable a la de los ante
riores, influyeron mucho en Pessoa en distintos momentos, pero 
acabó por distanciarse de ellos y los ju ^ ó  severamente al hacer un 
balance de la literatura de su tiempo. Guerra Junqueiro (1850- 
1923), poeta muy popular, a veces diplomático y a veces viticul
tor, republicano ferviente y anticlerical feroz, quiso ser a la vez

Littérature portugaise, p. 176.
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Víctor Hugo y Tolstoi. Tuvo una influencia literaria y hasta polí
tica que hoy parece increíble. Le Gentil llega a decir que la Coro
na fue derrocada en 1910 por la cólera que Guerra había desenca
denado. Ya hemos comentado que el joven Pessoa había leído en 
Durban La vejez ¿id  Padre Eterno (1885), fuente del poema VIII 
de E l guardador de rebaños, que renueva, profanándola, la figura 
del Niño Jesús, modelo del espíritu de la infancia; para Susan 
Brown hay que buscar aquí el centro de toda la creación hetcroní- 
mica. Tras su regreso a Lisboa leyó Patria (1896), una especie de 
drama simbólico que fue comparado con Los castigos de Hugo, 
con la dinastía de los Braganza en lugar de la de los Napoleón. 
Más tarde renegará de Junqueiro. «Murió el día de su muerte.» Y 
comenta; «Tuvo su tiempo, y quien tiene su tiempo no puede te
ner otros tiempos». De él, como de todos los poetas «más célebres 
que inmortales», no se puede decir que no quede nada: «Quedan 
unos poemas; pero no una obra». Éste es un tema de reflexión re
currente que desarrollará extensamente en Eróstrato.

El poeta portugués de la época más conocido fuera de su país 
es Eugénio de Castro (1869-1944). Vivió en su juventud en Parfe, 
donde frecuentó los círculos simbolistas y decadentes. Regresó a 
Portugal pero siguió en contacto con varios escritores franceses 
pertenecientes al movimiento simbolista, por ejemplo con Philéas 
Lebesgue, poeta campesino, su principal admirador, pero también 
con Paul Fort, Henri de Régnier, Albert Samain, Maurice Maeter- 
linck y aun el mismo Mallarmé. A pesar de que se alejó posterior
mente del simbolismo, contribuyó más que nadie a difundirlo en 
Portugal. Fundó en 1889 una revista que publicó a Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Moréas, etc. Su drama Belkiss (nombre de una 
reina de Saba), publicado en 1894, lleva la impronta de sus lectu
ras fi:ancesas, como Axel de Villiers de TIsle-Adam, A contrapelo de 
Huysmans y Herodias de Mallarmé. Ese mismo año fixe ordenado 
caballero rosacruz por el sar Péladan, que había refundado la or
den poco antes. Veremos luego la importancia que esta tradición 
tuvo en la concepción del esoterismo iníciático de Pessoa. Puede
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aceptarse que Eugénio de Castro, sin ser un poeta de primera lí
nea, tuvo el mérito de facilitar el acceso de Pessoa y otros escrito
res de su tiempo a la literatura entonces considerada como la más 
brillante del mundo^.

Los dos poetas portugueses que, por distintos motivos, más 
influyeron en Pessoa son Teixeira de Pascoaes y Cesário Verde. 
Pascoaes (1877-1952) era todavía joven en aquel momento pero 
ya había publicado varios poemarios importantes. En los años si
guientes fundará el «saudosismo», encamará mejor que nadie el espí- 
rim del «renacimiento portugués» y será el doctrinario del llama
do «arte portugués». Pessoa se iniciará en su revista A Águia (El 
Águila). Será uno de sus admiradores más fervientes, hasta el pun
to de que en 1912 dirá en Sobre la literatura portuguesa moderna 
(escrito en inglés) que Pascoaes «es el más grande poeta lírico eu
ropeo de nuestros días». Mucho más tarde renegará de esta pasión 
juvenil y ejecutará a su antiguo ídolo de manera feroz diciendo: 
«Junqueiro ha muerto» y «Pascoaes está moribundo». De hecho su 
glorioso hermano mayor lo sobrevivirá más de quince años, pero 
para Pessoa había ya desaparecido tiempo atrás.

Todo lo contrario sucede con Cesário Verde (1855-1886), to
talmente ignorado en vida, que expresa en su poema «Sentimen- 
talidad de un occidental» una forma de saudade intimista radical
mente diferente de la tumultuosa de Pascoaes. El arte de Verde es 
objetivo, aunque a veces se lo vincule con la estética parnasiana; 
pero expresa la emoción, alegre o dolorosa, que le produce el es
pectáculo de la vida urbana o campestre, lo que convierte su serie 
de poemas en una especie de diario del paseante de Lisboa, un 
poco lo que ocurre, aunque en prosa, con el Libro del desasosiego 
de Bernardo Soares. La inspiración bucólica de Caeiro y la ciuda
dana de Campos deben mucho a su ejemplo. La admiración de

 ̂ Sobre la influencia del sim bolism o en Pessoa, cfr. Teresa Rita Lopes, Fer
nando Pessoa et le dmme symholiste.
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Pessoa por Verde no fue quizá inmediata pero sí profunda y du
radera. Es la del hermano menor por el mayor, del cual se siente 
muy cerca.

♦  ♦  *

En 1932, en respuesta a una encuesta del sociólogo António 
Sérgio, uno de los maestros intelectuales de su tiempo, Pessoa re
cuerda que vivió, al volver a Lisboa, «en el ambiente de los poetas 
decadentes franceses», pero que su influencia «fue barrida un buen 
día por la gimnasia sueca y la lectura del libro de Nordau sobte la 
Degeneración». El irónico comentario de sus sucesivos entusias
mos no debe enmascarar su importancia. No debió interesarse 
gran cosa por la gimnasia sueca. En cambio, la influencia de los de
cadentes y, en sentido contrario, la de Nordau fueron duraderas.

¿Quiénes fueron esos «decadentes» que tanto lo marcaron? En 
verdad, este movimiento representó sólo un instante fr^az en la 
historia literaria de aquel fin de siglo. Supuso para el «simbolismo» 
(en el sentido estricto de escuela literaria) lo que el dadaísmo para 
el surrealismo u Orpheu para el modernismo portugués: un tiem
po de negación y de ruptura que precede al establecimiento de 
nuevos valores estéticos y va unido fatalmente a provocaciones y 
escándalos. La breve etapa de la «decadencia» va desde la funda
ción de la revista La Nouvelle Rive Gauche (1882) hasta el M ani
fiesto del simbolismo (1886). En Montparnasse, que tiende a susti
tuir a Montmartre, se reúne un grupo de escritores franceses y 
extranjeros, de los cuales los más conocidos son Jean Moréas, 
Maurice Maeterlinck, Francis Vielé-Griffin, Gustave Kahn y 
Remy de Gourmont. Publican en la Reme Indépendante de Félix 
Fénéon o en la Reme Wagnérienne de Edouard Dujardin. Casi to
dos, algo después, se definirán como «simbolistas». Reconocen 
como maestros a Villiers de Tlsle-Adam, Mallarmé, Rimbaud, 
Corbiére (ya muerto), Laforgue y Nouveau. Sus epígonos acaba
rán siendo más célebres que ellos: Valéry, Claudel, Milosz, Jam- 
mes, Fort, Gide, Jarry y Apollinaire, que pertenecen ya al siglo xx.
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¿Se les atribuyó el calificativo de «decadentes» en tono irónico 
o lo eligieron ellos? En todo caso, lo reivindicaron con orgullo si
guiendo a su santo patrono, Paul Verlaine, quien en 1884 ensalzó 
en un libro a los Poetas malditos, entre ellos a Baudelaire, Mallar- 
mé y Rimbaud, entonces apenas conocido. Fue Verlaine quien de
finió mejor el término: «Me gusta la palabra decadencia, toda es
pejeante de púrpura y oro. Supone pensamientos refinados de 
extremado civismo, una profunda cultura literaria, un alma capaz 
de intensas voluptuosidades. Proyecta estallidos de incendio y Rd- 
gores de pedrería. Huele a afeites de cortesanas, juegos de circo, 
aliento de domadores, saltos de fieras, a la desaparición entre lla
mas de las razas consumidas por la fuerza de los senados, al tiem
po que las invade el clamor de las trompetas enemigas». El parale
lismo entre ese fin del siglo X K  y la caída del Imperio Romano se 
convirtió en un tópico. Verlaine dice en 1885 en un soneto: «Soy 
el Imperio al final de la decadencia», verso al que le hace eco, algo 
más tarde, el de Fernand Gregh: «Somos los romanos del año tres
cientos cincuenta».

Toda esta literatura decadente del París de 1880 fue para el jo
ven Pessoa de 1908-1910 un espejo de su propia alma sumergida 
en las contradicciones y los juegos estériles de una poesía postro
mántica en la que ya apenas creía. En ese clima de final de civili
zación se encontrará, en 1912, con los amigos de Orpheu, en es
pecial con Sá-Carneiro, el más «decadente» del grupo. Pero aun
que evoca ocasionalmente a Maeterlinck, Verlaine, Mallarmé y 
otros poetas de la época, sorprende que apenas mencione a Huys- 
mans, cu)^ novela A contrapelo (1884) fiie la Biblia de los deca
dentes. Las analogías entre Bernardo Soares, el narrador del Libro 
del desasosiego, iniciado hacia 1908 o 1909, y Des Esseintes, el hé
roe de Huysmans, son sorprendentes. Soares parece el doble ple
beyo del aristócrata Des Esseintes, uno de cuyos modelos es Ro- 
bert de Montesquiou, que también inspiró a Proust para crear el 
personaje del barón de Charlus. Sus planteamientos vitales son los 
mismos: soñar la vida, vivir el ensueño, refinar (requintar) las sen
saciones, quintaesenciarlas, pensarlas, sentir los pensamientos, etc.
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Pessoa tampoco habla de Paul Boui^et, salvo para insultarlo 
en Ultimátum  (1917) a través de Campos: «psicólogo para aristo
cracias de pacotilla». Se burla de su esnobismo y de su academicis
mo bien pensante^®. Me parece imposible que no haya leído E l 
discípulo (1889), una novela en que Bourget, para condenar la 
perniciosa influencia de Taine y exaltar la tradición católica, na
cionalista y monárquica, hizo el más bello retrato del héroe deca
dente. El joven preceptor Robert Greslou, «discípulo» descarriado 
del impío filósofo Adrien Sixte, es una síntesis del «egotismo» 
postromántico, de Stendhal a Nietzsche. Lo que lo aproxima extra
ñamente a Soares y Pessoa es su experiencia del desdoblamiento de 
la consciencia. «Siempre ha habido en mí dos personas distintas: 
una que iba, venía, actuaba y sentía, y otra que miraba a aquélla ir, 
venir, actuar y sentir con una curiosidad impasible [...]. Mi verda
dero yo no es, hablando con propiedad, ni el que sufre, ni el que 
mira. Está compuesto por los dos...» Y la consciencia inquieta, in
tranquila, desasosegada, del joven lo conduce a querer, como dirá 
Pessoa, «levantar otro vuelo». Se convierte en lo que el poeta defi
nirá como un fingidor, el que representa, como un comediante, lo 
que no puede rím e n te  vivir (y hasu lo que vive realmente). 
«Cuando era niño experimenté a menudo el extraño placer de la 
simulación desinteresada [...]. Se me ocurría dar a mis compañe
ros todo tipo de detalles inexactos de mí mismo [...] no para jac
tarme sino, simplemente, para ser otro [...]. Instintívamente tenía 
la sensación de que definirse a través de un carácter, una creencia 
o una pasión es limitarse.»

«Sentirlo todo de todas las maneras»: aunque no formulada, la 
divisa de Campos y Soares orienta ya la vida del héroe de Paul 
Bourget. Y ése es, a ojos de los bien pensantes, el pecado por exce
lencia, la fuente de la «decadencia»: esa mptura de los diques mo
rales y religiosos que asignaban a cada ser y a cada cosa su lugar

FPA, p. 189.
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dentro de un orden inmutable. A la «ola pasional» del romanticis
mo sucedió la indefinición del deseo del decadentismo. La niebla 
(nevoñro), omnipresente en los poemas de Cancionero, y que todo 
lo envuelve, al final de Mensaje, es la niebla de la decadencia. Será, 
para Pessoa, a la vez, el deleite de la creación poética y la enferme
dad mortal de la cultura. Es el veneno y su antídoto. La aventura 
mental de Pessoa empieza donde termina la de Bourget. Éste, por 
todo remedio, propone al lector la fe ingenua de la madre de Gres- 
lou, a quien Sixte ve rezar, arrodillada ante el cadáver del joven. 
Por el contrario el poeta no reconstruirá un universo espiritual 
dando la espalda a la decadencia, sino penetrando en el fondo de 
la crisis, en el fondo de la bmma y de la noche, siguiendo el ejem
plo de los navegantes portugueses de la época de los descubri
mientos. El hecho de que no le satisfagan los juegos mórbidos de 
la «decadencia» no le sirve para tranquilizar ni para tranquilizarse, 
para encontrar la comodidad intelectual de una dimensión huma
na, sino para marcharse cada vez más lejos en espíritu. Su «moder
nidad» está en esa distancia, en este infinito de diferencia.

El mérito de Nordau es que le hizo ver con claridad la exte
nuación de la cultura occidental, que tocaba a su fin tras dos 
milenios de historia. Max Nordau, médico judío húngaro de 
cultura alemana, se instaló en París en 1880, a la edad de treinta 
años, para abrir una consulta. En la capital francesa escribió pri
mero Las mentiras convencionales de nuestra civilización (1883) y 
luego los dos volúmenes de Entartung (Degeneración, 1892) que 
lo hicieron célebre en toda Europa y que enseguida fueron tra
ducidos al francés. Discípulo del fundador del sionismo, Theo- 
dor Herzl, evolucionará hacia un profetismo apocalíptico que le 
hará predecir, con cuarenta años de anticipación, la tragedia de 
la Shoah sin que nadie quiera escucharle^*. En su libro de 1892

"  Cfr. W illiam M . Johnston, Lesprit viennois, Presses Universitaires de 
France, pp. 422 y 509.
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apela a Lombroso — que había apasionado al jovencísimo 
Pessoa cuando lo leyó en Durban— , aunque en él no encontra
mos los matices que introducía en sus análisis el fundador de la 
criminología. Está más cerca de Bourget que de Verlaine. Para 
él, la «degeneración» excluye el «talento». Sólo el talento es pro
ductivo; la degeneración es mortífera para la civilización. El ta
lento es racional, objetivo, humanista, moral. La degeneración 
es fruto de lo irracional, del sentimentalismo, de la sensualidad, 
el misticismo y la inmortalidad. Entre los artistas «degenerados» 
que Nordau estigmatiza se encuentran todos aquellos de los que 
se siente cercano Pessoa. Paradójicamente, será Hitler quien lle
gará hasta el extremo de la lógica de este intelectual judío y sio
nista.

El error de Nordau es no haber visto la ambigüedad de la «de
cadencia», cuyo lado negativo es la «degeneración». Pero incluso 
este error ilumina a Pessoa. Es entonces cuando tiene la intuición 
que orientará su estética y la conducirá, tras el encuentro con Sá- 
Carneiro, a la creación de Orpheu: la historia de la cultura procede 
por ciclos sucesivos, a través de crisis que marcan a la vez el fin 
de un mundo antiguo y el comienzo de un mundo nuevo. Si la se
milla no muere... Se sitúa en esa bisagra de la evolución de nues
tra cultura que es al tiempo una fractura y una juntura. Su hipó
tesis es que «todo progreso se funda en una degeneración». Asume 
la herencia del pasado, del cual toma como modelos sus manifes
taciones más celebradas, pero reivindica, al menos provisional
mente, entre 1914 y 1916, su lado más provocativo: esa enferme
dad infantil de nuestra cultura que es la vanguardia. «Nordau co
metió el error clásico [...]. Tomó un movimiento de progreso 
real [...] por un movimiento de r^esió n ; tomó los inicios indecisos 
y vacilantes, como todos los inicios, de una nueva forma de arte por 
un arte superado [...]. Supo distinguir los elementos de decaden
cia que contenía el movimiento simbolista — l̂o que no era muy 
meritorio porque destrozaban los ojos—  pero no vio lo que se 
ocultaba tras esos elementos y que hace de Dante Gabriel Rosset-
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ti o Paul Verlaine grandes poetas»*^. Pessoa vivió el drama de la de
cadencia en su espíritu y podría decirse que hasta en su carne, en 
su doble dimensión de muerte y renacimiento. En los poetas y ar
tistas decadentes, lo que detesta y lo que admira forman un con
junto; son la misma cosa, pero también lo que admira y detesta de 
sí mismo, de su propio gusto, su inspiración y su estilo.

Si tenemos en cuenta la suma de pensamientos, preguntas, 
emociones e intuiciones que agitan el espíritu del joven Pessoa 
en este período de transición, no podemos menos de sentirnos 
casi decepcionados ante la prudencia de los poemas portugueses 
datados en esos años. Toman el relevo de los poemas ingleses de 
Alexander Search, pues exhalan el mismo idealismo neoplatónico, 
que refuta la duda, apenas dolorosa, como una anestesia del alma; 
limbos donde todas las impresiones parecen fundirse en un tinte 
neutro: una pesadilla climatizada, como dirá Henry Miller. Y todo 
ello enunciado con una claridad ambigua, y revestido con una for
ma mallarmeana. Aparecen las figuras estilísticas caracterísdcas de 
Pessoa, que ordenan esos versos regulares conforme a una discreta 
y sabia retórica. La serie de sonetos que ya he citado, titulada, 
como un eco del nombre de Search, En busca de la belleza, co
mienza con un oxímoron: el poeta es un «epicúreo sufriente»; ter
mina con una redundancia: el «último círculo del hastío infinito» 
es «no volver a aspirar a tener aspiraciones». Se trata, por lo demás, 
de un «imposible jardín» del que «sentir y desear / están exclui
dos», donde «el amor no es amor», donde «no se sueña ni se vive». 
Pero el poeta sólo conoce la ilusión, que es lo real. Para «el alma 
derrotada», «el dolor se extasía por no ser». Pessoa, a sus veintiún 
o ventidós años, está ya sumido en las ciénagas, en las cuales pron
to lo veremos construir provisionalmente su morada. Pero hay nu-

0,VII,p. 105.
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merosas señales que permiten presentir, más allá de ese limbo o ese 
infierno, lo que él llamará, veinticinco años más tarde, «la puerta 
abierta» que «nos librará de esta Alma cerrada» y por la cual, «sin 
ver, escuchamos más allá de la alcoba del sen>*̂ . Un poema data
do el 6 de noviembre de 1909, «Nueva ilusión», que invoca a «los 
dioses antiguos» resucitados bajo la forma lejana de ideas puras, 
hace tabla rasa de todos los ritos y todos los dogmas para que sur
ja, «más allá de los seres», la visión de «la ilusión universal», que 
conduce a los iniciados a la verdad oculta detrás de todas las apa
riencias.

* ♦

Hacia 1910-1911 el joven, como le sucederá con frecuencia, 
está cansado, deprimido, sin horizontes. En un diario que lleva 
muy irregularmente — ŷ que nada tiene que ver con el Libro del 
desasosiego—  anota (todavía en inglés) su profiinda inapetencia, su 
odio por los «actos decisivos» y los «pensamientos definidos», las 
finalizaciones y las conclusiones. No consigue definir sus ideas. 
«Lx>s pensamientos [...] pasan por mí; no son mis pensamientos, 
son pensamientos que me atraviesan. No medito, sueño; no estoy 
inspirado, deliro. Soy capaz de pintar, pero nunca he pintado; de 
componer música, pero nunca la he compuesto [...]. Tengo una 
forma de espíritu que me hace detestar el comienzo y el fin de las 
cosas porque son puntos precisos...» Dice también que ha dejado 
de leer, salvo los periódicos y la literatura de evasión. «En cuanto 
a la literatura propiamente dicha, prácticamente la he abandona
do. Podría leerla para aprender o por placer. Pero nada tengo que 
aprender de ella, y el tipo de placer que se obtiene de los libros se 
sustituye muy ventajosamente por el que proporcionan el contac
to directo con la naturaleza y la observación de la vida...»'^.

O, II, p. 51.
O, VIII, p. 358.
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Esta laxitud, que aquí toma el aspecto de un retorno a la na
turaleza y a la vida como en Rousseau, Thoreau y W hitman, es 
una forma de disponibilidad total. Cuando lo veo así, desprovisto, 
a la espera de no se sabe qué, me hace pensar en esos «místicos de 
la hora fatal» de los cuales dirá en Libro elel desasosiego que «se han 
vaciado de todo el vacío del mundo».

150



L a  v ía portuguesa de ¡a  poesía

(1910-1912)

10

Q jm o recuerda Albert-Alain Bourdon, el Portugal de 1910 
es, junto con Suiza y Francia, el tercer Estado republicano de una 
Europa todavía monárquica'. Se adelanta a ciertos países — p̂or 
ejemplo, Italia—  en cuarenta años y a otros — p̂or ejemplo, Gre
cia—  en sesenta. Los dirigentes del Partido Republicano forman 
un gobierno provisional que se esforzará por reorganizar la ad
ministración, sanear la economía y emprender reformas sociales. 
Está presidido por uno de los más ilustres intelectuales del país, 
el filósofo positivista Teófilo Braga (1843-1924), que había sido el 
líder de la escuela de Coimbra junto con Antero de Quental. Pero 
el hombre fuerte del nuevo régimen es el joven ministro de Justi
cia Afonso Costa (1871-1937), al que imagino como un Gambet- 
ta o un Clemenceau portugués: vehemente, dinámico, republica
no fanático, anticlerical, capaz de arriesgarse a ir a la cárcel o a ba
tirse en duelo por su honor o sus ideas. Curiosamente, Pessoa, que 
comenta extensamente los acontecimientos de este primer año 
de república, nada dice de Braga, y reserva todas sus críticas para 
Costa, al que enseguida detestará tanto como a Joáo Franco, has
ta el punto de tratarlo de «Judas» algunos años más tarde, cuando

Cfr. H istoire du Portugal, editada por M . Chandeigne, p. 125.
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el antiguo ministro se oponga al dictador Sidónio Pais. Y es que el 
joven Pessoa, que esperaba mucho de la revolución, se decepcionó 
enseguida. Su frustrado fervor lo llevará a preguntarse por las ra
zones del «fracaso» de la república, lo que supondrá el comienzo 
de una interminable reflexión sobre el gobierno de las sociedades.

Se puede intentar resumir su pensamiento. La caída de la mo
narquía es ya de por sí un síntoma favorable, pues prueba que la 
energía nacional no estaba muerta sino solamente adormecida. En 
la perspectiva dialéctica de la decadencia y del renacimiento, no 
hay que inquietarse por el desgarro del 5 de octubre: «¿Esto va 
mal? Tanto mejor, es nuestra opormnidad». La monarquía blo
queaba todo atisbo de progreso. La república crea una situación 
favorable, aun cuando no suscite una inmediata mejoría. Será «no 
la causa sino la condición de un ulterior progreso». Es verdad 
que la revolución tuvo carencias, porque la emprendieron unos 
pocos, y no toda la sociedad, que del^aron el poder en sus represen
tantes; la hizo gente realista, mientras que la república deben cons
truirla los idealistas. El primer paso es el que más cuesta, dice la sa
biduría popular, pero «el segundo cuesta todavía más». Las cuali
dades necesarias para hacer la revolución no son las que precisan 
quienes deberán consolidar la república. Pessoa distingue ense^;ui- 
da, entre los gobernantes republicanos, a los moderados, que ya 
están en la segunda fase y quieren terminar de establecer un t o 
rnen republicano que íuncione armoniosamente, y los radicales, 
que creen estar siempre en una revolución permanente y que, de 
hecho, ponen en peligro la república. Afonso Costa ejemplifica a 
este falso republicano.

Pessoa era partidario de un gobierno de caráaer provisional 
que no durase más de tres o cuatro meses. «El gobierno provisio
nal es una prolongación de la revolución. La revolución echa aba
jo el edificio; el gobierno provisional barre los escombros y el so
lar; la asamblea nacional, ya sobre un terreno despejado, reedifi
ca.» De hecho, el gobierno provisional permaneció en el poder 
casi un año, hasta septiembre de 1911; y no se contentó con barrer, 
sino que también quiso construir. En opinión del joven poeta

152



comprometido tomó demasiadas iniciativas peligrosas. La prime
ra, la más «radical», a juicio de todos, fue la ruptura con la Iglesia: 
expulsión de las c o n d ic io n e s religiosas, confiscación de sus bie
nes y separación entre Iglesia y Estado. Pessoa reprocha a los diri
gentes que imitaran la política anticlerical fiancesa y reprodujeran 
sus errores. «Somos portugueses, no fianceses. El vago misticismo 
propio de nuestro carácter, y que está totalmente ausente del es
píritu francés, no puede ignorarse so peligro de provocar una terri
ble reacción. Inculcar el positivismo al alma portuguesa es querer 
matarla. Puede que el portugués no necesite creer, pero siempre 
necesitará soñar.»

El resto de las medidas tomadas durante esos once meses de 
gobierno provisional son igualmente radicales: reforma fiscal, des
centralización, derecho de huelga, reforma de la universidad y 
la ortografía, reorganización del ejército, ley del divorcio, etc. El 
21 de agosto de 1911 la Asamblea constituyente vota la constitu
ción de la república porti^esa, calcada de la de la Tercera república 
fi^cesa, que instaura un ré^men parlamentario. La nueva asam
blea elige a Manuel de Arriaga como presidente de la República. 
Muy pronto, los republicanos se enfi^ntan entre sí, como lo ha
bían hecho los monárquicos, y se dividen en tres facciones: el Par
tido Democrático, también llamado «afonsista» por el nombre de 
su líder Afonso Costa, bestia negra de Pessoa; el Partido Evolucio
nista, a veces también llamado «almeidista», dirigido por António 
José de Almeida, uno de los artífices de la revolución, aunque más 
conservador que Costa; y el Partido Unionista de Brito Camacho, 
también moderado. La historia de los primeros años de la repúbli
ca es casi tan agitada como la de los últimos años de la monarquía: 
maiúfestaciones, huelgas, violentas campañas de prensa, inestabi
lidad gubernamental, todo concurre para desacreditar al r^ m en . 
Pessoa asiste con estupor y disgusto a esta degradación del clima 
político y social de su país. Al principio, no cuestiona el sistema 
sino a los hombres. «El país estaba listo para la anarquía, no para 
la república; hacen falta las grandes virmdes de concordia y dulzu
ra del pueblo portugués para que esta anarquía que impera en las
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almas no se transmita a las cosas. Bandidos de la peor especie (lo 
que no impide que con frecuencia en lo personal sean buenos mu
chachos y buenos amigos, porque estas contradicciones, que no lo 
son en rigor, existen en la vida), rateros con su faceta de auténti
cos idealistas, anarquistas temperamentales con su oculto patrio
tismo: de todo hemos visto en este guiso que dimos en llamar re
pública por contraste con la monarquía que la había precedido.» 
Pero enseguida acabará por cuestionar, si no el propio principio 
republicano, al menos su forma democrática y parlamentaria, a la 
que sólo más tarde volverá. En los primeros años del régimen re
publicano cree que la salvación está en la creación de un nuevo 
partido, capaz de encarnar «nuestro lado verdaderamente regene
rador». Este partido debe ser «rigurosamente individualista, des
deñoso de todo lo que en el actual tumulto representa, aunque 
bajo una apariencia progresista, la degeneración y la debilidad so
ciales...».

*  ♦  *

Pessoa escucha el eco de esta llamada a un «renacimiento por
tugués» en la vida literaria de su tiempo. En la atmósfera «deca
dente», que se ha mantenido por influencia de los últimos simbo
listas franceses, que se manifiestan en el Mercure de France, se al
zan nuevas voces para exaltar la lusitanidad, en un doble impulso 
de retorno al pasado lejano y de proyección hacia un futuro igual
mente lejano. Es la originalidad del movimiento caracterizado por 
la iniciativa de Teixeira de Pascoaes de asociar estrechamente dos 
ideas aparentemente opuestas: la saudade y el renacimiento. La 
saudade, que para Pessoa es la esencia de la Weltanschaung portu
guesa y g a l l^ , está atestiguada desde los orígenes. Es un senti
miento complejo. La nostalgia y el tierno lamento que designa la 
palabra se tiñe de melancolía. Pero a partir del siglo x v  el rey don 
Duarte (Eduardo) descubre en ella una mezcla de alegría y triste
za. Garrett invoca la «Saudade, amargo sabor del desdichado. / De
licioso aguijón de acerada punta». Basándose en esta ambigüedad,
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dice Jacinto do Prado Q>elho en su libro sobre La ori^nalidad de 
la literatura portuguesa, «Pascoacs, poeta visionario, creyó descu
brir en la saudade no sólo la clave de la psique portuguesa sino 
también el fermento necesario para un resurgimiento nacional... 
Tiene una cara vuelta hacia el pasado y otra hacia el porvenir, es 
deseo y memoria, melancolía y, a la vez, impulso a la acción».

Tras un período de incubación, el movimiento nace oficial
mente en Oporto en enero de 1912 en forma de «asociación cul
tural». Dos años antes, el periodista Alvaro Pinto había fundado la 
revista A Águia, carente de una orientación definida pero que se 
presentaba como una «revista de literatura, arte, ciencia, filoso
fía y crítica social». Será, durante cuatro años, el órgano del «re
nacimiento portugués» donde se expresarán los «saudosistas». 
¿Quiénes son esos jóvenes intelectuales reunidos por poco tiem
po en tomo a Pascoaes? Ante todo, ayunos poetas. Jaime Gjrtesáo 
(1884-1960) fue médico, político y profesor; el joven Pessoa, a 
menudo adulador a ultranza (y quizá irónicamente), como 
Proust, le escribe en 1913: «Usted es, amigo mío, el mejor poeta 
de toda la nueva generación... que surgió tras la de Pascoaes». Má- 
rio Beirao (1892-1965), entonces casi un adolescente, no había 
publicado todavía ningún libro cuando Pessoa, en 1912, alaba la 
«perfección artística» de su poesía y su «prodigiosa interioridad». 
António Correia d’Oliveira (1879-1960) intentó conciliar el «sau- 
dosismo» nacionalista de los intelectuales con la tradición de la 
poesía popular. Afonso Duarte (1884-1958) también quiso enrai
zar el movimiento «saudosista» en una tradición todavía más anti
gua, la de las «canciones» de la época trovadoresca, escribiendo 
unos poemas tan breves como «el instante en que la flor se abre 
para morir».

Paradójico resulta que los representantes del «renacimiento 
pom ^ués» de 1912 considerados en la actualidad como ios más 
ilustres fueran ideólogos republicanos reunidos de manera fortui
ta únicamente por su afinidad política. H  más cercano a Pascoaes 
y el más fiel al espíritu del saudosismo es el mayor del grupo, el fi
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lósofo neoplatónico Sampaio Bruno (1857-1915), interesado 
por el esoterismo y el mesianismo del «Quinto Imperio». A él se 
dirige Pessoa en 1914 para documentarse sobre el mito sebastia- 
nista. Leonardo Coimbra (1883-1936), filósofo bergsoniano, fu
turo ministro de Instrucción Pública, evolucionará hacia un neo- 
tomismo muy alejado del pensamiento de Pessoa. António Séi^o  
(1883-1968), historiador, sociólogo y crítico literario, también fu
turo ministro, no tardará en apartarse del «renacimiento portu
gués» para adherirse a un movimiento de crítica social cuyo órga
no de expresión desde 1921 será la revista Seara nova (Nueva cose
cha). M ás tarde será el guía intelectual de varias generaciones de 
intelectuales marxistas opuestos al salazarismo; se lo considera el 
más grande pensador político de su país. Su amigo Raúl Proen^i 
(1884-1941), también ensayista político, es conocido sobre todo 
por haber publicado, a partir de 1925, una imponante Guía de 
Portugal.

AI comienzo, Pessoa permanece al margen de esta agitación 
intelectual. Es un desconocido, todavía no ha publicado, tiene po
cos amigos. Pero sigue desde lejos lo que se hace, se escribe y se 
dice en el círculo del «renacimiento portugués». Lo imagino le
yendo los poemas y artículos que aparecen en. A  A ^ ia  o en otros 
medios, animado por esa pasión lúcida y crítica con la que recoge 
las nuevas verdades. El «saudosismo» es para él un descubrimien
to y una confirmación. Adepto al patriotismo como a una reli
gión, se adhiere al «renacimiento» como a una iglesia, cuyo dog
ma es una visión escatológica de la historia portuguesa. Pero el 
«saudosismo» de Pascoaes refuerza su deseo de superar sus contra
dicciones por medio de la creación poética, de fusionar sujeto y 
objeto, de unir ardientemente «alma» y cuerpo, de expandirse 
como ser único en la diversidad y de descansar de la multiplici
dad en la unidad original. Un año después de su adhesión formal, 
en 1913, recapitula de esta manera la situación de la poesía portu
guesa de su tiempo: «Para afrontar este nuevo estadio de la civiliza
ción se abren tres vías: 1) Abandonarse al mundo exterior, dejarse
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absorber por d  mundo que nos rodea, aceptar k  vida ociosa y ruido
sa, el culto al esfuerzo y la imagen simplista de la Naturaleza que 
nos da; es k  vía que s ^ e n  Nietzsche, Whitman y Verhaeren [...]. 
2) Mantenerse distante, al margen de esta corriente, en un ensue
ño individual y enteramente aislado y oponerse inerte y pasiva
mente a k  vida moderna por medio de una fuga hada espacios le
janos, hacia lo que la vida tiene de lejanía. Es la vía que escogieron 
Poe, Verlaine, Baudelaire y Rossetd. 3) Encerrar ese ruidoso mun
do, la Naturaleza y el resto, en el propio interior mismo del ensueño 
y huir de la realidad en dicho ensueño. la vía portuguesa, típi
camente pormguesa [...] desde Antero de Quental hasta nuestra 
más reciente poesía»^.

La influencia de Pascoaes y del «saudosismo» no es la única 
que se ejerce sobre él en esos años cruciales. Otros poetas porm- 
gueses ocupan u ocuparán su lugar en su panteón personal junto 
a Quental, António Nobre y Cesarlo Verde. El poeta vivo al que 
más admira por entonces es Camilo Pessanha (1867-1926), cuyo 
talento discreto y hasta se diría que secreto es contrario al de Pas
coaes, abundante y extravertido. António Sérgio dijo de Pascoaes 
que era el más «nórdico» de los románticos portugueses. Pessanha, 
por su parte, es el más oriental de los postsimbolistas. Pasó casi 
toda su vida en Macao, donde se casó y echó raíces. El director de 
cine Paulo Rocha, en su película La isla de b s amores, lo muestra 
en compañía de otro poeta p o rti^ é s del Extremo Oriente, Wen
ceslao de Moraes (1854-1929), que se marchó de Macao al Japón, 
donde murió. El general Henrique Rosa se lo presentó a Pessoa en 
Lisboa, en el café Suisse. En una carta enviada a Macao en 1915, 
en tiempos de Orpheu, le recuerda este encuentro: «Usted me hizo 
el honor y me otorgó el placer de recitarme algunos de sus poe
mas. Conservo religiosamente el recuerdo de aquelk hora de arre
bato intelectual»^. Pessanha escribía en efecto unos versos de extre-

 ̂ O.VlI.p. 105. 3 PP, p. 163.
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ma fluidez, como ningún otro poeta portugués de entonces, pero 
no se tomaba el trabajo de publicarlos ni incluso, las más de las ve
ces, de transcribirlos. Se los sabía de memoria y se los recitaba a sus 
íntimos. Así que sus poemas circulaban de boca en boca o en oc
tavillas en los círculos literarios, sobre todo en los cafés, hasta que 
un día un amigo acabó por reunirlos para publicar su única reco
pilación, Clepsidra (1920). La lectura y el encuentro con Pessanha 
ayudaron sin duda a Pessoa a desprenderse del «saudosismo» un 
tanto elemental de Pascoaes y a superar el simbolismo francés, a 
depurarlo, a volverlo más cerebral y evanescente. El ejemplo de 
Pessanha contribuyó a encaminarlo hacia lo que acabaría siendo el 
«modernismo». También fue determinante en este aspecto su 
amistad con Sá-Carneiro.

Entre las otras influencias que recibió en los primeros mo
mentos de su irúciación hay que mencionar al menos la de Gomes 
Leal (1848-1921), del cual el gran crítico Vitorino Némésio dijo 
que es «el más extraño genio poético» portugués desde Camóes. 
Feroz anticlerical convertido en católico místico, poeta maldito 
que vivía en la miseria, debió de conmover a Pessoa, cuarenta años 
menor, tanto por su destino como por el carácter visionario y pro- 
fético de su obra. Tras su muerte, en 1924, le dedicará uno de sus 
más enigmáticos poemas esotéricos, donde saluda al iniciado, al 
elegido cuya grandeza fue pagada con «la soledad, y la desdicha, y 
la amargura»'̂ .

La obra en prosa de Pessoa es más abundante que su obra pro
piamente poética, pero no es, salvo excepciones (como Libro del 
desasosiego y Eróstraw), más que su gjlosa y también, a menudo, su 
dimensión teórica. La poesfei precede l<%ica y aun cronológica
mente a la prosa. Antes de darse a conocer por sus artículos sobre

O, II, p. 27.
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poesía de su tiempo, escribió, entre finales de 1909 y mediados 
de 1912, muchos poemas reveladores de las etapas de su itinerario in
terior. «Estado de alma» y «Visión», datados en enero y marzo 
de 1910, siguen siendo fieles al modelo simbolista y decadente de 
un doloroso lirismo, cuyo tema dominante es la distancia interior. 
Todo Cancionero, cuyas primeras páginas debían abrirse con di
chos poemas, está lleno de esos signos que no señalan nada visible: 
el viento, el aire marino, el sonido de una campana; como «el ru
mor de una fiesta lejana de la que nada nuestro participa, salvo la 
imaginación». «Hastío», escrito el 19 de junio de 1910, añade al 
tema un motivo esencial que será la marca distintiva del lirismo 
elegiaco de Cancionero: la excesiva autoconsciencia, que revela y 
agrava la ausencia de ser. Si la verdadera vida está ausente, no es 
por una razón externa. El poeta, que exhala su queja, reconoce 
que, «desgraciadamente», carece de motivos para quejarse. Su mal 
es ser «totalmente consciente de ello en esas horas dolorosas y se
renas».

El paradójico poema de amor titulado «Análisis», fechado en 
diciembre de 1911, renueva completamente el tema e inaugura lo 
que he denominado «lirismo crítico». Es el primer poema típica
mente pessoano; por eso lo situé encabezando el primer volumen 
de la edición fiiancesa de las Obra^.

Tan abstracta es la idea de tu ser
que me asalta al mirarte que, al dejar
mis ojos en los tuyos, los pierdo de vista,
y nada queda en mi mirada, y tu cuerpo
se va tan lejos de mi vista,
y la ¡dea de tu ser permanece tan cerca
del pensamiento que te mira, y de un saber
que me hace saber lo que eres, que, por el solo hecho de ser
consciente de ti, pierdo hasta la sensación de mí mismo.

O, I, p. 63.
159



Así, en mi obstinación de no verte, miento
la ilusión de la sensación y sueño:
no te veo, no veo nada, no sé
que te veo ni siquiera que soy, sonriendo
desde el íbndo de este triste ocaso interior
donde siento que sueño lo que siento ser.

Si no se lo supiera escrito antes que los otros, se podría casi 
creer que este poema resume, después, la poética de Pessoa. Todo 
está en él: la abstracción, el exceso de autoconsciencia, la imposi
bilidad de la sensación y de la relación, la e stra t^ a  de «fingir», el 
desdoblamiento del pensamiento y la persona, la dialéctica pie- 
sencia/ausencia, sueño/vida, etc. La teoría de toda ella la hallare
mos en la parte de su primer ensayo en prosa dedicada a «la esté
tica de la nueva poesía portuguesa» y lu ^ o , en consecuencia y 
convertida en obra, en gran número de textos de Cancionero, The 
M ad Fiddler, Fausto y en los Sonetos. A  los veintitrés años, pues, 
Pessoa ha encontrado su voz (y su camino) de poeta elegiaco inte
ligente, en quien el simbolismo se cuestiona a sí mismo y la efu
sión amorosa deja su lugar a una negatividad ferviente.

Pero hay, casi al mismo tiempo, otro Pessoa, animado por un 
sentimiento de reconocimiento y esperanza; y este poeta coexisti
rá hasta el fin con el otro, el que no tiene el diablo en el cuerpo 
sino en la inteligencia. Los cantos de inocencia, menos abundan
tes, cabe admitir, que los de experiencia, seguirán replicando a és
tos. Hasta el más luciferino del grupo, Alvaro de Campos, escribi
rá con pocos días de diferencia, en 1933, el desesperado grito 
de «Pecado original»^ y el canto de esperanza de «Magnifican)^. En 
1912 Pessoa escribe uno de sus muy infrecuentes poemas en pro
sa, «Plegaria», que es como la expresión de acción de gracias que 
un niño dirige a Dios. Pero tras el aparente (e indiscutiblemente

6 O, IV, p. 234. 
 ̂ ídem, p. 295.
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sincero) fervor, se adivina una teología que nada tiene de «católi
ca»; «Señor [...] eres el sol y la luna, y el viento. Eres nuestros cuer
pos y nuestras almas y eres también nuestro amor. Resides donde 
no hay nada, y donde hay todo, en tu templo, está tu cuerpo...». Y, 
un poco como se lo pedía Alexander Search al demonio, ruega a 
Dios que lo ayude a ser puro y bueno, si es preciso contra sí mis
mo. «Dame un alma para servirte y un alma para amarte [...]. 
Hazme puro como el agua y alto como el cielo [...]. Que mi vida 
sea digna de tu presencia, que mi cuerpo sea digno de la tierra, que 
es tu lecho [...]. Señor, protégeme y ayúdame. Haz que me sienta 
tuyo. Señor, líbrame de mí.»
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Los inicios

(1912)

11

A comienzos de 1912 Pessoa envía al joven director de A 
Á piia, Alvaro Pinto, un artículo titulado «La nueva poesía portu
guesa considerada desde un punto de vista sociológico», que apa
rece en abril, en el número cuatro de la revista. Con este texto de 
siete pininas hace su presentación como escritor. Podemos consi
derarlo el punto de partida de su «carrera» literaria, aunque la ex
presión no se corresponda con su atípico itinerario. Prefiero decir 
que abril de 1912 marca el paso de su vida oculta a su vida públi
ca. Desde entonces, aunque condenado a no ser plenamente reco
nocido en vida, no dejará de participar en la vida literaria portu
guesa, sea tras las candilejas, como en los tiempos de Orpheu, sea 
en retirada, como en los años veinte, cuando cayó en un relativo 
olvido antes de ser redescubierto por los jóvenes escritores de Pre- 
senga.

Para quienes lo admiran y lo quieren, las circunstancias de esta 
primera publicación resultan desconcertantes. Decepciona verlo 
debutar tan tarde y tan mal. Lleva escribiendo quince años. A 
su edad, con casi veinticuatro años, Rimbaud había terminado su 
obra, Byron era célebre y Büchner ya había muerto. Para colmo, 
se da a conocer como prosista, lo que Sá-Cameiro le reprochará. 
Durante al menos dos años no se sabrá que es sobre todo poeta.
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aparte de crítico. Al menos, podría haber ofrecido a A Aguia, para 
debutar, una muestra de esa gran prosa lírica de la que está llena de 
ejemplos Libro del desasosiego, que acaba de empezar a escribir, 
pero no es el caso: a pesar de que al artículo se lo bautiza con el 
rimbombante nombre de ensayo, se trata de una prosa demostra
tiva con sus elementos claramente marcados: «En primer lugar... 
En principio llamará la atención. Lo segundo señala... El tercer y 
último hecho...». Esta fórmula, que seguirá siendo la que impere 
en miles de páginas en prosa hasta su muerte, sobre todo tipo de 
temas, es la fórmula de la disertación latina, en la que el espíritu 
obedece a la lógica y el estilo a la retórica y que su profesor de 
Durban le había enseñado diez años antes.

Un poco más tarde teorizará sobre la oposición entre la prosa 
del glosador y la poesía en verso del creador, distinguiendo, en el 
arte de escribir, las «palabras» y «la voz». Las palabras son portado
ras de ideas; la voz transmite emociones. «La prosa, que es esen
cialmente la expresión de las ideas, nace directamente de las pala
bras. El verso, que es esencialmente la expresión de las emociones, 
nace directamente de la voz. Por eso, la poesía fue en sus orígenes 
oral, cantada. La expresión de una idea se llama explicación: co
municar una idea es explicarla. La expresión de una emoción se 
llama ritmo: comunicar una emoción es dejarla desprovista de la 
idea sin quitarle la expresión, es vocalizaría...» Esta dicotomía sos
laya un campo inmenso de la escritura. Así, a esas dos categorías, 
verso poético y prosa prosaica, Pessoa añadirá en ocasiones dos 
más: Caeiro hablará de «la prosa de [sus] versos» y Soares dirá que 
por encima de cualquier poesía él prefiere la verdadera prosa, «que 
engloba todo el arte», es decir, que devuelve a la explicación su 
emoción. «En un mundo civilizado ideal, no habría otro arte [de 
escritura] que no fuese la prosa... La poesía sólo serviría para ense
ñar a los niños a acercarse a la prosa fiitura...»L

O, III, p. 100.
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Hay que admitir que Pessoa no debuta con una obra de arte 
poética. El mismo advierte al lector, desde el principio, que su 
propósito es «intentar comprender, por medio de razonamientos y 
de análisis estrictos, el actual movimiento poético portugués». 
Subrayo estas palabras porque justifican la pesadez del estilo, que 
por otra parte ya el título podía hacer presentir. De hecho, el au
tor se burla de estar haciendo arte. Tiene que sostener una tesis. 
Actúa como defensor y procurador. Tiene una idea radicalmente 
nueva, inaudita, escandalosa, que debe comunicar al público. En 
el fondo, este artículo es menos una obra que un acto. En este sen
tido, se puede decir que nuestro héroe debuta con extraordinaria 
brillantez. Los lectores no se engañaron. El nombre de Pessoa fue 
conocido de la mañana a la noche en el microcosmos literario por
tugués, alabado por unos, vilipendiado por otros. Su tesis provocó 
un verdadero estupor. Evidentemente su debut no habría provo
cado tanto alboroto si hubiera publicado unos versos o un frag
mento de prosa poética. Eduardo Louren^o dice que es «un ángel 
exterminador caído del cielo (o del infierno) de la cultura anglosa
jona, que aparece de modo espectacular, en 1912, tnA Á guia»^.

Reservo para el final, lo mismo que Pessoa, la ¡dea más impor
tante. Su método para que el lector pueda guiarse por él es, como 
anuncia el título, sociológico, lo que ya resulta inhabitual en la 
época. Puesto que se trata de valorar y situar el papel del movi
miento del «renacimiento portugués» en la historia literaria del 
país, parte de la noción de «corriente literaria», que define como 
«el tono particular que comparten los escritores de un período de
terminado», lo que hoy llamaríamos mentalidad, espíritu o «am
biente que va con los tiempos». Pessoa se plantea la relación exis
te entre una «corriente literaria» y el ambiente social y el momen-

PEA, p. 128.
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to histórico en que surge. ^Puede la literatura ser un «indicador so- 
ciol<%ico», «la aguja que nos dice qué hora marca la civilización»? 
Y para reforzar su argumentación opta por centrar su razonamien
to en dos ejemplos: los de la literatura inglesa y la francesa.

Este razonamiento, que para Pessoa debe ser tan metódico co
mo sea posible, «matemático», s^ ú n  dice, es un silogismo. La 
primera proposición es que hay, en todos los casos, una relación 
directa entre el estado de una sociedad y la calidad de su literatu
ra. Las grandes literamras nacen cuando, tras un período de decli
ve, la sociedad entra en fase ascendente y se aferra con fuerza a su 
identidad nacional, como ocurrió en Inglaterra en la época isabe- 
lina y en Francia durante el romanticismo; surgen entonces figu
ras como las de Shakespeare o Victor Hugo (al cual critica Pessoa 
pero que, para cubrir el razonamiento, encama la grandeza poéti
ca). La segunda proposición es que P orotal se halla precisamente 
en una fase similar de su historia; un clima político deletéreo, un 
poderoso movimiento de renovación espiritual y la aparición de 
fuertes personalidades, que son los precursores. De aquí la «inevi
table conclusión», que «salta a la vista»: la literatura portuguesa 
está en los umbrales de su período más glorioso. ¿Que el nuevo 
movimiento carece todavía de su Shakespeare o su Hugo? Pacien
cia. La aparición de una gran figura también es «inevitable». Y «fa
tídicamente el gran Poeta que surgirá de ese movimiento despla
zará a un segundo plano a la figura, hasta ahora predominante, de 
CamÓes». Tras haber profetizado la llegada de un «súper-Camóes», 
Pessoa termina con un acto de fe y un aleluya: «Tersam os el coraje 
de abandonarnos a esta alaría desbocada... Se prepara en Portugal 
un extraordinario renacimiento, una resurrección prod^osa»^.

Se han hecho varias lecturas de este texto extravagante. Cres
po, con razón, subraya su ironía, pero parece no ver en el texto

OC, I, p. 87.
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más que una broma. Gaspar Simóes lo entiende como una ampli
ficación oratoria que anuncia a Orpheu y el modernismo. La verdad 
es más simple y más chocante. H  inmenso genio cuya libada inmi
nente anuncia Pessoa, que hará sombra a cuatro siglos de poesía 
portuguesa y por el cual P o r t i^  se simará, en el ámbito literario, 
en el ran ^  de las primeras naciones del mundo es evidentemente él 
mismo, el joven escritor desconocido. Si no es así, lo que escribe ca
rece de sentido. A veces hemos fingido, quizá por pudor, creer que 
Pessoa se consideró el Bautista que clama en el desierto y prepara 
el camino para el Otro, el más grande, que está por venir. Pero no: él 
es ese Otro. En consecuencia todo en su obra lo mostrará retrospec
tivamente imbuido desde el comienzo de la certeza de tener una mi
sión sobrehumana que realizar. Este artículo un tanto caígante de 
1912 es un primer «mensaje» al que responderá el altivo M ensa

je  de 1934. Así leído adquiere una grandeza singular. Pessoa da los tres 
golpes de costumbre antes de levantar el telón de su teatro particu
lar. La escena representa el interior de una consciencia. Ya hemos 
visto pasar a los figurantes más o menos mudos, desde el caballero 
de Pas hasta Alexander Search. Ens^juida, en menos de dos años, 
aparecerán y tomarán la palabra los protagonistas.

Quede claro que nosotros, tres cuartos de siglo después, pode
mos entender el sentido de esta profecía, pero que los contempo
ráneos, en cambio, fueron incapaces de hacerlo, y mucho menos, 
desde luego, los primeros lectores del artículo de A Águia y los crí
ticos que dieron razón de él en los periódicos. Las reacciones fue
ron, en general, desfavorables. A Pessoa parece haberle molestado 
en especial una anónima «Carta de Coimbra» publicada en el co
tidiano O D ia que acusaba a su artículo de ser «de una lectura pe
nosa», y a sus argumentos, de falsos. Replicó por medio de otro 
texto titulado simplemente «Recidiva», aún más exaltado que el 
anterior y que apareció en el número 5 de A Aguia, correspon
diente al mes de mayo.
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Pule su anterior análisis distinguiendo, en la evolución de las 
literaturas, cuatro fases sucesivas, cada una de las cuales correspon
de a un estado de la sociedad y de la civilización. El gran período 
creador es anunciado, mucho antes, por los precursores; luego, por 
los iniciadores; sigue un período de decadencia, que puede ser bri
llante. Lo más interesante, en este artículo, es la descripción de
tallada que el autor hace de esas grandes épocas, que, s^ ó n  él, ade
más, son las únicas «creadoras de civilización». Se definen por tres 
características muy evidentes: «la novedad, la elevación y la grande
za». Al lado de estas características «exclusivamente literarias», las 
grandes épocas creadoras tienen rasgos distintivos propios del 
«alma del pueblo que las produce». Toda gran literatura es eli
tista, provocativa y nacional. No puede ser popular. No «ecpresa» el 
alma del pueblo sino que la «representa» o la «interpreta». A pesar 
de que el propio Pessoa intentó en su juventud recuperar la vena 
popular en sus Cuartetas, hace en A Águia una profesión de fe re
sueltamente aristocrática. Una gran obra es «impopular». No le 
gusta ni el folclore ni el arte ingenuo. La gran poesía es necesaria
mente difícil, intelectual, sofisticada. No nos debe sorprender su 
ardor al combatir toda manifestación de poesía «popular», a no ser 
que olvidemos que siempre y en todas partes ha sido la coartada 
de talentos mediocres. En Francia, en la época de Hugo, Vigny, 
Baudelaire y Nerval, el gran poeta del pueblo era Béranger. En 
tiempos de Claudel, Éluard y Michaux, lo fue Paul Géraldy.

La conclusión retoma, con otras palabras, la del primer artícu
lo. «Se prepara en Portugal una gloriosa resurrección, un período 
de creación literaria como pocos ha conocido el mundo.» Pessoa 
corrige lo que dijo sobre el futuro gran poeta. Anunciarlo como 
un «súper-Camóes» es insuficiente. Será más bien un nuevo Sha
kespeare (obsérvese que no se atreve a hablar de un «súper-Shakes- 
peare»). Pero el artículo no concluye aquí. En abril el joven poeta 
se había limitado a esgrimir consideraciones históricas y «socioló
gicas». En mayo añade un razonamiento político. «Habiendo na
cido el movimiento literario portugués con el movimiento repu
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blicano y yendo a la par c»n él, el glorioso porvenir se hará por y 
en el republicanismo. Son dos aspectos de un mismo fenómeno 
creador. Anotemos esto: hoy, ser monárquico en Portugal es trai
cionar al alma nacional y el porvenir de la Patria Portuguesa.» Pero 
la república que debe construir la gloria del país no es «la del se
ñor Costa» o de «los diversos subhombres sindicalistas, socialistas 
y demás». Y, por primera vez, el que sueña con una «república aris
tocrática» apela a un salvador, es decir a un dictador, que estará a 
la altura del súper-Camóes o el nuevo Shakespeare. La hora no ha 
llegado todavía, pero «tengamos confianza [...] la transformación 
tendrá lugar, la creación empezará, si es posible suavemente» y, si 
no es posible, por la fuerza. El texto termina con un voto o una 
profecía que anuncia el final de Mensaje, veintidós años más tarde, 
sólo que entonces el esperado salvador será don Sebastián, mien
tras que en el artículo de 1912, el dictador evocado adopta la som
bría figura de Cromwell, Napoleón, Cavaignac o Gallifíét, el au
tor de la matanza de la Comuna de París. En el fondo, a quien 
Pessoa espera, aunque no lo diga, es a un Pericles o a un Augusto 
a la medida del Sófocles o el Virgilio que él pretende ser'*.

♦  ♦  *

Sólo unas semanas después de la publicación de ambos artícu
los en A Á guia y quizá a causa de la polémica que habían susci
tado, un periodista de Lisboa, Boavida Portugal, emprende en 
el cotidiano república una vasta encuesta cuyo tema coincide 
exactamente con el de Pessoa. Las preguntas formuladas a una 
serie de escritores e intelectuales conocidos son: «¿Hay un rena
cimiento literario en Portugal? ¿Cuáles son sus orientaciones? 
¿Quiénes las representan mejor?», república publica en septiem
bre las primeras respuestas, muchas de las cuales son hostiles al 
movimiento «saudosista» y a su jefe Tebceira de Pascoaes, a los que

OC, I, p. 100.
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se acusa sobre todo de estar demasiado influidos por el simbolis
mo francés. Algunas de estas críticas son educadas, pero otras 
son groseras, como las de un tal Júlio Brandáo, que trata a Pas- 
coaes de «Tartufo [...] vanidoso e ignorante» que escribe «bu
rradas en una prosa de colegial». Pero este tipo de cumplidos no 
es infrecuente en la vida literaria portuguesa. En cierto sentido, 
se trata de un juego de sociedad, y el propio Pessoa también se 
complacerá en él.

El propio autor de los artículos de abril y mayo es citado a me
nudo en las respuestas, a veces favorablemente, a veces con severi
dad. Cuando se inició la encuesta era demasiado poco conoci
do como para ser interrogado por Boavida Portugal. Por ello, 
toma como pretexto la respuesta de un eminente profesor univer
sitario, Adolfo Coelho, quien se habfe burlado de las pretensiones de 
los saudosistas y de la «m^alomanía» de su defensor, sin por otra par
te suponer, aparentemente, que al anunciar al nuevo Camóes o al 
nuevo Shakespeare pensaba en sí mismo. Pessoa redacta una «Ré
plica al señor Adolfo Coelho», que aparece el 21 de septiembre en 
república. Este texto, que empieza reiterando los ai^^mentos ya 
esgrimidos en los artículos de A Águia y con el mismo estilo argu
mentativo, cambia de golpe su punto de vista y expone nuevos ra
zonamientos que a nosotros, sus lectores póstumos, nos interesan 
mucho más. El estilo se vuelve de repente más claro y ligero. Tras 
un fulgurante recorrido por la historia cultural europea desde la 
Edad Media, Pessoa se plantea la esencia de sus dos grandes mo
mentos culminantes: el Renacimiento y el romanticismo. Para el 
Renacimiento, la única realidad es el alma: la naturaleza no es 
fuente de inspiración. Por el contrario, el romanticismo considera 
que la única realidad es la naturaleza: «del alma, cada uno sólo co
noce su alma individual», lo que explica la ausencia de epopeya y 
drama románticos o su escasa repercusión. Esta diferencia se ma
nifiesta en la manera de pensar: «Los poetas del Renacimiento 
piensan en ideas o en abstracciones; los románticos piensan en 
imágenes».
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Se adivina la conclusión: la originalidad de la joven poesía sólo 
podrá venir «de una fusión del psiquismo del Renacimiento con el 
psiquismo romántico». Para este nuevo Renacimiento, «la realidad 
tendrá que ser la fusión de la naturaleza y el alma». La realidad será 
«naturaleza-alma»^. Pessoa finge justificar así el «panteísmo tras
cendental» de Pascoaes y de su movimiento, pero enuncia más 
bien uno de los temas futuros de su propio lirismo. La sensibilidad 
poética europea, desde hace dos siglos, está desgarrada por dos im
pulsos contradictorios: hacia el mundo exterior y hacia el espacio 
interior. A la frase de Novalis «El camino va hacia el interion> res
ponde la de Théophile Gautier «Soy un hombre para el cual exis
te el mundo exterior». Bernardo Soares, el narrador del Libro del 
desasosiego, realizará la «fusión» anunciada en esta réplica a Coel- 
ho: «Soy un hombre para el cual el mundo exterior es una realidad 
interior»'̂ .

Después de su «Recidiva» en A Águia, Pessoa, retomando el 
hilo de su argumentación, comenzó a redactar un tercer artículo, 
titulado: «La nueva poesía portuguesa en su aspecto psicológico». 
Debía ser la segunda tabla de un tríptic»: después de haber anali
zado su época primera desde un punto de vista sociológico y lue
go psicológico, quedaba por examinar su aspecto puramente «lite
rario». Pero, al igual que la «carta de Coim bra» había venido a 
perturbar el desarrollo de su programa, la encuesta de república y 
la «Réplica al señor Adolfo Coelho» interfirieron en la redacxión 
del artículo central, que será, de hecho, el final. El joven autor tra
baja en él durante todo el verano de 1912, sin conseguir terminar
lo a tiempo de ser publicado en una sola e n t r ^  áe A Águia. El di
rector, Alvaro Pinto, lo publica en tres entr^as, en los números de 
septiembre, noviembre y diciembre.

5 OC, I, p. 128. 
 ̂ O, III, p. 258.
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Este estudio en tres partes es mucho más largo que los pre
cedentes (cerca de cincuenta páginas en total), menos polémico, 
más elaborado y, finalmente, más original. £1 comienzo retoma, 
con distinta perspectiva, pero siempre con el mismo gusto escolás
tico por la sistematización, por las divisiones ternarias y las oposi
ciones simétricas, la distinción entre la poesía del alma y la poe
sía de la naturaleza, cuya síntesis ha de ser la nueva poesía. La poesía 
del alma es «vaga» (suponemos que como la de Verlaine), «sutil», 
es decir, analítica (el autor cita como ejemplo a Albert Samain), y 
«compleja», capaz de superarse a sí misma y de «descubrir en todo 
un más allá» (cabe pensar en Mallarmé). La poesía de la naturale
za tiene la «nitidez» del epigrama, la «plasticidad» que permite 
captar el mundo por los sentidos — el oído o la vista (más tarde 
descubriremos que la oposición entre Caeiro y el propio Pessoa re
side en parte en la importancia que se conceda a uno u otro senti
dos—  y finalmente la «im anación» que permite al espírim ver o 
sentir directamente. La poesía nueva consiste en «la espiritualiza
ción de la materia» y en «la materialización del espíritu». Es la 
«dispersión del ser en un espacio exterior que no es la naturídeza 
sino el alm a», lo que hace a una poesía «esencial y totalmente me
tafísica», es decir, en definitiva, «religiosa». La conclusión de esta 
primera parte de la demostración es ésa: toda gran poesía es reli
giosa.

Esta «metafísica» o «esu religión» (Pessoa emplea indistinta
mente ambos términos) supera todas las antinomias que nos 
llevan a oponer lo ideal a lo real, el dualismo al monismo, el ma
terialismo absoluto al absoluto esplritualismo, el panteísmo 
«materialista» de Spinoza y Goethe, para el cual «todo es Dios», al 
panteísmo «espiritualista» de Malebranche o de Shelley, según el 
cual «Dios es todo». La metafísica de la nueva poesía es también, 
a su manera, una forma de panteísmo, pero «trascendentalizado». 
Sería lógico esperar que en este momento se hubiese citado a 
Emerson o Whitman. Pero Search ha muerto y Caeiro todavía no 
ha aparecido. El «trascendentalismopanteista... tiene un solo ejem
plo, eterno. Es esa catedral del pensamiento: la filosofía de Hegel».
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De modo que en 1912, sorprendentemente, vemos a Pessoa 
convertido, por algún tiempo, en h^elíano. Es interesante leer su 
correspondencia en ese verano con Alvaro Pinto, a quien prome
tió su artículo para A Águia. En su carta del 24 de junio le pide 
una prórroga; «A pesar de mi deseo de cumplir lo prometido y en
viar mi aru'culo el día convenido, me he encontrado con dificulta
des argumentativas para redactarlo [...]. Cuando el artículo esté 
terminado te lo enviaré. Sucede que es el más difícil e importante, 
porque contiene la definición de una nueva corriente literaria». 
Dos meses más tarde, el 29 de agosto, nueva carta excusándose 
por el retraso, seguida después por el manuscrito, que espera que 
sea fragmentado lo menos posible. Habla de su «pasión por la per
fección dialéctica» y añade: «He demorado el final de este artícu
lo. Lo he pensado, y, al pasarlo a limpio, me he puesto a pensar lo 
contrario. Lo he reescrito y repensado. Finalmente, he llegado a 
los razonamientos que te envío»^.

Esta confesión es capital. En ella advertimos que la dificultad que 
mvo para formular sus ideas proviene de su dificultad para pensarlas. 
Fue la redacción de este tercer artículo la que llevó al joven teórico de 
la poética, tras una repentina inspiración, a dar un gjro radical. Sin 
duda se aprestaba a enunciar el aspecto más positivo de una nueva 
poética cuando descubrió que estaba basado en una negatividad. 
Este texto representa en su obra lo que el Discuno sobre ¡as ciencias y  
las artes representó en la de Rousseau: si creemos el testimonio de Di- 
derot, el futuro autor del Emilio había sostenido la tesis contraria a la 
que se proponía defender cuando comenzó la obra, y tuvo que man
tenerla durante toda su vida. Pessoa rentará después de estos ensa
yos de A Águia por ser, a su juicio, «demasiado optimistas». Sin em
bargo en ellos se despide de su juvenmd sentimental, soñadora y 
romántica, y también formula los principios de su arte poética. Ve
remos más adelante cómo se ilustran y desarrollan en toda su obra.

PP, p. 84.
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«El trascendentalismo panteísta contiene y trasciende todos 
los sistemas: materia y espírim son para él a la vez reales e irreales, 
esencialmente Dios y no Dios. Decir que la materia y el espíritu 
existen es tan cierto como decir que no existen. La mayor verdad 
que se puede decir de una cosa es que, al mismo tiempo, es y no 
es. En efecto, dado que la esencia del universo es la contradicción 
— l̂a irrealización de lo real, que es lo mismo que la realización de 
lo irreal— , una afirmación es más verdadera cuanto más contra
dictoria. No es falso decir que la materia es material y el espíritu es 
espiritual; pero más cierto es decir que la materia es espiritual y 
que el espíritu es material. Y así se puede seguir indefinidamen
te...»

Nunca aceptará la concepción hegeliana de la historia, pero en 
cierto sentido va más lejos que Hegel al aplicar la dialéctica, siste
máticamente, a todas las creaciones del espíritu. Aunque en 1912 
no tenga todavía una idea clara del futuro «Quinto Imperio», ya 
sabe que su fuerza no residirá en las armas ni en las leyes, sino en 
lo que está hecho «con la materia de los sueños». Los futuros con
quistadores portugueses serán poetas. Su líder será el gran poeta 
anunciado, émulo de Homero y de Shakespeare. «Y nuestra gran 
raza partirá en busca de una nueva India, que no existe en el es
pacio, en naves construidas con la materia de los sueños. Y su 
verdadero destino, su destino supremo, pues la obra de los nave
gantes sólo fue su preludio oscuro y carnal, se verá divinamente 
cumplido»®.

OC, I, p. 121.
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E l am igo

(1912)

12

£1 acontecimiento más importante de este período de su vida 
es el encuentro con Sá-Carneiro. Se ignoran la fecha precisa y las 
circunstancias de esta conjunción de dos destinos excepcionales. 
Probablemente se conocieron en enero o febrero de 1912, en el 
círculo de jóvenes escritores que Pessoa, introducido por su «tío» 
el general Rosa, frecuentaba hacía poco tiempo y w io s de cuyos 
miembros, como el propio Sá-Cameiro, participarían poco des
pués en la aventura de Orpheu. Su amistad duró sólo tres años y 
medio, la mayor parte del tiempo estuvieron separados, en comu
nicación y comunión epistolar, pues Pessoa estaba en Lisboa y Sá- 
Carneiro en París. Pero bastó para iluminar toda la existencia del 
supérstite y, más allá de su muerte, todo el siglo. Sólo se puede 
comparar a la que unió a Montaigne y La Boétie, casi tan breve 
(apenas seis años, dos de ellos sin verse), pero igualmente honda y 
total y celebrada asimismo desde ultratumba con majestuoso fer
vor. «Nos buscábamos antes de habernos visto [...], nos besábamos a 
través de nuestros nombres [...] nuestras almas han bromeado tan 
francamente juntas, se han profesado un afecto mutuo tan ardien
te [...] que no sólo yo conocía la suya como la mía sino que de ver
dad me hubiese hado tranquilamente más de él que de mí»^ A es-

Essais, I, p. 28.
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tas palabras, escritas diez años después de la muerte de La Boétie, 
parecen hacer eco, con tres siglos y medio de diferencia, estos ver
sos de 1934, dieciocho años después de la muerte de Sá-Carneiro:

Hoy me faltas, soy dos a estar solo [...]
Gimo éramos uno al hablar. Éramos 
como un diálogo dentro de un alma [...]
Ah, mi incomparable amigo, nunca más 
en el fúnebre paisaje de esta vida 
conoceré un alma tan apegada 
a las cosas que para mí son reales [...]
Nunca más, nunca más, y desde que saliste 
de esta estrecha prisión que es el mundo 
mi corazón está inerte e infecundo 
y apenas soy un sueño triste...

Cabe preguntarse si, en uno y otro caso, esta singular amis
tad no era también un tanto «particular». Pero no es así. M on
taigne dice repetidamente que «la licencia griega es claramente 
aborrecida por nuestras costumbres», y si bien en Pessoa y, más 
aún, en Sá-Carneiro se descubren, indiscutiblemente, tenden
cias homosexuales, su relación fue solamente la de dos «almas», 
por usar su propio vocabulario. Descubro incluso, en el tono de 
sus cartas, una decencia, una contención y casi un tinte de afec
tación que debía presidir también los intercambios entre M on
taigne y La Boétie. Evidentemente, nada que ver con el tono cra
puloso de la correspondencia entre Verlaine y Rimbaud («queri
do y gentil Rimbe [...] me escribes todo el tiempo sobre tus 
Ardenas, te escribo todo esto desde mi m ierda...»). Por otra par
te, si en el poema a Sá-Carneiro del que he citado algunos ver
sos se emplea el tú poético y enfático, en la correspondencia y, 
sin duda, también en la conversación ambos amigos se hablaban 
en tercera persona y recurrían al pronombre vocé, más familiar 
que las fórmulas habituales del tipo «mi amigo sabe que...» o 
«M ário dice que...» pero mucho menos que el tuteo. Sabemos 
que el portugués, como otras lenguas latinas, carece de plural de
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cortesía, lo que complica la cuestión del trato que se dispensa
ban los interlocutores.

He hecho referencia a la correspondencia entre los amigos, 
pero ésta no existe, o apenas quedan muestras de ella. Se escribie
ron mucho, pero aunque se conservan las ciento catorce cartas de 
Sá-Carneiro, casi todas las de Pessoa se han perdido. Estaban, al 
parecer, en el baúl que su amigo tenía en su habitación de París, y 
que desapareció después de su muerte. Es una pérdida irreparable. 
Sá-Carneiro, en uno de sus relatos, habla de esas «admirables car
tas» de su amigo «Fernando Passos». En 1913 se hace eco de algo 
que Pessoa le ha escrito: «Estoy tentado de creer [...] que, en cuan
to concierne al sentimiento artístico, en P o rtu ^  sólo existimos 
nosotros dos». En otra carta le dice: «Tiene usted razón, ¡qué sen
sacional novedad literaria será la publicación, en 1970, de la corres
pondencia inédita entre Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carnei- 
ro!». Desgraciadamente no la leeremos, salvo un milagro (algu
nos han ocurrido).

Al igual que hay un caso Pessoa, hay también un caso Sá-Car
neiro, que es el inverso. La obra de Pessoa ocultó su vida; la vida y 
sobre todo la muerte de Sá-Carneiro hicieron olvidar su obra, que 
algunos consideran, sin embargo, tan ^n ial como la de su amigo. 
Se ha tendido a leerlo y juzgarlo en relación con Pessoa, del cual 
parecía ser una suerte de heterónimo suplementario, con un esta
tuto, sin embargo, un tanto diferente del de Caeiro, Reis o Cam
pos. Cuando se conocen, nadie, ni siquiera él, sabe que sólo le 
quedan cuatro años de vida; pero nosotros lo sabemos, y ese final 
cercano dota a esta vida y a esta amistad de un tono trágico. Por 
su parte, Sá-Cameiro podía sentirse l^ítim am ente amenazado y 
pensar que el destino tenía una deuda pendiente con él: su breve 
existencia, tanto antes como después de su encuentro con Pessoa 
en 1912, está plagada de episodios fúnebres, de los cuales los más 
penosos son la muerte de su madre en 1892, cuando él tenía dos
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años, y el suicidio de su mejor amigo, en su presencia, en 1911, 
cuando contaba veinte años, y al que es imposible no considerar 
como una prefiguración del suyo. Todo ello dota a su destino y su 
personalidad de un aura incomparable. Su último exégeta opone la 
«superpersonalidad» de Sá-Carneiro a la «impersonalidad» de Pes- 
soa. Reprocha a todos los críticos e historiadores de la literatura que 
hasta ahora han estudiado su obra haber hecho «una lectura mi
tológica» de ella. Él se propone desmidfícarla y devolverla a la histo
ria literaria para demostrar que la aportación personal de Sá-Camei- 
ro a lo que se llamó «modernismo» portugués es tan importante 
como la de Pessoa. Este crítico revisionista. Femando Cabral Mar- 
tins, en la actualidad profesor y escritor y antes actor aficionado, en
camó a Pessoa en la película Conversación terminada, de Joáo Botel- 
ho, en la cual Andró Gomes interpretaba a Sá-Cameito.

Es el propio Pessoa el que se encarga de dar a conocer la obra 
de su amigo tras su muene. Los jóvenes poetas de Presenta toma
ron el relevo en 1937. Las ediciones Auca, que empezaron a pu
blicar las obras completas de Pessoa en 1942, emprendieron 
en 1945 las de Sá-Carneiro. El primer estudio importante es el de 
Maria Aliete Galhoz y data de 1963. Los mejores estudiosos ac
tuales del poeta son la portuguesa Marina Tavares Dias y el francés 
Fran90Ís Castex. El apego de Sá-Carneiro a París, presente conti
nuamente en su obra, se recuerda en diversas placas conmemora
tivas: en el Café de la Paix (bulevar des Italiens) que solía frecuen
tar, y en el Hótel de Nice (calle Victor-Massé), al pie de Montmar- 
tre, donde se suicidó el 26 de abril de 1916. Puso en boca de uno 
de sus personajes, el poeta Ricardo, esta declaración de amor por 
París: «¡París! ¡París! — exclamaba el poeta— . ¿Por qué te quiero 
tanto? No lo sé... ¡París! ¡Cómo me gustan sus calles, sus plazas, sus 
avenidas! [...]. De París lo amo todo con el mismo amor: los mo
numentos, los teatros, los bulevares, los jardines, los árboles... 
Todo París es para mí heráldico, litúrgico»^. Es el mismo Ricardo

La confession de Lúcio. La DifFérence, p. 55.
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quien explica a su amigo Lucio su terrible dificultad de vivir: «No 
he logrado entrar en la vida, en la vida simple con V  mayúscula, 
en la vida social, si usted prefiere llamarla así. Es curioso: soy un 
ser marginal que conoce la mitad del mundo, un desclasado sin 
deudas ni oprobios, considerado por todos, pero no admitido en 
ninguna parte [...]. Nunca me he visto admitido en ningún sitio. 
En los pocos círculos que he frecuentado, no sé por qué, siempre 
me he sentido extranjero [...]. No sería capaz en absoluto de con
cebirme viejo, ni tampoco enfermo, o agonizante. Ni siquiera sui
cidado [...]. Puede usted creerme: es más que una superstición: si no 
supiera que todos hemos de morir, yo, que no me “veo” muerto, no 
creería en mi propia muerte»^. Estas líneas fueron escritas en sep
tiembre de 1913, un año y medio después del encuentro con Pes- 
soa, dos años y medio antes de la «apoteosis» final (es el título de 
un poema expresionista de 1915 que termina en una serie de ono- 
matopeyas que se supone que el poeta grita en medio de su locu
ra: «Zing-tang... Zing-tang... Tang... Tang... Tang... Tang... Prá á 
KK...»)1

Mário de Sá-Carneiro, dos años menor que Pessoa, nació en 
Lisboa el 19 de mayo de 1890, en el barrio elegante, y tanto su pa
dre como su madre pertenecían a la burguesía acomodada. Huér
fano de madre, fue criado por su joven padre, un tanto lunático, 
casi siempre de viaje, y por una nodriza igualmente joven en la 
quinta de sus abuelos paternos. A los siete años, cuando su padre 
se establece un poco más, su vida se reparte entre la ciudad y el 
campo. A los nueve años empieza a escribir breves piezas de teatro 
que representa en la quinta con los sirvientes de la casa. A los diez 
años ingresa en un liceo de Lisboa. A  los doce, comienza a escribir 
poemas. En agosto de 1904 su padre lo lleva por primera vez de

 ̂ La confession de Lúcio, pp. 48-50.
* Poésies computes. La DifFérence, p. 259.
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viaje y le descubre París. Se alojan en el Grand Hótel (en los altos 
del Café de la Paix). Luego van a los baños de Trouville y de ahí a 
Lucerna. Recorten Suiza e Italia, haciendo escalas en Veneda, 
Roma y Nápoles. Al volver a Lisboa, en diciembre, edita con sus 
compañeros de liceo, a costa de su padre o quizá de su abuelo, un 
diario satírico, O Chinó («la peluca» o, más bien, «el mpé»), que su 
padre Carlos Augusto hace retirar de la venta por temor a la reac
ción de los profesores en él ridiculizados. Lee mucho, sobre todo 
a escritores fianceses y alemanes del siglo xrx. Traduce a Victor 
Hugo... y a Dérouléde, Goethe, Heine y Schiller. Sigue escribien
do prosa y verso. Se incorpora a una compañía de teatro que re
presenta comedías, una de ellas suya, escrita con el seudónimo de 
Sirconera, que es el anagrama de su nombre. En 1907 pasa sus va
caciones en París con su padre. Publica poemas y cuentos en la re
vista. Azulaos.

Aunque es un escritor precoz, sin embargo, y a causa de sus 
ausencias, va retrasado en sus estudios. Hasta 1910, con veinte 
años, no inicia el último curso en el liceo Camóes. Se relaciona 
con su compañero Thomaz Cabreira júnior, cuatro años menor. 
Escriben juntos una pieza de teatro útxAaóai Amistad. El 9 de ene
ro de 1911, en las escaleras del liceo, Thomaz se dispara un bala
zo en la cabeza. Algunos meses más tarde, Mário escribe un poe
ma a la memoria de su amigo, «A un suicidado». En el curso si
guiente se inscribe en la facultad de derecho de la Universidad 
de Coimbra, pero no soporta los estudios ni la vida universitaria 
provinciana. Con la anuencia de su padre, vuelve a Lisboa. En 1912, 
en la época en que conoce a Pessoa, Am istad es representada y 
publicada. Edita una colección de relatos titulada Prim icias que 
dedica a su padre, su mecenas. En octubre vuelve a marcharse a 
París, esta vez solo, y allí se instala por una larga temporada, pri
mero en un hotel de la rive droite y, luego en el Barrio Latino, 
donde se supone que sigue cursos de derecho. Comienza enton
ces a cartearse con Pessoa. Su primera carta es del 20 de octubre 
de 1912.
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Tiene veintidós años. Lo que llama la atención, en esta perso
nalidad extraordinariamente inestable y compleja, es la relación, 
aún más difícil que la de Pessoa, que mantiene consigo mismo. Se 
observa demasiado y no se quiere lo bastante. Es un «hijo de 
papá», inútil y gordito; las pocas fotografías que se conservan de él 
muestran esa «casi» obesidad, que le hace describirse como «una 
esfinge gorda». No está s^ p ro  de nada, ni siquiera de su identi
dad, y menos aún de sus creencias, sus gustos y sus apetencias. A 
los seis meses de su llegada a París escribe el poema «Dispersión», 
que dará título a su primer poemario;

Me he perdido en mí 
porque era un laberinto, 
y ahora, en mí, 
sólo siento nostalgias [...]

Como se llora a un amante 
me lloro a mí mismo: 
he sido el amante inconstante 
que se traicionó a sí mismo^...

Estos versos tienen tal similitud con los de Pessoa, tanto en su 
inspiración como en forma, que obligatoriamente se impone la 
pregunta: ¿quién es el inspirador y quién el imitador? ¿O  es que su 
amistad no es el origen sino el resultado de estas sorprendentes 
convergencias?

En 1912 Sá-Carneiro, el más joven de los dos, recién salido 
del liceo, está sin embargo más introducido en la carrera literaria. 
H a publicado poemas, cuentos y una pieza de teatro. Empieza a 
ser conocido. Pessoa, por su parte, no publicará ninguna obra en 
prosa hasta 1913, y ningún poema hasta 1914. Seguiría siendo un

 ̂ /íüm, p. 51.
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desconocido de no ser por los artículos de A Águia, publicados, 
conviene recordarlo, en Oporto y no en Lisboa. Sin embargo, la 
relación entre ellos no es tan desigual como se podría creer cuando 
leemos los testimonios de admiración que el menor prodiga al 
mayor. Es verdad que Sá-Carneiro se confia a Pessoa como a 
un hermano mayor o a un padre y, a veces, como en una carta 
de 1914, como a su antigua y querida nodriza: «Tú, el amigo, el 
compañero de juegos de mi talento, el que asistió a su nacimien
to, y a su infancia [...], a quien siempre apelé con toda confianza, 
a quien mostré corriendo mis obras, como corría hacia mi no
driza para que me acostara, sin dejar que se marchase antes de 
que me hubiese dormido...»'’. Hay algo admirable en esta fe que 
profesa a su amigo, cuya excepcional grandeza fue el primero y, 
durante cierto tiempo, el único en reconocer. Sin duda, Pessoa es 
su maestro, casi su dios. Y sin embargo Teresa Rita Lopes, en el 
prefacio a la edición francesa de las Poesías de Sá-Carneiro, no se 
equivoca cuando sostiene que al menos tuvo tanta influencia 
sobre su amigo como éste sobre él. «Fueron discípulos el uno del 
otro», dice. «Y si se admite que Pessoa fue el maestro intelectual de 
Sá-Carneiro, habría que añadir que Sá-Carneiro fue el maestro 
sentimental de Pessoa.»

Y es verdad que la diferencia entre los dos jóvenes poetas era 
exactamente ésa. Pessoa es todo inteli^ncia; Sá-Cameito es todo 
sensibilidad. Uno es incapaz de sentir la presencia del mundo, de 
las cosas, de los seres camales; el otro es incapaz de comprenderse y 
de comprender el mundo. El arte de Pessoa, como hemos visto 
y como veremos más detalladamente, es una poética de la inteli
gencia, como atestiguan el título y el tema de su primer gran poe
ma de amor, «Análisis». El arte de Sá-Carneiro, tal como lo define 
un personaje de La confesión de Lucio, es un «arte de la voluptuo
sidad»: «Ah, ¡qué grande es el artista que elige como materia pri-

Poésies completes, p. 8.
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ma la voluptuosidad! [...] Tendría el fuego, la luz, el aire, el agua, 
los sonidos, los colores, los olores, los narcóticos, las sedas — tan
tas sensualidades nuevas por explorar...»^. Es sin duda la relación 
con el amigo, primero en Lisboa, en las terrazas de los cafés o en 
casa de Sá-Carneiro padre, y luego por carta, la que conducirá a 
Pessoa a integrar el inmenso dominio de las sensaciones dentro 
de su poética, hasta el punto de definirse, por boca de Campos, 
como «poeta sensacionista», de crear una escuela literaria denomi
nada «sensacionismo» y de elegir como divisa (común a Campos, 
Bernardo Soares, Ricardo Reis y el propio Pessoa): «Sentirlo todo 
de todas las maneras».

Imaginémoslos a ambos, en ese verano de 1912, en el Chiado 
o en el Rossio, conversando interminablemente, bebiendo, en la 
exaltación de su juventud a la vez ansiosa y confiada. En ese mo
mento, sin duda, se está gestando lo que será el «modernismo», de 
una manera aún confusa, ya que ninguno de los dos se ha encon
trado todavía a sí mismo. En París, Sá-Carneiro llegará a ser quien 
es, y transmitirá a su amigo, a través de sus cartas, algo de ese «aire 
de los tiempos»: el cubismo, el futurismo, los ballets rusos, todo lo 
que pronto serán el dadaísmo, el «espíritu nuevo» de Apollinaire o 
el surrealismo. Le imbuirá también de una consciencia cosmopK)- 
lita europea que trascienda las dos culturas entte las que se repar
te Pessoa. Pero, sobre todo, Sá-Carneiro, febrilmente en busca de 
su ser, le ofrecerá el modelo del poeta que querrá ll^ a r a ser en su 
momento, empeñando sin compromiso en la búsqueda de lo ab
soluto hasta la locura y la muerte. Por su parte, Pessoa sólo entra
rá en la completa posesión de su espacio interior dos años más tar
de, el «día triunfal». Sá-Cameiro le escribirá entonces: «Ya ves por 
qué, mi querido Fernando Pessoa, si esmviéramos en 1830 y yo 
fuera Honoré de Balzac, te dedicarú todo un libro de La comedia 
humana en el cual serías el Hombre-Nación, el Prometeo que

 ̂ La confession de Lucio, p. 28.
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arrastraría de sí, en su mundo interior de genio, a todo un pueblo; 
una raza y una civilización».

Sá-Carneiro es más esteta que Pessoa, está más resueltamente 
inclinado a la vanguardia, más atento a la moda. Su prosa y su ver
so destilan una imaginería postsimbolista que recuerda la pinmra 
de Burne-Jones, de Gustave Moreau o de Klimt. El oro es la me
táfora de la belleza, valor supremo y única redentora. Hay algo de 
Oscar Wilde en él, pero el erotismo que ilumina toda la obra con 
su luz glauca, contrastando con el brillo de las sedas, la pedrería y 
la carne desnuda, es mucho más ambivalente y enigmático en el 
portugués que en el inglés. La confesión de Lucio sugiere todo y no 
dice nada de ese deseo secreto, salvo el vértigo existencial que pro
voca en el narrador. Ricardo, que ama a Lucio con un alma y un 
cuerpo que no son los suyos sino los de Martha, su amante com
partida, acaba diciendo: «¿Qué son para mí los otros comparados 
con tu amistad? Nada, ¡absolutamente nada! [...] Por tu amistad lo 
daría todo, todo, hasta mi secreto»®.

La confession de Lucio, p. 136.
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Paulares

(1 9 1 3 )

13

El período de la vida de Pessoa que va desde la partída de Sá- 
Carneiro, el 13 de octubre de 1912, hasta el «día triunfal», el 8 de 
marzo de 1914, tiene algo que lo hace extrañamente irreal. En 
apariencia, es un año y medio de actividad incesante y aun de agi
tación. Nunca tuvo más ideas, proyectos y relaciones. Q>mienza 
por mudarse después de una fuerte gripe. Lo aloja su tía Ana Lui
sa, a quien llamaba Anica. Empieza a ser conocido, incluso en 
Francia, porque Philéas Lebesgue publica en enero, en el Mercure 
de Frunce, un artículo sobre el «renacimiento portugués» donde 
cita los artículos de A Águia. A la vez que conoció a Sá-Carneiro, 
se vinculó con otros jóvenes escritores y artistas. Se reúnen en los 
cafés, las redacciones de periódicos y revistas y los teatros. Pessoa 
se aleja en seguida de algunos, demasiado comprometidos con el 
saudosismo, con el cual romperá poco después. Pero frecuenta 
con asiduidad a Armando Cortes-Rodrigues, Luís de Montalvor, 
Alfredo Pedro Guisado, que son de su ̂ neradón o de la de Sá-Car
neiro, y a otros aún más jóvenes: Almada Negreiros, que tiene 
apenas veinte años, António Ferro, que tiene dieciocho, etc. La 
cuadrilla cada vez se parece más a una «escuela» literaria, cuyo lí
der es Pessoa. A pesar de su timidez, su reserva y su pudor, tiene 
ascendiente sobre sus amigos. Uno de ellos, más tarde, ofrecerá un 
curioso testimonio sobre su comportamiento en ese círculo de ar-
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tistas jóvenes. Insiste en esa faceta regular, metódica, casi mecáni
ca, de sus peregrinajes por Lisboa. Aparecía en el café, al volver de 
la oficina, siempre a la misma hora, y luego se marchaba a otro 
café, también a una hora fija. Se sentaba con sus amigos, se despe
rezaba, los observaba en silencio «con irónico brillo en los ojos» y 
luego «se eclipsaba melancólicamente». Se lo veía sumido en sus 
pensamientos. «Pessoa no era realmente un filósofo, sino más bien 
un sutil analista de los detalles, un escrutador de las cosas invisi
bles...» Es la impresión que causará hasta el final. Fierre Hourca- 
de, en los años treinta, evoca su «mirada que se avivaba de golpe», 
su «sonrisa maliciosa», su cara «desbordante de vida secreta». 
Enseguida, añade, uno se sentía dispensado de llamarle «querido 
maestro» o de confesarse su «gran admirador», pues él se burlaba 
de todo eso.

Sólo dos veces en su vida llevó un libro de a bordo, esa espe
cie de cuaderno donde no se escriben reflexiones, sino donde uno 
anota lo que ha hecho durante el día. Una, precisamente, desde el 
15 de febrero hasta el 9 de abril de 1913. ¿Qué sentido tiene este 
ejercicio? ¿Es una suerte de ascesis? La lectura de ciertas páginas da 
vértigo, pues anota gran cantidad de detalles sin interés. ¿Se burla 
de sí mismo? Sin embargo, a veces, de la yuxtaposición de cosas 
vistas o hechas, se desprende una especie de encanto. «15 de febre
ro. Desde las doce y treinta hasta las catorce y treinta, en casa de 
Ponce de León. Hablamos sobre todo de Sá-Carneiro. Me ha leí
do y hecho leer cartas suyas, densas y dolorosas. Me ha hablado de 
la pieza que está escribiendo. Me ha manifestado su desacuerdo 
con Renascen^a. De cuánto me quiere Sá-Carneiro. Pero ¿quién no 
te quiere?, me dice. Un rayo de sol. Fui a la oficina de Mayer, lue
go, a buscar el certificado de matrimonio de Maria en el tercer dis
trito.» Etcétera.

M ás o menos al mismo tiempo, pero en otro estilo, en hojas 
sueltas y en inglés, anota algunas reflexiones de orden práctico que 
también podrían pertenecer a un diario. Proyecta un «plan de
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vida». Necesita sesenta dólares para sus gastos y sólo gana treinta 
(escribiendo en inglés y en Lisboa, no calcula en escudos o en li
bras sino en dólares)... Le haría falta también una casa adecuada, 
lo suficientemente grande para poner «orden» en sus libros y pa
peles. Este debate interior, muy trivial, concluye por algo que no 
se sabe si es una ocurrencia o un pensamiento nietzscheano: «El 
camino que el destino elige es el camino que deberíamos seguir»^

Detrás de esta agitación un tanto febril, de este «desasosie
go» que quedará pronto admirablemente plasmado en el Libro 
de Bernardo Soares reina en su interior una paz que no es la de 
la profundidad, ni la inmovilidad del eje en torno al cual gira 
la rueda de la vida cotidiana, sino más bien una calma chicha, 
un ambiente de marasmo, el estado que los teólogos denomi
nan «limbo» y que él mismo después definirá como «ni guerra 
ni paz». También se podría decir: ni muerte ni vida, ni dicha ni 
desgracia, ni el ser ni la nada. Pero ocurre que este ambiente le 
va a inspirar; escribe entonces sus primeras obras verdadera
mente originales, buscando expresarse con la mayor inteligen
cia y sensibilidad, para responder a la vez a su propia exigencia 
y a aquella cuyo modelo le ha proporcionado Sá-Carneiro. In
venta una estética, crea sin quererlo una escuela literaria y abre 
la vía de lo que serán el «modernismo» y el movimiento de 
Orpheu.

El núcleo central es una serie de poemas que tienen en común 
sugerir, por medio de imágenes barrocas sin relación entre sí, lo 
que Michaux denominará «los lugares inexpresables», momentos 
y situaciones igualmente inexpresables. A la «ola pasional» del ro
manticismo se opone ahora la ola de impresiones, típica del sim

O, VIII, p. 361.
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bolismo. Viene de \feriaine, del primer Mallarmé, de Samain y so
bre todo de Maeterlinck. Por su exceso decorativo, esta poesía 
hace pensar en los prerrafelistas ingleses. Está hecha de afirmacio
nes que se desdicen, de sensaciones que se anulan, de falsas defini
ciones, de comparaciones torpes, de metonimias y metáforas ab
surdas, de oxímoros, en fin, que serán las figuras características de 
la retórica modernista. En la forma, estos poemas de 1913 están 
repletos de numerosos puntos suspensivos, que materializan la 
suspensión del tiempo, toda una metafísica de la ausencia y de 
la espera, y muchas palabras, sobre todo abstractas, se escriben con 
mayúscula, lo que produce un efecto litúrgico.

Veamos uno de esos poemas, «Hora absurda», perteneciente a 
CancionenP': es claramente representativo del manierismo de la 
época, con sus blancos, sus oraciones sin verbo, sus palacios y sus 
princesas:

¡Ah, y tu silencio es un perfil de cumbre al sol!
Todas las princesas se sintieron con el seno oprimido...
Desde la última ventana del castillo sólo un girasol
se ve, y soñar otros trae brumas a nuestro sentido...

¡Ser y no ser más!... ¡Oh leones nacidos en la jaula!...
Repique de campanas allá, en el Otro Valle... ¿Cercano?...

Esta nueva estética, que provoca el entusiasmo de sus amigos, 
es lo que ellos denominan «paulismo». En efecto, el poema que la 
inaugura, escrito el 29 de marzo de 1913, no publicado hasta el 
año siguiente pero que circuló entre aquéllos con anterioridad, 
«Impresiones del crepúsculo», empieza con la palabrapauis, plural 
de paúl, que significa «pantano, paular», aunque hubo la tenden
cia, en el seno del grupo, a evocarlo con ese título, «Paular», tan 
propio del simbolismo y del movimiento decadente que da nom

0 ,I ,p .2 2 5 .
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bre a un relato de André Gide, Paltides. El poema es difícilmente 
traducible y hoy resulta casi ilegible. Es importante para la histo
ria literaria y para la biografía de su autor, porque lo convierte en 
líder de un movimiento que cambiará la sensibilidad de toda una 
época aunque no aporte gran cosa a su gloria. Felizmente, en el 
mismo período, de marzo a diciembre de 1913, escribió otros 
poemas, más breves, en los que la misma impresión fundamental 
— l̂a de patalear en la ciénaga del ser, en vez de lanzarse a la verda
dera vida—  se manifiesta de una manera mucho menos alambica
da. En «Heme aquí absorbido sin saberlo»^, en «Mis gestos no son 
yo»^, en el famoso «Oh, campana de mi aldea»^, el poeta renueva 
el tema de la saudade, esa nostalgia de no se sabe qué, típicamen
te portuguesa, poniendo el acento en la autoconsciencia. Consi
gue dar el tono del lirismo crítico que caracteriza Cancionero, que 
con el tiempo agrupará todos los poemas elegiacos del Pessoa or- 
tónimo.

En julio de 1913, la misma inspiración y la misma estética «pau- 
listas» se plasman en el primer texto de creación (o, si se prefiere, «poé
tico») en prosa de toda su obra, «En la floresta del enajena
miento» (en la traducción de Campos Pámpano, sueño es enaje
namiento). Se lo envía a Alvaro Pinto, que lo publica en otoño, 
en A Aguia con la nota: «extraído del Libro del desasosiego en pre
paración». Es pues uno de los fragmentos más antiguos del Libro, 
cuyo contenido, forma, e incluso su atribución evolucionarán 
considerablemente a lo laigo del tiempo. Firmado, en un principio, 
con su propio nombre, será luego atribuido a Vicente Quedes y, de
finitivamente, a Bernardo Soares. A los largos firagmentos de esa 
prosa llana y lenta, de imágenes diáfanas o vaporosas, que reflejan * *

3 O, I, p. 68.
*  ídem , p. 70. 
’  ídem , p. 65.
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un pensamiento y una sensibilidad de un refinamiento extremo, 
sucederán otros más directos, más concretos, de un sonido más 
cercano al del diario íntimo, sin por ello excluir una dimensión 
novelesca, porque el narrador no es exactamente el autor, sino un 
personaje.

«En la floresta del ennajenamiento» es un poco a Libro del desaso
siego lo que «Impresioes del crepúsculo» («Paulares») es a Cancionero: 
un entremés m ¿  delicado que consistente, más armonioso que con
tundente. Pero esta primera muestra del Libro, un poco empalaga
da, tiene al menos el mérito de introducir reiteradamente uno de 
los grandes temas de la obra de Pessoa, hasta ahora sólo intuido 
fugazmente: el del «sueño» o «ensueño», pues ambos caben en la 
palabra portuguesa sonho. «En una lúcida torpeza, densamente in
corpórea, me paralizo, entre sueño y vigilia, en un ensueño que 
sólo es una sombra de ensueño. M i atención flota entre dos mun
dos y ve ciegamente la profundidad de un océano a la vez que la 
hondura de un cielo; y estas profundidades se mezclan, se interpe
netran, y ya no sé ni dónde estoy ni lo que sueño. Un viento lleno 
de sombras aventa las cenizas de proyectos muertos sobre mi par
te despierta. De un firmamento desconocido cae una llovizna 
templada de hastío. Una angustia inmensa e inerte manipula mi 
alma desde el interior y confW mente me altera, como la brisa al
tera el contorno de las copas de los árboles»^.

Sueño de un sueño, sueño en el sueño, sueño más allá del sue
ño: todas esas situaciones de la consciencia a la vez adormecida y 
lúcida serán descritas, en verso y en prosa, a lo largo de la obra fu
tura. Pero aquí, aparte del sueño propiamente dicho, se trata de 
otra cosa. El título portugués. N a Floresta do Alheamento (las ma
yúsculas son del autor), es casi intraducibie literalmente debido a 
la ambigüedad de la palabra alheamento, que significa a la vez 
«alienación» (en el sentido negativo de la palabra) y «entusiasmo»

O, III, p. 129.
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y «éxtasis». La traductora francesa del frí^paento en la edición de 
La Différence, Dominique Touati, opta por absence^ (ausencia). 
Conviene, para comprenderlo, apelar a Baudelaire y Rimbaud: 
alheamento es a la vez «la verdadera vida ausente» y «anywhere out 
ofthe worLl». Michel Chandeigne propone traducirla por extranéité 
(extrañeza).

* ★  *

Donde mejor plasmó Pessoa su ideal estédco «paulista» fue en el 
teatro; por lo demás, consagró la mejor parte del año 1913 al teatro. 
El periodista Boavida Portugal (el responsable de la encuesta para re
pública), del que se hizo amigo, fundó una revista especializada, Tea
tro, en la cual el poeta— hasta ahora es sólo conocido como aftioo—  
colaboró a su manera, satírica e impertinente. De otra revista teatral 
de la competencia, escrita por aaores, dijo que lo bueno de ella era 
que mientras los cómicos escriban, al menos no actuaban. Pero 
— âñade— , al leerlos, la opinión cambia: tal vez fuera mejor que re
presentaran en vez de escribir. De una tercera revista opina: «Si la ho
jeas, no es desagradable, pero, desde luegp, no hay que leerla». Etcé
tera. Mantendrá hasta el final ese gusto de la provocación chirriante.

Del tono de esas crónicas no hay que concluir que el teatro no 
le interese realmente. Al contrario. Su más rendida admiración es 
para Shakespeare, del que se considera émulo. No dejará nunca de 
poner el acento sobre el carácter dramático de su propia poesía. 
Intentó en numerosas ocasiones escribir tragedias, la mayoría de 
las veces sin resultado. Pero el conjunto de escritos de los heteró- 
nimos y del propio Pessoa, respondiéndose unos a otros, confor
man una suerte de inmenso drama que Teresa Rita Lopes define 
como «teatro del ser»®. * *

7 OC, I, p. 143.
* Fem ando Pessoa, le Théútre de l ’Étre, La DiíFérence, cfr. introducción, 

pp. 7-42.
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De momento, con sus amigos de la revista, emprende una lu
cha contra el «teatro-espectáculo» — «teatro de bulevar»— , caracteri
zado por una intriga que se complica y se resuelve, por «carac
teres» tipo, por «parlamentos», buenas palabras, etc. Propone otra 
clase de teatro, sin psicología ni decorados realistas, que llevado al 
extremo prescinda incluso de personajes y de actores, y cuya tra
ma no sea una acción que vaya progresando sino «la revelación 
paulatina de las almas a través de las palabras intercambiadas y las 
situaciones». En distintas ocasiones se refiere a Mallarmé, Villiers 
de risle-Adam, Ibsen y Wagner. Pero su principal modelo es Mae- 
terlinck, no el del período final, convertido en un prudente hu
manista, sino el simbolista de los comienzos, el de La princesa M a- 
¡eina (1889) y la primera versión de PelUasy Melisenda (1891). El 
tono balbuciente, onírico y extraviado del diálogo desaparece, en 
efecto, en gran parte de las piezas siguientes, incluida la versión 
definitiva de Pelleas de 1912.

N o se advierte, al menos en apariencia, en su concepción del 
teatro, ninguna influencia nacional. Los portugueses, a pesar de 
su unamuniano sentimiento trágico de la vida, carecen de una 
gran tradición teatral. Desde Gil Vicente y António Ferreira en 
el siglo XVI, Antonio José da Silva en el x v in  y Garrett a comien
zos del XIX, no surgió ningún autor dramático digno de reseña. 
Algunos intentos de poetas portugueses por escribir dramas sim
bolistas no resultan felices. Junto a Eugénio de Castro, cuya obra 
Belkiss ya he mencionado, hay que destacar a António Patricio 
(1878-1930), del que se dijo que era «una verdadera figura 
del Renacimiento» (el del siglo xvi). Su primera pieza. E l fin  
(1900), cercana a la estética simbolista, ha caído en el olvido. 
Luego recuperó la estética de la trs^edia, que comporta una ac
ción violenta. Retomó en 1918, tres siglos y medio más tarde 
que Ferreira, el gran tema trí^ico de la historia portuguesa, el de 
la «reina muerta» Inés de Castro, que inspiró a muchos escrito
res, entre ellos Henri de Montherlant. En Pedro el Cruel, Patri
cio ofrece una versión «saudosista» del tema. En efecto, el rey
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Don Pedro se define a sí mismo como «el rey saudade», lo que le 
da un tinte pessoano^.

A Pessoa le bastaron dos días, el 11 y el 12 de octubre de 
1913, para escribir E l marinero, «drama estático» en prosa que 
ilustra perfectamente su teoría de un «teatro de las almas» y cues
tiona toda la tradición dramática contemporánea. Propuso a Alva
ro Pinto publicarla en A Águia. No sorprende que el direaor de la 
revista «saudosísta» no haya entendido la obra en absoluto. Su re
chazo servirá de pretexto a Pessoa para romper con la publicación 
y con toda la corriente del «renacimiento» portugués. El joven au
tor dramático concedía tal importancia a su pieza que la escogerá, 
antes que cualquier obra suya en verso o en prosa, para publicarla 
dos años después y firmarla con su nombre en el primer número 
de Orpheu. Contrariamente a otros textos dejados a medias. E l 
marinero, a pesar de la rapidez con que fue escrita, es una obra aca
bada, tan perfectamente en su punto, en su género irrealista, in- 
manentista, inmóvil, como una comedia de Feydeau en el género 
realista y apresurado de bulevar.

E l marinero nunca se representó en vida del autor. Incluso en 
la actualidad, aunque ha sido llevada a escena >^ias veces — t̂am
bién— , en Francia sigue siendo una obra maestra desconocida. 
Casi nadie ha advertido su originalidad. Gaspar Simóes la conside
raba una piececita sin importancia. Crespo se lim ita a citar una 
de las opiniones de Pessoa sobre su drama, pata acreditar su carác
ter vaporoso y evanescente: «En comparación, la sutileza y nebu
losidad de Maeterlinck resultan groseras y camales.» Durante mu
cho tiempo yo mismo la subestimé, al considerarla un ejercicio de 
acrobacia intelectual, donde todo estaba dicho sin ser dicho. Ad
miré esa manera de escribir como una goma, que consigue repro
ducir con palabras el equivalente del silencio. Pero E l marinero es

Cfr. Fem ando Pessoa et le dram e symboUsté, p. 72.
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mucho más que una demostración de virtuosismo o, como se ha 
pretendido, un pastiche de MaeterlincL Es una obra profunda 
que, en el momento en que Pessoa la escribe, casi en vísperas del 
«día triunhd», marca una etapa importante de su evolución: resu
me todo lo que le había inspirado el sentimiento «paulista» de la 
vida y anuncia la aparición en él de «voces» nuevas.

El escenario representa una habitación en la tone de un viejo 
castillo a orillas del mar. Tres muchadias velan el cadáver de una 
compañera. Es el momento que precede a la aurora. Las mucha
chas hablan, aparentemente para no decirse nada, durante unas 
veinte páginas, que se leen en diez minutos pero cuya duración es
cénica interrumpida por ocho largas pausas e innumerables suspi
ros (marcados por puntos suspensivos, como en «Paulares»), es in
definida. Al final, canta un gallo y amanece. Es todo'^.

E l marinero es ante todo el espectáculo de un espacio sin loca
lización, de un no lugar, un lugar mental más que terrenal, como 
si estuviera situado en el interior de un cerebro, y la sensación de 
un tiempo fuera del tiempo, un tiempo en suspenso que nunca 
pasa: el pasado es irreal; el futuro, prohibido; y el presente, impo
sible, porque queda abolido conforme pasa. Este lugar en el cual 
la verdadera vida está ausente y ese tiempo de una espera sin espe
ranza definen una situación espiritual que sustituye en la obra a la 
acción dramática. Se parece a la que describen otras dos piezas, 
cuya similitud con ella han señalado los críticos: una es Los ciegos 
de Maeterlinck (1890), que sirvió de modelo formal; la otra. Es
perando a Godot (1953), parece su réplica metafísica, aunque pro
bablemente Beckett no leyese nunca a Pessoa.

Las muchachas hablan entonces, como para conjurar el riesgo 
de vivir, porque «el único mal es vivin>. Hablan con una voz idén-

10 O . II, pp. 189-205.
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tica, monótona, sin hacer gestos: «cada gesto interrumpe un sue
ño». Pero hablan también para conjurar el silencio, que es la ame
naza del no ser, o de ser otro, que es un espantoso misterio. «Ah, 
hablemos, hermanas, hablemos bien alto, hablemos todas a la 
vez... El silencio toma cuerpo, se convierte en cosa... Siento que 
me envuelve como una bruma... Ah, hablad, hablad...» Entonces 
se proponen sucesivamente contarse primero historias verdaderas 
— p̂ero no existen— , cantar, imi^inar, soñar. La s^u n da mucha- 
d ia, que desempeña el papel de corifea, cuenta que soñó con un 
marinero abandonado en una isla lejana; el propio marinero sue
ña con una |>atria que construye poco a poco en su imaginación y 
que resulta más verdadera que aquella en la que nació, a la cual ya 
ha olvidado. Pero cuando la muchacha está a punto de entender y 
explicar el signifícado de su sueño, se intermmpe, aterrada: ha lle
gado al límite que le está prohibido atravesar. «Ningún sueño ter
mina... ¡Sé acaso si no lo estoy soñando todavía, si no lo sueño en 
este momento sin saberlo y si soñar no es eso que llamo vivir? No 
me habléis... Empiezo a tener la certeza de algo de lo cual ignoro 
todo. Oigo acercarse a mí, a través de una noche que no es esta 
noche, los pasos de un horror desconocido... ¿A quién he ido a 
despenar con este sueño? Tengo el monstruoso temor de que 
D ios haya prohibido mi sueño... Sin duda es más real de lo que Dios 
perm ite...»".

Aparecen aquí dos temas cuya importancia ya se pudo apre
ciar en los escritos de la adolescencia. Primero, el que Soares ex
presará pronto en Libro: «Estamos dormidos, y esta vida es un 
sueño, no en sentido metafórico o poético, sino en sentido ver
dadero»^^. L u ^ o , el tema del miedo a la Vferdad, presente de un 
extremo a otro de la obra, de Search a Campos:

"  O , II, p. 200. 
O . III, p. 172.
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Dejadme vivir sin saber nada y morir sin saber nunca nada: 
saber por qué hay ser, por qué hay seres, por qué todo existe, 
debe provocar una locaira mayor que el espacio 
entre las almas o entre las estrellas'̂ .

Es entonces cuando lo que ocupa el lugar de la acción en esta 
tragedia mental da un giro y se resuelve. Ese momento, en el cual 
la segunda veladora siente que ha llegado a un umbral, es la cul
minación. Renuncia a proseguir su búsqueda, y se asiste entonces 
como a una descompresión psíquica. Ellas y sus compañeras se re
signan a continuar soñando sin saber nada. «Sólo el sueño es eter
no y bello», dice. Una de sus «hermanas» le pregunta: «¿Por qué se 
muere?». Ella contesta: «Quizá por no soñar bastante...».

Sería lícito creer que todo acaba ahí. Está a punto de salir el 
sol. Pero se plantean dos nuevas peripecias, asimismo mentales. La 
segunda veladora, invirtiendo la perspectiva del sueño, pregunta: 
«¿Por qué no puede ser el marinero lo único verdadero de todo 
esto, y nosotras y todo lo demás, un mero sueño suyo?». La prime
ra veladora, a su vez, pregunta: «¿Y si nada existiera, hermanas 
mías? ¿Si, de alguna manera, todo fuera absolutamente nada?». Y, 
justo después, nota que se produce una disociación entre ella y su 
voz, que le es confirmada por sus compañeras. «¿Qué voz es esa 
con la que habláis? Es la voz de otra... Viene de una especie de le
janía...» Y ella: «No sé... Un abismo se ha abierto entre mi voz y 
yo... Me parece que ya no tengo mi voz...». La segunda veladora, a 
su vez, sufre la misma experiencia: «¿En quién me estoy convir
tiendo?... ¿Quién está hablando con mi voz? ¡Oh, qué horror, qué 
íntimo horror separa del alma ¡nuestra voz!... ¿Quién es entonces 
esa quinta persona que se encuentra en esta habitación, que ex
tiende su brazo y nos interrumpe cada vez que vamos a sentir su 
presencia?». Por fin, la tercera muchacha: «Sí, alguien se ha desper-

'3 O , IV, p. 189.
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tado. Alguien se despierta... En cuanto alguien entre, todo acaba
rá...». La trí^edia termina con este suspense «metafísico», análogo 
al de las novelas policíacas (recordemos que Pessoa era lector asi
duo del género). «Canta un gallo. La luz parece aumentar de 
pronto. Las tres muchachas permanecen en silencio, sin mirarse. 
En alguna parte a lo lejos, un coche chirría y gime»: sonidos pro
cedentes de un mundo real que es como un más allá, aquí, en la 
tierra. De la realidad sólo podemos captar ecos, reflejos, signos. Y 
esto quizá nos autorizaría a ver en E l marinero una alegoría de la 
creación literaria. La segunda veladora es el propio poeta, el poiéú, 
que crea lo que debe brotar de la existencia.

Para Teresa Rita Lopes el desenlace de E l marinero marca el 
paso del «drama estático» al «viaje extático». Bloqueado dentro de 
sí mismo, encerrado en un yo que es a la vez prisión y laberinto, 
el ser se inventa una voz, otras voces, para escaparse. «En la impo
sibilidad de reunirse con su cuerpo real (el que no existe pero cuya 
sombra se percibe)... Pessoa intenta alcanzar la Unidad por otra 
vía: la de pluralidad»^'*.

Para José Augusto Seabra el sentido profundo del drama apa
rece cuando la veladora advierte la presencia de una «quinta per
sona» (aparte de las tres muchachas y la muerta) en la habitación. 
Esta persona es «otro Pessoa». Recordando el significado de «Pessoa» 
y «persona», que significan «máscara» (persona en latín), aña
de: «Lo que importa aquí es la emergencia de la máscara, de las 
máscaras, en tanto sujetos múltiples de una tragedia sin acción... 
Las voces poéticas se separan poco a poco de las veladoras, convir
tiéndose en un coro lejano e indefinido»*^.

O, II, p. 184.
Le mañn, José Q m i, p. 14.
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La vocación dramática de Pessoa quedará satisfecha, a partir 
de 1914, en el juego heteronímico, mediante la creación de esas 
«otras» voces que son Caeiro, Reis y Campos. Pero el interés que 
en 1913 manifiesta por el teatro propiamente dicho no desapare
ce. Teresa Rita Lopes asegura que empezó más de quince dramas, 
de los que quedan pocos ejemplos. En el anexo de su tesis recopi
ló y dio a conocer fragmentos de varios de estos esbozos'^. Más re
cientemente, hizo un montaje de estos textos, titulado ElpriviU - 
^0  de los caminos, que es una fi-ase tomada de una réplica de Salo
mé en la obra que lleva su nombre: «Los gatos frotan sus cuerpos 
en mis piernas y se sienten tigres hasta en el sexo. Los pájaros can
tores se callan cuando paso, y las malvarrosas acarician mi rostro 
porque tengo el privilegio de los caminos»'^.

Con los mismos materiales ordenados de otra forma. Luís Mi
guel Cintra produjo una pieza diferente, titulada, como el esbozo 
de donde se obmvo la mayor parte de los fiagmentos. La muerte 
del principe. La puso en escena y la representó, junto a Maria de 
Medeiros, en 1988 en la Carm ja de Villeneuve-lés-Avignon para 
conmemorar el centenario del nacimiento de Pessoa. Los que tu
vieron la suerte de asistir a este espectáculo no olvidarán la singu
lar belleza de su lenguaje dramático, lo que nos lleva a lamentar 
aún más que el poeta no concluyese todas las piezas teatrales que 
empezó. «Todo este universo es un libro en el que cada uno de no
sotros es sólo una frase. Ninguno, por separado, produce otro 
efecto que un mínimo de sentido, sólo un fragmento de sentido; 
sólo considerando en conjunto lo que se dice se comprende lo que 
cada individuo quiere decir realmente [...]. Como somos niños, 
no sabemos nada de nada, vivimos de cuentos [...]. Es posible que 
haya oído a otros dioses, y aún oiré a muchos más. El último será 
siempre el primero, pero en lo más profundo de mí siempre seré 
el que ignora y arrastra un cuerpo bajo la quietud de las estre-

Femando Pessoa et le árame symboliste, pp. 515-550. 
Leprivitége des chemins, ed. por Rolin, p. 60.
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Uas»^*. Este universo, como vemos, está cerca del de E l marinero, 
pero también de los de Reis y Soares.

Para conmemorar su recuerdo, en la velada de Avignon eleva
ban alternativamente este canto un hombre y una mujer, encarna
dos por dos de los mejores actores de Europa (ambos totalmente 
bilingües), y cada uno de ellos trataba de aproximarse a sí mismo, 
a su cuerpo, a su «alma», al otro y a su pareja, a la vista del autor 
que tendrían, al mundo, a la nada y a los dioses.

Si E l marinero es una obra acabada, escrita en dos días, Faus
to, por el contrario, quedó inconclusa, aunque Pessoa trabajó en 
ella más de veinticinco años, de 1908 a 1935, mientras paralela
mente escribía el Libro del desasosiego. ¿Y por qué hablar de ello 
ahora, al mismo tiempo que de los poemas y textos en prosa que 
datan de 1913? Porque, de creer a la especialista que ha organiza
do el texto, Teresa Sobral Cunha, en 1913 el proyecto cambió de 
naturaleza. En un principio, Pessoa quiso escribir una verdadera 
tragedia, tratar, a su vez, después de Marlowe y Goethe, el tema de 
Fausto, su debate con Dios y el diablo. Se le ocurrió incluso reto
mar el mito desde su origen, y convertir a fray Gil de Santarém, 
cabalista portugués del siglo xiii, en precursor del sabio doctor de 
Wittenberg, el héroe de su drama, pero poco a poco el proyecto se 
fue poblando, por la masa de reflexiones, en sentido literal, que 
nacían de su propia actividad creadora. £1 Pessoa «paulista», nar- 
cisista, atrapado, como él mismo decía, en la telaraña de su exceso 
de autoconsciencia y de su inteligencia crítica, evidentemente no 
puede establecer con su personaje la ingenua relación que Marlo
we con el suyo, y aún menos el vínculo objetivo y soberano que 
Goethe mantuvo con su Fausto. Eduardo Louren^, en su prefa
cio Fausto o el vértigo ontológko, dice: «A la singular aventura re

ís La morí duprime, Christian Bourgois éditeur, p. 15.
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presentada por el cuerpo a cuerpo con el mito de Fausto — que 
pertenece ya, en su esencia, al orden de la creación— , se superpo
ne un segundo desafío que pretende dar cuerpo, dotar de exis
tencia a la escritura cuya apuesta se reduce a cuestionar el propio 
poder de la escritura»’ .̂ En resumen: la tragedia de Fausto se convier
te en la tragedia de la tragedia. El tormento de Fausto/Pessoa es no 
saber cómo expresar su tormento.

Parece ser que en cierto momento se propuso escribir dos o 
tres piezas distintas, lo que explica que en algimas notas garrapa
teadas en sus proyectos se hable de un «Primer Fausto, escrito a 
medias». Sá-Carneiro, en carta del 14 de mayo de 1913, le acon
seja publicarlas por separado. Se comprende así que, tras la muer
te de Pessoa, en 1952, su primo Eduardo Freirás da Costa, al pu
blicar una selección — por otra parte arbitraria—  de fragmentos 
encontrados en el baúl de los tesoros manuscritos, la haya titulado 
Primer Fausto. No sabía que Pessoa había pensado hacer una sola 
obra con las dos series de los fragmentos ya escritos, los que tienen 
un carácter marcadamente dramático, con situaciones y persona
jes, y los que son sólo soliloquios en los que Fausto Pessoa exhala 
el lamento de una consciencia sumida en sí misma a fuerza de re
flexión. Hasta 1988, más de cincuenta años después de su muer
te, Teresa Sobral Cunha no consigue recomponer el presunto tex
to del Fausto, una «tragedia subjetiva» en cinco actos, en versos li
bres, en la que se alternan ambas series de fragmentos. Este Fausto 
recompuesto a base de conjeturas fue representado por Aurélien 
Recoing en el teatro de Aubervilliers, en Vienne, y, en otra versión 
muy diferente, por Patrick Quiliier y su Teatro de la Paradoja. 
Quillier ha definido perfectamente lo que es este Fausto: «Más de 
doscientas páginas de esbozos [...] destinadas a constituir una tra
gedia subjetiva, es decir, una tragedia del sujeto. Una mezcolanza: 
escenas animadas, interminables monólogos, bruscos arrebatos.

”  0,VI,p.9.
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incomprensibles meditaciones metafísicas, confesiones de parálisis 
amorosa frente a los parlamentos más conmovedores que jamás 
hayan sido puestos en boca de una mujer, grandes coros filosófi
cos o mitológicos, entremeses en los que se convoca a Goethe, 
Shakespeare o Cristo, didascalias cuyo objeto es instaurar un dis
positivo escénico mental que sea de modo alterno simbolista y ex
presionista; en resumen: un material diverso y disperso que no 
permite en ningún caso la reconstrucción de una pieza como es 
debido, pero que traduce con sombrío resplandor, sin duda teñi
do de intranquila ironía, las ansias, ataques de asma y demás ma
rasmos de un Pessoa que intenta, s^ ú n  la fórmula de Eduardo 
Louren^o, convencerse en el Fausto de sí mismo»^®.

De todo ello, lo que parece más cercano a los escritos del pe
ríodo «paulista» de 1913 es una serie de fragmentos de monólogos 
con los cuales se podría hacer un florilegio que sería una confe
sión:

Perdido
en el laberinto de mí mismo, 
no sé ya cuál es el camino que me lleva 
de aquí a la realidad clara y humana, 
a la realidad plena de luz donde podría 
encontrar a mis hermanos...
[...]
¡Ah, dejar de pensar un instante! Poner un límite 
al misterio posible...
[...]
Cuanto más daro veo
dentro de mí, más oscuro es lo que veo...
[...]
No son el vicio
ni la experiencia los que desfloran el alma: 
es sólo el pensamiento...

20 Faust, ed. por M. Chandeigne, p. 7.
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¡Pensar, pensar y no poder vivir!
[...]
Sólo la inocencia y la ignorancia son 
felices, pero no lo saben...
¿Qué es entonces ser sin saberlo? Ser, como una piedra, 
un lugar, nada más...

Dividido así entre la nostalgia de la inocencia feliz, que es su 
sueño, y la necesidad de autoconsciencia, que es su droga, Fausto- 
Pessoa siente intensamente su condición de extranjero:

¡Oh, falseado sistema del universo, 
estrellas de la nada, soles irreales, 
con qué ensordecedor odio carnal 
OS odia mi ser exiliado!
Soy el infierno. Soy el Cristo negro 
clavado en la cruz calcinada de m í mismo^^..

En esta larga queja casi indistinta hay dos temas que aparecen 
con mayor claridad que los otros. Se encuentran en otros poemas 
de 1913. Uno es el tema de la unión de los cuerpos; el otro, el del 
más allá de Dios.

Las escenas eróticas de Fausto contienen las confesiones más 
ardientes que Pessoa hizo nunca sobre su impotencia. Su incapa
cidad para practicar «el contacto carnal de las almas» le impide 
realizar su sueño de amor.

Dulce sería amar, ceñir a mí 
un cuerpo de mujer, más frío y grave 
y hecho en todo trascendentalmente.
El pensamiento me agrada, más me oprime [...]

21 O, VI, pp. 46, 56, 90,112,138 y 162.
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Para amar haría íálta extinguir la consciencia, demasiado 
consciente de la consciencia de la amada.

¡El pavor a una consciencia ajena 
cual un dios atisbándome!

Para amar habría que olvidar, olvidarse, darse.

¡Oh d  horror metahsico de ti! [...]
Entre tu cuerpo y mi desearlo
hay el abismo de que tú eres consciente.
¡Si pudiera amarte sin que tú existieras 
y poseerte sin que ahí estuvieses!
Ah, que el hábito reduso de pensar 
tanto destierra al animal que osar no oso 
lo que la [bestia más vil] del mundo vil 
por maqumismo obra

Algunas escenas antes, Fausto-Pessoa ha precisado que, aun
que es incapaz de hacer el amor, ni siquiera de pensarlo, ello no se 
debe a una «virginal timidez» o al «pudor ideal» de su «alma deli
cada». Lo que le repugna «en el espectáculo de la lujuria» es otra 
cosa. Se trata de «un sentimiento más negro», aún más «íntimo» 
que la pureza y «más ligado a... lo que denomino mi alma».

Pessoa, al escribir Epitalam io, pretendía «liberarse» de sus ob
sesiones «por el recurso más simple, que consiste en expresarlas 
con fiierza»^^. Este largo poema inglés, compuesto enteramente en 
mayo de 1913 (aunque s^;ún Crespo, se limitó a comenzarlo), se
ría, pues, una operación de catarsis, de purificación del yo por me
dio del exceso, la violencia, el riesgo y el espanto. Esta explicación 
me parece insuficiente. Supongo que el poeta quiso más bien pro-

22 FPP, pp. 82-83.
23 PR p. 256.
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barse a sí mismo que, por una vez, podía enfrentarse a lo que se
gún él se puede núrar fijamente; como el sol o la muerte. Lo que 
llama la atención es que Epitalam io será, junto con el otro gran 
poema erótico, Antinoo, una de las primeras obras que Pessoa 
publicará con su nombre, en 1921. En una carta a Gaspar SimÓes 
de 1930 afirmará desconocer el motivo que le llevó a escribir ese 
poema «crudo y bestial» en inglés. Pero todo indica que esta len
gua, que es, para su público (el libro se publicó en Usboa), una 
lengua extranjera, y que también lo es para él, en cierta medida, 
dado el tiempo transcurrido, le dispensa de recurrir a un seudó
nimo. £1 obsceno Pessoa inglés autor de Epitalam io es ya una suer
te de heterónimo del casto Pessoa portugués, al que los excesos de 
su doble debían hacer temblar.

«Epitalam io (de thálamos, alcoba); poema lírico compuesto en 
celebración de una boda», dicen los diccionarios. Ilustración del 
amor heterosexual para los latinos, según el autor, el poema, den
tro del conjunto de Poemas ingleses publicados, responde a Anti
noo, que exalta el amor homosexual griego. Evoca en veintiún mo
mentos sucesivos, tantos como estrofas, la jornada de una recién 
casada, desde que se levanta hasta la noche de bodas. Se prepara 
mentalmente para su deber y su placer de esposa, y esta reflexión 
se expresa en su cuerpo:

That she would be a bride in bed with man 
The parts where she is woman do insist 
And send up messi^es that shame doth ban 
From being dreamed but in a shapeless mist.

(Va a ser desposada en el lecho de un hombre, 
sus repliegues de mujer se lo repiten sin cesar 
y la inundan de mensajes que sólo en sueños, 
y envueltos en la bruma, toleraría su pudor)̂ '̂ .

24 O , VIII, p. 269.
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Ella imagina su himen desgarrado, y recuerda sus virginales 
masturbaciones; lu ^ o  se levanta, se quita el camisón y, con la ayu
da de sus sirvientas, se enfunda el traje nupcial. Fuera, las campa
nas de la iglesia repican en la soleada mañana mientras se forma el 
cortejo nupcial. Todas las miradas intentan adivinar, bajo el vesti
do de la novia, «esa cosa hendida que se oculta». Pero aparece el 
novio, que se «retuerce» por el deseo de poner su mano «en los ac
cesos de la cavidad carnosa», la fortaleza que tomará con ayuda de 
«su ariete» repentinamente gmeso, que siente «latir de deseo». En 
el cortejo, los niños sólo piensan en «el acto líquido» que se va a 
consumar, del cual únicamente conocen su equivalente «seco», y 
los viejos recuerdan sus acoplamientos de otrora. Entonces, como 
en la Kermesse á t  Rubens («la gran hora flamenca»), todo el corte
jo parece ponerse en ruta, en una «explosión báquica de pensa
mientos».

jio! ¡lo! Entonces destila el zumo de un rabioso placer..
[...]
Creemos ver que todas las cosas se acoplan entre sí, 
carne fírme sobre carne tierna, hasta aplastarla, 
mujeres y piernas velludas endurecidas para separar 
las blancas piernas...

Uno de los invitados, un viejo, incita a una «doncella ruboro
sa» a «manipular esa carne que él exhibe», y ella experimenta pla
cer «al sentir cómo trabaja su mano el dardo protuberante». Pero, 
abandonando toda esta vana agitación amorosa, el poeta se dirige 
a todos los recién casados varones cuyo acto, conforme a las «in
tenciones de la naturaleza», participa eficazmente en la reproduc
ción de la especie humana.

¡Acoplaos con amor para que recrudezca el amor! 
¡Relinchad! !Mugid! ¡Sed toros o potros que piafan 
al alcanzar el hueco de su semilla!
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En la última estrofa se dirige a la joven pareja cuya unión ha 
cantado para desearle una alegre y fecunda noche de bodas e invi
tarlos «a desafiar» su «bello porvenir»:

Labios pegados, brazos desnudos, senos eiguidos, órgano potente, 
¡cumplid debidamente vuestra labor en esta noche de alegría! 
¡Enséñales esas cosas, oh día de ardor y de gran pompa!
¡Déjalos sumidos en aquellos pensamientos que hacen inevitable 
y natural el sublime evento de amor, como 
mear cuando apura la necesidad!

Los invita a la repetición hasta el exceso, hasta la extenuación:

H asta que la carne, contacto tras contacto, m is que rota
en el ardor por gozar, se adormezca ebria de sí, cuando se apaguen
las estrellas y a oriente el cielo palidezca y tiemble^^...

De haber querido respetar estrictamente el orden cronológico, 
habría que haber mencionado el poema «Más allá de Dios» antes 
de los escritos «paulistas» de 1913. En efecto, fue compuesto a co
mienzos del año. Los poemas «paulistas» describen la situación de 
un ser indefinido, no circunscrito, cuya identidad es problemáti
ca, flotando entre la idea de una trascendencia mentirosa y la rea
lidad de una inmanencia alienante. Lo infinito es un laberinto; lo 
finito, una prisión. Enseguida se abrirán dos vías. Una desem
boca en una inmanencia feliz, con la aparición de Caeiro y la afir
mación del paganismo. La otra, en una trascendencia verdadera, 
es decir, cuya infinitud se asume como tal, con el descubrimiento 
de la teología gnóstica, la teosofía, los rituales iniciáticos de los 
templarios y de los rosacruces. Al rechazo de lo infinito que enun
cia perentoriamente Caeiro se opone la aceptación del «infinito 
infinito» que Fausto reivindica en nombre de Lucifer:

»  O, VIII, p. 291.

205



D ios es eterno e infinito [...] lo es todo, sí, 
a pesar del todo que es. D ios lo trasciende [...]
H e clamado contra D ios más allá de D ios^...

«Más allá de Dios» inaugura, en la obra de Pessoa, a la vez una 
inspiración y una forma nuevas. Es el primero de sus poemas de
nominados «esotéricos» u «ocultistas». También se los ha definido 
como «poesía sacra». Los textos más importantes de esta tenden
cia, en verso o prosa, datan del período 1932-1935; pero «Más 
allá de Dios» es, en su estilo, muy diferente de los otros poemas re
ligiosos de Pessoa. Su composición en cinco fragmentos breves, el 
caráaer abrupto de las frases, los vacíos de significado, anuncian 
más bien los poemas del período «interseccionista» que sigue in
mediatamente al «paulismo». Es una obra barroca, que Sá-Carnei- 
ro admiraba muy especialmente. En una carta del 3 de febrero 
de 1913 escribe: «Tus versos, mi querido Fernando, son una maravi
lla, créeme... “Brazo sin cuerpo” es una de las cosas más fuertes, 
más turbadoras y sobrehumanas... que yo conozca. Los dos pri
meros versos de las dos primeras estrofas son cosas extrañamente 
admirables, pero sobre todo la última estrofa me provoca un estre
mecimiento alucinado de belleza y de misterio». El estilo del joven 
poeta es caígante, pero Sá-Carneiro ha descubierto claramente el 
lado más pessoano, más original, de «Más allá de Dios». «Brazo sin 
cuerpo blandiendo un gladio» (tal es el título completo), que Sá- 
Carneiro menciona, es el último poema de la serie o la última par
te del poema, y los cuatro versos a los que alude expresan en imá
genes una de las ideas maestras del Pessoa de la madurez:

Entre el árbol y el verlo,
¿dónde está el sueño?
[...]
Entre lo que vive y la vida,
¿hacia qué lado va el río?

O, VI, p. 57.
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Y la última estroíá, que según Sá-Carneiro supera al resto, 
vuelve sobre la misma idea:

D ios es un gran intervalo, 
pero, ¿entre qué y qué?...
Entre lo que digp y callo,
¿existo? ¿Quién es el que me ve?
Errar de mí....^^.

Aquí, en cierto sentido, el poeta está siempre del lado de los 
«paulares». No ha encontrado todavía la vía para salir de ellos. 
Pero ya ha comprendido que la salvación no está en la búsqueda 
de una plenitud, de un absoluto, de cualquier positividad; está, 
por el contrario, en la desaparición, el vacío, la nada, el hueco del 
ser. Se puede comparar este poema con otro inglés, sin duda algo 
posterior, recogido en 1917 en The M ad Fiddler. Se llama «El rey 
de las fallas». Ese «rey desconocido» gobierna un «extraño reino»:

Era el Señor de lo que existe entre cosa y cosa, 
de los seres interpuestos, de esta parte nuestra
que se despliega entre nuestra vigilia y nuestro sueño, entre nuestro 

silencio y nuestra palabra, entre 
nosotros y nuestra consciencia...

La breve crónica de este rey del intersticio, del intervalo, o sea, 
de la nada, introduce, al fín del poema, el esbozo de una teología 
negativa que se volverá a encontrar en la parte «esotérica» de la 
obra de Pessoa:

...Es el misterio que
reina entre el ojo y la visión, ni vidente ni ciego.
Carece de fin y de comienzo,
más allá de su nula presencia, vitrina vacía.
Todo entero no es nada más que un abismo en su ser.

27 FPP, p. 39.
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el cofre sin tapa que contiene el no tesoro, el no ser. 
Menos él, todos piensan que es D ios^.

*  ♦  ♦

El poema llamado «Gladio», escrito el 21 de julio de 1913, es 
la primera manifestación en la obra de Pessoa de un esfuerzo he
roico del espíritu por establecer lo que he denominado una tras
cendencia verdadera. Si «Más allá de Dios» es el germen de futu
ros poemas «esotéricos», de inspiración iniciática y gnóstica, «Gla
dio» es el origen de futuros poemas nacionalistas, de inspiración 
épica y mística, recogidos en 1934 en Mensaje. Por otra parte, y 
después de tener prevista su aparición, junto con «Más allá de 
Dios», en el sumario de un número de Orpheu que las circunstan
cias no permitieron publicar en 1916, se integrará definitivamen
te en Mensaje con un nuevo título: «El príncipe Fernando, Infan
te de Portugal».

Una de las causas de la dificulud de ser del poeta, como del 
héroe, radica en tener «demasiada alma» pata su yo, sus condicio
nes y circunstancias. La salvación consiste en entregarse entera
mente a una misión que trasciende ese yo, esas circunstancias y 
esta condición humana, demasiado humana. Siguiendo el mode
lo de los navegantes y conquistadores portugueses, elige la «locu
ra» del «gladio», similar a la de la cruz.

Arrancándose a sí mismo y sobrepasándose perpetuamente, el 
héroe escapa de la indeterminación, del anonimato, al desasosie
go, y arriba a las costas de la verdadera vida. El Dios desconocido 
le revela su nombre, que «resuena» en su interior. El estallido de 
un destino finalmente afrontado le permite conocer, en lugar del 
desasosiego, la calma soberana de quien domina su destino en lu
gar de sufrirlo.

28 O, VIII, p. 199.
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No está claro que cuando escribió su poema Pessoa estuviese 
ido, desde el principio, en el príncipe Fernando, pero hoy 

resultan inseparables. Fernando, hijo del rey Juan I y de Feli- 
de Lancaster, rehén de los moros, murió en cautividad en 

1443. El Infante, denominado «el Santo», encarna la «fiebre del 
iHás allá»... y la «aspiración a la grandeza» que canta el poeu de 
Mensaje.

Colmado de Dios, no temo lo que vendrá:
sea lo que fuere, jamás será
más grande ni más vasto que mi alma^^.

La sobriedad del soneto titulado «Abdicación» contrasta con 
d  estilo barroco de «Más allá de Dios» y elpathosác «Gladio». ¿Es, 
como pretende Eduardo Louren^o, una alegoría de la impotencia 
del poeta de veinticinco años? La abdicación del rey caballero, que 
depone, sucesivamente, su espada, su cetro, su corona, su cota de 
malla y sus espuelas, representa, ante todo, la renuncia y el despo- 
jamiento previos a todo compromiso en la vía de la iniciación a la 
verdad. Ya no se trata de «paulares» ni de «fiebre del más allá» ni 
de «infinito infinito». Tampoco de fortificar o multiplicar un yo 
demasiado pequeño para un alma demasiado grande, sino de per
derlo. Se puede comparar esta ascesis del rey con la de los místicos 
de los que habla Libro del desasosiego^, que «se vaciaron de todo el 
vacío del mundo», o con el rito al cual, según el poema «Inicia
ción» (1932), se somete el adepto, dejándose despojar de su cuer
po por «los Arcángeles del Camino», para oírse decir, en el mo
mento de morir: «Pues, neófito, no hay muerte»^’ .

El año 1913 representa, en la vida de Pessoa, un período de 
transición. Un tamiz entre la búsqueda desordenada proseguida, 
como la de Perceval, durante toda su juventud, y las revelaciones

O , II, p. 115.
^  0 , 111, p. 246.

FPP ,p .61.
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de la madurez. Creo que en este pasaje conviene ver no sólo una 
evolución espiritual, sino también un progreso propiamente poé
tico, que atañe a la creación artística. Es inevitable pensar en Rim- 
baud: «Yo que me dije mago o ángel...». Pero Pessoa, aunque re
nuncia a ciertas ambiciones, no abandona por ello la poesía. Sólo 
que va a empezar de cero, intentando recobrar la desnudez del ser, 
la inocencia primigenia, la evidencia de la verdad inmediata, al al
cance de la vista y de la vida.

He despojado a la realeza de su cueqx> y su alma, 
para reencontrarme en la noche calma y antigua 
así como en el día que mata al paisaje^^.

32 O, II, p. 24.
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E l d ía  triu n fal

(1 9 1 4 )

14

«Un día — era el 8 de marzo de 1914—  me arrimé a una có
moda de cierta altura, tomé una hoja de papel y me puse a escri
bir de pie, como hago cada vez que puedo. Escribí más de treinta 
poemas s^^idos, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no 
consigo definir. Fue el día triunfal de mi vida, y jamás volveré a 
sentir nada parecido. Comencé por el título. E l ̂ tardador de reba
ños. Lo que ocurrió luego es que apareció dentro de mí alguien a 
quien di enseguida el nombre de Alberto Caeiro. Disculpen lo ab
surdo de la expresión: quien apareció en m í íiie mi maestro» ̂

Este relato ha sido citado, traducido y comentado infinidad 
de veces. Es la parte central de la carta más conocida de Pessoa, la 
que escribió, pocos meses antes de morir, el 13 de enero de 1935, 
a su joven «camarada» Casais Monteiro en respuesta a sus pregun
tas sobre el origen de los heterónimos. Este testimonio, veinte 
años después, sobre el fenómeno de la multiplicación en varias 
personalidades diferentes es valiosísimo; ¿pero es fiable? Por mi 
parte me inclino a creer que sí, a reserva de admitir alguna peque
ña inexactitud, muy comprensible después de tanto tiempo. Pero

0 ,V I I ,p .  155.
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a ^ n o s  exégetas son rigurosos y piensan que Pessoa, al evocar su 
trance creador de marzo de 1914, si bien no lo se inventó todo, al 
menos sí transformó, exageró y embelleció casi todo, no por falta 
de memoria sino por necesidad de convertir su vida en leyenda. 
Él, que se consideraba como un anti-Napoleón, tal vez quiso de
cir, en su momento: «¡Qué novelesca es mi vida!». Sabemos que 
gustaba de lo secreto, de las novelas policíacas; le apasionaban las 
representaciones que desconciertan a los espectadores. Ya veremos 
con qué cuidado preparó, en 1930, la más hermosa de sus bro
mas, que fue la comidilla en Lisboa e incluso en otros lugares.

Evidentemente, hoy resulta imposible investigar sobre un he
cho que tuvo lugar en el interior del cerebro de un hombre que 
murió hace sesenta años. Aun cuando ciertos poemas de Caeiro 
fueron escritos en 1911 y 1912, cuando aún no existía, y otros 
datan de 1920, mucho después de su presunta muerte, lo mejor 
es creer básicamente lo que cuenta su creador. En consecuencia, 
hablaré del «nacimiento» de los heterónimos siguiendo el relato 
que el propio Pessoa ofrece en su carta a Casais Monteiro.

La idea de escribir poemas «de carácter pagano» se le ocurrió 
al propio Pessoa en 1912, pero el «vago retrato» de la persona a la 
que prestaba su mano y que se esbozaba en una penumbra toda
vía «mal definida» se parecía más a quien acabaría siendo Ricardo 
Reis que a Caeiro. Muy poco antes del 8 de marzo de 1914 — sin 
que esto tenga que ver, al menos conscientemente, con la expe
riencia anterior—  se le ocurrió inventar «un poeta bucólico, del 
género complicado», con objeto de gastarle una broma a Sá-Car- 
neiro, haciéndole creer que se trataba de un escritor. Hizo varios 
intentos fallidos durante varios días hasta que le sobrevino el tran
ce del «día triunfal». Escribió, entonces, uno detrás de otro, como 
en trance, un gran número de poemas de E l guardador de rebaños. 
«M ás de treinta», le dice a Casais Monteiro. En realidad, si cree
mos a Ivo Castro, autor de una edición crítica de los poemas de 
Caeiro, sólo diecinueve de los cuarenta y nueve de la edición defi
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nitiva y póstuma; otros diez, escritos con anterioridad, enseguida 
le fueron atribuidos a Caeiro e integrados en E l guardador de reba
ños; el resto sería posterior^. Pero poco importa; lo esencial radica 
en ese rapto, que semeja una conversión, una metanoia, es decir, 
una subversión total de las ideas y los valores. Porque, según vere
mos, aun cuando la aparición de Caeiro en la consciencia de Pes- 
soa es, en principio, un fenómeno poético, y por ello una expe
riencia relacionada con la escritura, supera ampliamente el ámbi
to literario: es toda la vida del espíritu, y la vida a secas, lo que está 
en juego.

Al cabo de un rato, que carece de medida, el trance creador 
continúa pero cambia bruscamente de objeto y de sujeto. «Apenas 
escritos estos treinta y pico poemas, tomé rápidamente otra hoja 
de papel y escribí, también de un tirón, los seis poemas que com
ponen el conjunto de Lluvia oblicua, de Femando Pessoa. Inme
diata e ínt^ram ente [...]. Era el retorno de Femando Pessoa/Al- 
berto Caeiro a Fernando Pessoa en solitario, o más bien era la 
reacción de Fernando Pessoa a su inexistencia en tanto Alberto 
Caeiro.» Volveremos sobre estos poemas que, como Pauis, tuvie
ron gran importancia en la carrera entonces incipiente del poeta y 
en la historia del «modernismo». Contentémonos por el momen
to con señalar que la creación de Lluvia oblicua, en un impulso de 
inspiración, es bastante más que un simple «retorno» de Pessoa a 
«sí mismo». Es, en realidad, la invención de un nuevo Pessoa «or- 
tónimo», casi tan diferente del Pessoa «paulista» como los propios 
heterónimos.

El relato sigue, pero no es seguro que la continuación de la ex
periencia vivida por el poeta haya ocurrido también el 8 de mar
zo. «En cuanto nació Alberto Caeiro me ocupé enseguida (de ma
nera instintiva y subconsciente) de encontrarle discípulos. Arran-

2 Cfr. OC, 4, p. 137.
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qué a Ricardo Reís, todavía latente, de su falso paganismo, le en
contré un nombre y se lo adapté a su medida, porque en ese mo
mento ya lo veía. Y he aquí que de repente, por una derivación 
completamente opuesta a la que dio origen a Ricardo Reís, apare
ció impetuosamente un nuevo individuo. De un tirón, en la má
quina de escribir, sin pausas ni correcciones, surgió la “Oda triun
fal” de Alvaro de Campos, la oda con su título y el autor con el 
nombre que lleva.»

De modo que, en esa primavera de 1914 todo está listo para 
que se levante el telón del «teatro» donde las diversas personalida
des de Pessoa van a interpretar sus papeles y a dialogar, encarnan
do sus diferentes virtualidades. «Entonces creé una cam arilla ine
xistente. La situé en un marco muy real. Gradué las influencias, 
conocí a las amistades, escuché en mi interior las discusiones y las 
divergencias de opinión, y me parece que en todo este proceso se
guía siendo yo, el creador del conjunto, el que tenía menos pre
sencia. Podría decirse que todo ocurrió, y sigue ocurriendo, con 
independencia de n r u . . . »  En esta situación pirandelliana, finge no 
controlar los discursos y las acciones de sus personajes. Sólo es ac
tor de la obra cuando representa el papel de autor «ortónimo». 
Tampoco es el director de escena. Más bien es la propia escena, al 
tiempo que espectador.

¿De qué naturaleza es el fenómeno heteronímico? Se han 
propuesto varias explicaciones, ninguna de las cuales me satisface ple
namente, porque todas son un poco restrictivas. Los primeros exé- 
getas estuvieron tentados de considerar a Pessoa un enfermo o un 
fitrsante. Com o señala Eduardo Louren90, sus interpretaciones 
proceden de una reacción de malestar o espanto ante su «extrañe- 
za» congénita^. Sienten la necesidad de reducir esta experiencia, 
que no se parece a ninguna otra, a un caso, que pueda ser defini

PEA, p. 13.
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do, nombrado o catalogado. A decir verdad, las explicaciones que 
el mismo poeta proporciona a Casais Monteiro en la carta de 
1935 permiten todo tipo de hipótesis.

La parte de la carta que he citado va precedida por un párrafo 
en que sugiere un diagnóstico de su estado mental. Su caso com
pete a la neuropsiquiatría: «El origen de mis heterónimos se sitúa 
en la tendencia profundamente histérica de mi carácter. No sé si 
soy simplemente un histérico o más bien un histero-neurasténi- 
co [...]. Sea como fuere, el origen mental de mis heterónimos se halla 
en mi tendencia, orgánica y constante, a la despersonalización y la 
simulación». A continuación relata su «historial», desde el caba
llero de Pas, «mi héroe cuando tenía seis años, para quien yo escri
bía cartas que él me enviaba». Cuenta cómo, en la madurez, hizo 
«amigos y entabló conocimientos» que jamás existieron: «A ve
ces se me ocurría una ingeniosidad muy extraña [...] viniendo de 
quien soy o creo ser. La decía inmediata y espontáneamente, 
como si viniera de uno de mis amigos, cuyo nombre inventaba so
bre la marcha, además de recrear su historia, y de ver enseguida, 
ante mis ojos, su porte, su rostro, su altura, su vestimenta y hasta 
sus gestos». Observemos que en el proceso hay tres estadios suce
sivos: el caballero de Pas es para el sujeto Pessoa un tú; cada uno 
de sus amigos ficticios, más bien un él; y Caeiro, por su parte, será 
en principio un yo, aunque pronto acabará siendo una segunda 
persona, porque Pessoa lo llamará «maestro», e incluso una terce
ra, cuando Alvaro de Campos haga su elogio.

Como se ha podido advertir, la «tendencia» neurótica o psicó- 
tica se manifiesta por dos tipos de síntomas: los de la «despersona- 
lización» y los de la «simulación». Entre los ex^etas, los partida
rios de la explicación psiquiátrica del fenómeno heteronímico ha
cen hincapié en unos u otros, lo que ha originado una abundante 
literatura sobre estos dos grandes temas: el «poeta plural» (título 
del volumen colectivo publicado con motivo de la exposición or- 
^mizada en el Centro Pompidou en 1985 para conmemorar el 
cincuentenario de la muerte de Pessoa) y el «rostro enmascarado»
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(título de la antología publicada por Armand Guibert en 1978). 
Pero la cuestión que se plantea es saber en qué medida el fenóme
no es compulsivo, como ocurre en los casos de posesión o de des
doblamiento de la personalidad registrados en los anales de la psi
quiatría. Es evidente que el trance del 8 de marzo nada tiene que 
ver con el caso de la joven estadounidense — cuya biografía leí—  
que tenía una docena de personalidades diferentes, cada una de las 
cuales ignoraba a las demás. Pessoa tampoco tiene nada del doctor 
Jekyll, aunque algunas actitudes de Alvaro de Campos, en 1929, 
durante su idilio con Ofelia, puedan hacer pensar en Mister Hyde. 
¿Estamos entonces ante un caso de mediumnidad? A Pessoa le in
teresaban mucho los fenómenos parapsicológicos. En una carta 
de 1916 a su tía Anica, con la que había partícipado en sesiones de 
espiritismo, le anuncia: «¡Me he vuelto médium!»^. En 1934 pu
blica en un «semanario» un artículo titulado «El hombre de Por- 
lock», en el que recordaba las circunstancias en que Coleric^e ha
bía escrito el «semipoema» «Kubla Khan»: se había limitado a 
transcribir lo que recordaba de un poema compuesto en sueños^. 
Pero todo esto parece muy distinto de la heteronimia. Ser mé
dium, para él, consiste en practicar la «escritura automática», no 
como los surrealistas sino más bien como Victor Hugo, que escri
bía al dictado del «espíritu» de un muerto más o menos claramen
te identífícado.

Si Pessoa no es Proteo, ¿es Fregoli el transformista? Algunos 
críticos dudan de la autenticidad de los fenómenos relatados en la 
carta a Casais Monteiro y ven en la invención de los heterónimos 
una mera mistííicación, lo cual, en cierto sentido, es lo contrario 
de la mitomank. Para ellos, en suma, la heteronimia no es la hibu- 
lación de un enfermo, sino la fábula de un novelista. La ficción 
que da origen a Caeiro es de la misma naturaleza que la que hace 
sentir al poeta ortónimo lo que no experimenta o a veces, pero de

 ̂ 0 ,V I I ,p .  138. 
5 O C ,I ,p .4 6 l .
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modo diferente, lo que en realidad ha vivido. Gaspar Simóes, par
tidario de la explicación biográfica y psicológica del origen de los 
heterónimos, considera la heteionimia un «expediente mendaz» al 
que recurrió el poeta para superar su dificultad de ser. Pero otros 
críticos renuncian a plantearse preguntas sobre el origen de los he
terónimos porque, en su opinión, no existen. Si su invención es un 
juego carente de importancia, que no compromete la esencia del poe
ta, nada impide leer el corpus de sus escritos más diversos como la 
obra de un único escritor. Mientras que los primeros exégetas ha
cían hincapié en la diversidad del hombre y de la obra, otros se 
ajanan por restablecer su unidad. El hecho, probado, de que Pes- 
soa dudase a la hora de atribuir un texto a tal o cual heterónimo, 
parece avalar esta tesis. Nadie ha ido tan lejos en esta dirección 
como Dalila Pereira da Costa en su libro E l esoterismo de Pessoa, 
donde pasa por alto la heteronimia. Para Armand Guibert, el 8 de 
marzo de 1914 se produjo «la primera explosión atómica ra s tra 
da en un cerebro humano, con el resultado del nacimiento de los 
heterónimos»^. Para Dalila Pereira da Costa, aquel día no pasó 
nada. En su estudio alude indistintamente a Pessoa y a Campos (a 
los que habría añadido, sin duda, el nombre de Soares si lo hubie
se conocido) y deja de lado a Reis y Caeiro, que no le interesan. 
Para quienes se toman en serio la heteronimia, Caeiro, el «maes
tro», es el personaje central de la «camarilla». Para quienes consi
deran el fenómeno una broma de Pessoa, Caeiro no cuenta. «Todo 
ocurre», dice Dalila Pereira da Costa, «como si en la obra de Pes
soa la plenitud de la existencia fuera revelada por su propia voz y 
por la de Alvaro de Campos; los otros dos heterónimos revelan 
únicamente [...] un vacío carente de significado».

Eduardo lx)uren90, que renovó los estudios pessoanos en 1973, 
jiu^a esta postura «radical» tan insostenible como la postura 
contraria, que reduce a Pessoa a un caso clínico y termina por

Vüage avec masques, p. 10.
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«confiscar» en su provecho «toda la atención que se le debe a la 
poesía». No es el hombre Pessoa el que es «múltiple» o «plural», 
sino su inspiración, su estilo, su prosodia. «La solución que encon
tró para sus dificultades personales — l̂a famosa proliferación de 
poetas—  nos interesa sólo en la medida en que es, de principio 
a fin, creación poética»^. Louren9o reconstruye el proceso creativo a 
la inversa. Los heterónimos — Caeiro, Reis, Campos—  no han 
creado sus poemas, sino que los poemas han creado a sus autores 
ficticios. Basta con leer el relato del «día triunfal»; es el texto de 
guardador de rebaños lo que aparece en primer lugar, de manera 
anónima, y sólo luego figura el presunto autor, con su nombre y 
su «personalidad». Una de las consecuencias de la postura tomada 
por Louren^o es la de rechazar también la idea de que cada hete- 
rónimo es un fiagmento de una totalidad que se puede recompo
ner por suma o yuxtaposición. «Los heterónimos son la Totalidad 
fragm entada, y ninguna exégesis, por sutil que sea, la puede re
construir a partir de ellos.»

Renunciemos, pues, a «explicar» la heteronimia, es decir a 
buscar sus causas y sus efectos, a recorrerla. La obra de Pessoa, que 
se inaugura con los sucesos del 8 de marzo, es abierta, indefinida, 
infinita.

Para intentar entender mejor no el origen o la naturaleza del 
fenómeno sino su significado hay que dar marcha atrás y averiguar 
a qué preguntas responde, a qué bloqueo mental sirve de salida. 
Para ello basta con retomar algunos de los temas que ya han apa
recido en la obra del joven poeta. Nos servirán de balizas para ac
ceder a este misterio.

£1 primero es la consciencia dolorosa de no ser nadie, de «no 
ser alguien» o, simplemente, de «no ser», que expresa, por ejem-

7 PEA. p. 16.
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pío, la muchacha jorobada y tuberculosa, María José, en su carta 
al joven que ama. Esta ecperiencía aparece en todas partes, en 
Campos, en Soares y en Pessoa ortónimo, hasta el fin de sus días, 
lo que muestra que el éxtasis del 8 de marzo, aunque abre nuevas 
vías al espíritu del poeta, no es una solución definitiva. En ningún 
otro sitio se la describe con tanta fuerza como en una p ^ ín a de 
Libro del desasosiego íédiada el 1 de diciembre de 1931: «Hoy he 
llegado de golpe a una conclusión absurda y justa. Me he dado 
cuenta, en un relámpago, de que no soy nadie, absolutamente na
die [...]. Soy el arrabal de una ciudad inexistente, el comentario 
prolijo de un libro que nadie escribió jamás. No soy nadie, nadie. 
Soy el personaje de una novela que aún no se ha escrito, y floto, 
aéreo, disperso, sin haber sido, entre los sueños de un ser que no 
supo concluirme...».

•̂De dónde proviene esta consciencia de un vacío interior? Del 
exceso de actividad mental desencarnada. Esta consciencia es au- 
toconscíencia, o sea, consciencia de nada. No deja huella en las co
sas. Y Soares enuncia su cogito inverso: pienso, luego no existo. 
«Pienso, pienso sin cesar; pero mi pensamiento no está hecho de 
razonamientos, mi emoción no contiene emociones [...]. Mi alma 
es un torrente negro, vasto vértigo que gira en torno al vacío, mo
vimiento de un océano infinito, alrededor de un agujero en la 
nada [...]. Y yo, lo que es realmente mi yo, soy el centro de todo 
esto, un centro inexistente, a no ser por geometría del abismo; soy 
esa nada en torno a la cual gira el movimiento...»®.

La primera función de la heteronimia consistirá en vaciar la 
consciencia de ese «vacío». Se trata de poblar ese desierto, de con
sumar esta creación de sí mismo que el sujeto siente incompleta, 
de escribir la «novela» de la que es apenas el esbozo. Se trata nada 
menos que de refundar su ser, de celebrar un nuevo pacto ontoló-

O, III, p. 36.
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gico. En el poema XLI de E l guardador de rebaños, el poeta se 
compromete a ser en adelante fiel, no a su cultura, que ha produ
cido en él ese vacío, sino a la naturaleza, que es su verdadero ori
gen:

Procuro decir lo que siento 
sin pensar que lo siento. [...]
Procuro desnudarme de lo que aprendí,
procuro olvidar el modo de recordar que me enseñaron,
y raspar la pintura con que me pintaron los sentidos,
desempaquetar mis emociones verdaderas,
desatarme y ser yo, no Alberto Caeiro,
sino un animal humano producido por la Naturaleza...̂ .

Y concluirá: «Así, no soy nada». El fenómeno heteronímico 
es, en principio, ese desempaquetar, ese balanceo que va del uni
verso intelectual al sensorial y emocional, del vacío mental a la ple
nitud vital. Ser es sentir, y no pensar.

Lo contrario de no ser nada ni nadie no es ser alguien, hacer 
de sí mismo el más irreemplazable de los seres, sino ser muchos, 
mucho, todo el mundo. Whitman dice que es, a la vez, «el actor, 
la actriz, el elector», etc. Pessoa, Reis y Campos encuentran que 
esta diversidad no es fabulosa, sino normal. Todos somos así, sin 
saberlo, y debemos cu lti\^  este don de multiplicar nuestro ser.

Viven en nosotros innúmeros; 
si pienso o siento, ignoro 
quién es que piensa o siente.
Soy tan sólo el lugar 
donde se siente o piensa.

’  FPP, p. 218.
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Tengo más que una.
Hay más yos que yo mismo...*®.

Dejo al ciego y al sordo 
las fronteras del alma, 
pues quiero sentirlo todo 
y de todas las m aneras...".

Pero ¿qué significa estrictamente esta pluralidad de las «al
mas»? En una segunda carta a Casais Monteiro, escrita una sema
na después de la del 13 de enero, Pessoa precisa lo que quiere de
cir. «No cambio, sino que v ia jo  [...] enriquezco mi capacidad de 
crear personalidades nuevas, nuevas maneras de fingir que entien
do el mundo o, más bien, de fingir que es posible entenderlo. Por 
ello he comparado esta marcha dentro de mí no a una evolución, 
sino a un viaje...»*^.

Michaux, su contemporáneo, su hermano desconocido, dice 
lo mismo: «Escribo para recorrerme. Pintar, componer, escribir: 
recorrerme. Ésta es la aventura de estar vivo». Viajar, como Pessoa, 
o recorrerse, como Michaux, es actualizar por medio de la escritu
ra creativa, es decir en el lenguaje del mundo, de un modo ficti
cio, las virtualidades latentes en cada uno. Todos atesoramos in
mensas posibilidades mentales inexploradas. Los neurólogos dicen 
que apenas utilizamos una ínfima parte de nuestra capacidad ce
rebral. La heteronimia es un método experimental para tener pen
samientos, sensaciones, emociones y creencias nuevas, capaz de 
hacernos salir de la personalidad inmóvil que han configurado 
nuestro carácter, nuestra educación, nuestra herencia cultural, el 
lugar, el momento, las circunstancias. Campos, en Ultimátum  
(1917), expone su teoría de la «adaptación artificial», que supone 
la eliminación de «tres prejuicios, dogmas o actimdes instilados

‘® FPP, p. 170.
"  O , I, p. 124.

O, VII, p. 162.
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por el cristianismo en la sustancia misma del espíritu humano»: la 
personalidad, la individualidad y la objetividad. La idea de que te
nemos una personalidad distinta de las ajenas es «una ficción teo
lógica».

Me llevó mucho tiempo comprender la profunda verdad que 
encierra la heteronimia. Creemos tener opiniones formadas, 
creencias fundadas y hasta una fe que se suele considerar la única 
verdadera, pero los demás están igualmente seguros de sus opinio
nes, sus creencias y su fe, diferentes de las nuestras. Se vive y a ve
ces se muere por ciertas «ideas» que no nos son consustanciales, 
porque pueden cambiar. Todos los conversos, apóstatas, renda
dos, adeptos, los que incineran aquello que adoraron, hacen sin 
saberlo el mismo viaje interior que el que menciona Pessoa, salvo 
que el suyo, a partir de cierto punto, está orientado y guiado. 
¿Quién no ha soñado con sentir lo insensible, creer lo increíble o 
pensar lo impensable? Se puede intentar comprender desde 
dentro las razones de quien a nuestro juicio estaba equivocado. Se 
puede querer ser, sucesiva o simultáneamente, de derechas y de iz
quierdas, creyente e incrédulo, clásico y romántico, pero también 
tímido y audaz, tierno y cruel, humilde y orgulloso, ftierte y débil. 
Se puede vivir dejándose arrastrar por la pendiente o tratando 
de remontarla. Halévy ha demostrado que Nietzsche nunca dejó de 
pensar contra sí mismo; su obra no es el producto de su inclina
ción natural y espontánea, sino de su esfuerzo por negarla. Zara- 
tustra no es Nietzsche, sino ese doble heroico que forjó o fingió 
forjar en su interior. Del mismo modo, Caeiro, Reis y Campos 
son posturas de la consciencia de Pessoa diferentes de la suya na
tural. Paradójicamente, cuando remonta la pendiente es cuando 
consigue descender por ella hasta llegar a ese suelo desnudo del ser 
que es el universo de Caeiro. Si la asciende, se eleva hacia el cielo 
metafisico, hacia Dios o más allá de Dios.

Después de la Segunda guerra mundial, un extraordinario 
pensador, Stefán Lupasco, algo olvidado en la actualidad, elaboró
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una lógica que incluía la contradicción. En su dialéctica, cada cosa 
es más actual cuanto menos virtual, y viceversa. Esta filosofía le 
habría gustado a Pessoa, quien la ilustró sin conocerla. Porque, se
gún veremos, por alejadas que parezcan las posturas de Caeiro, 
Reis, Campos y el Pessoa ortónimo, queda siempre en cada uno 
de ellos a^o  de la sustancia del otro. Cada uno es, para el poeta 
hundido en los «paulares», una promesa que no puede mantener
se del todo. Y a veces lo dominan la embri^;uez o el vértigo y se 
pierde, no tanto en un vacío interior como en un espacio del 
adentro que, por el contrarío, está demasiado atascado de seres ad
venticios;

¡Cuántas vueltas, cuántas cosas 
a través de mi alma que siento 
habitada por gente de paso!*^.

♦

Aunque los heterónimos sean sólo «visiones del mundo» expe
rimentales (en el sentido de Weltanschauung), Pessoa, en cualquier 
caso, los presentó como personas; si queremos serle fieles, hemos 
de tener en cuenta esta voluntad tantas veces expresada. Los retra
tos que hace de ellos pueden parecer arbitrarios; sin embargo, si se 
los mira de cerca, resultan perfectamente congruentes: por un 
efecto de su imaginación que sigue siendo un misterio ha visto a 
Caeiro, Reis y Campos, como Balzac, Proust y Tolstoi veían a sus 
héroes, con la única diferencia de que en el caso de Pessoa sus apa
riencias físicas están en la glosa (la carta a Casais Monteiro) y no 
en el texto. Pero el texto revela sus «personalidades».

Al autor, al editor y al lector se les plantean dos preguntas. 
¿Qué relaciones mantienen, en el juego heteronímico, Caeiro,

>3 0 ,I ,p . 111.
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Reis y Campos con Pessoa ortónimo o cada uno de ellos con el 
poeta (Fernando Pessoa) que los contiene a todos? ¿Cómo dar 
cuenta de esta situación al presentar sus obras?

N i Caeiro, ni Reis, ni Campos ni cualquier otro heterónimo 
es por sí mismo Pessoa, pero tampoco lo es el Pessoa ortónimo (el 
autor de Cancionero, Fausto o M ensaje). El poeta que llamamos 
Pessoa, el Pessoa global que ha creado a los demás o en el cual han 
aparecido, ¿es entonces la suma de todos ellos? Ya hemos visto que 
Louren^o discute esta tesis, porque cada heterónimo es más un re
flejo que un fragmento, más una voz que una vida. La lista de las 
«personalidades» adventicias que han participado en la elabora
ción de la obra es interminable y abierta como la propia obra. En 
general se reconocen tres «grandes» heterónimos además de Soa
res, que es un «semiheterónimo», a los que hay que añadir un nú
mero indeterminado de «pequeños» heterónimos o «personali
dades literarias», como António Mora, Rafliel Baldaya, Vicente Gue- 
des, etc. Armand Guibert, en 1978, aseguró haber descubierto 
«hasta catorce». Teresa Rita Lopes elaboró en 1990 una lista de se
tenta y dos. Y quizá no sea exhaustiva. Pero nii^juna de estas cifras 
tiene importancia. Algunos de estos semiheterónimos sólo han es
crito algunas frases o un proyecto de libro. Si mañana se descu
brieran otros nuevos, el equilibrio general del sistema no se al
teraría.

¿Qué son entonces los tres verdaderos heterónimos, Caeiro, 
Reis y Campos? A  veces Pessoa contesta: los personajes de su «dra
ma». Él es Caeiro, Reis o Campos en la misma medida en que 
Shakespeare es Hamlet, Macbeth o Lear. Pero esta función «dra
mática» de los heterónimos no agota el sentido de su existencia en 
tanto creadores de textos poéticos, tan admirables los unos como 
los otros y sin embargo diferentes. Armand Guibert ha compara
do las «personas» metafóricas que componen a Pessoa con las «hi- 
póstasis» de la Sagrada Trinidad: cada una es Pessoa, ninguna lo 
es completamente, pero él no es tampoco la simple suma de ellas; es
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el misterio de su convergencia hacia un foco central del que irra
dian el sentido y la belleza de todo el resto.

En un poema de 1932 recientemente recuperado Pessoa dice; 
«Soy una antología». Imaginemos que entre 1910 y 1920 un solo 
y mismo hombre, oculto bajo distintas «máscaras», hubiera sido 
Valéry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire y Larbaud: podríamos ha
cernos una idea de la aventura vivida en Portugal por las mismas 
fechas por quien escribió, solo, la obra de al menos cinco escrito
res de talento, tan disantos a primera vista unos de otros como los 
citados poetas ftanceses. Y casi cabe lamentar que su gusto por la 
mistificación no lo haya llevado a guardar el secreto de su unidad.

Estuvo tentado de hacerlo, de editar sus obras por separado, fir
madas sin otro nombre que el fictício. El sumario del primer núme
ro de Orpheu (enero-marzo de 1915) anuncia toctos de Montalvor, 
Sá-Cameiro y Ronald de Carvalho, E l marinero de Pessoa, l u ^  tres 
textos de Córtes-Rodrigues, Almada Negreiros y Guisado y final
mente el «Opiario» y la «Oda triunfal» de Alvaro de Campos, sin que 
se establezca ningún vínculo entre Pessoa y Campos. Sin embargo, 
en págjnas interiores, «Opiario» y «Oda triunfal» se presentan de ma
nera ambigua como «dos composiciones de Alvaro de Campos pu
blicadas por Fernando Pessoa». El número 4 de la revista Athena, 
en 1925, contiene una selección de poemas de Alberto Caeiro, 
exaaída de E l guardador de rebaños, un artículo de Campos y otro de 
Mario Saa sobre el propio Campos. Durante este tiempo se suceden 
los escritos de Pessoa sobre Reis, de Reis sobre Campos y de Campos 
sobre Caeiro, que aparecen en periódicos y revistas sin que el públi
co, en principio, sospeche que se nata del mismo escritor. Esto no le 
impide reivindicar su paternidad. Cada vez que proyeaó una edición 
conjunta de sus obras, previó reunir los escritos de todos esos autores 
que llevaba dentro de sí.

Esta ambigüedad es, entonces, voluntaria. En una carta del 28 
de junio de 1932 explica a Gaspar Simóes: «Comienzo [...] a cla
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sificar y revisar mis papeles [...] con el fin de publicar, hacia fina
les de afio, uno o dos libros No sé si te he dicho alguna vez 
que los heterónímos (es mi último propósito al respecto) deben 
ser publicados por mí con mi propio nombre (es demasiado tarde 
y, en consecuencia, absurdo tratar de disimular completamente). 
Ojnformarán una serie llamada Ficciones del in te r lu d io ..Pero 
fue mucho antes, quizá en 1915, cuando intuyó claramente la ar
quitectura global de su obra, en la cual los escritos de los heteró- 
nimos serían presentados como obra suya y a la vez de otros. Tal 
vez su iluminación íiie comparable a la de Balzac cuando descu
brió «una buena mafiana de 1833» el principio del retorno de los 
personajes, que convertiría una masa de novelas heteróclitas en la 
inmensa estructura de La comedia humana. Pero Balzac pertenece 
a la raza de los constructores, y Pessoa, a la de los sofiadores. Se han 
hallado en su baúl cantidad de proyectos de organización de su 
obra. Pero aun cuando hubiese dispuesto del tiempo necesario, 
creo que nunca se habría decidido a adoptar uno definitivo.

Uno o dos afios después del «día triunfij», cuando la parte 
esencial de E l guardador de rebaños, una gran parte de las Odas de 
Reis y muchas de las grandes odas de Campos ya estaban escritas, re
dacta un Prefacio a  las ficciones del interludio, que permaneció inédi
to, donde establece con precisión su relación con esos poetas que 
son él sin ser él: «Usted debe adoptar, lector, ante estas obras, la acti
tud que mantendría si no hubiese recibido ninguna explicación y 
si las hubiera comprado una a una tras cogerlas de las estanterías 
de una librería [...]. Debe usted suponer que yo le he mentido, y 
que va usted a leer las obras de diferentes poetas, y que puede us
ted, a través de esas obras, recoger emociones o ensefianzas de to
dos estos poetas distintos con los que nada tengo en común, ni he 
colaborado en absoluto salvo para editar sus escritos [...]. ¿Finjo? 
¡No! Si quisiera fingir, ¿para qué escribir todo esto? Todas estas co-

PP, p. 286.
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sas han ocurrido realmente, se lo garantizo a usted; desconozco el 
li^ar donde se han desarrollado, pero todo ha sido tan real como 
lo que ocurre en este mundo, en casas muy reales, cuyas ventanas 
se abren a paisajes bien visibles. Nunca estuve allí, pero ¿soy yo 
quien escribe? [...] La realidad, siendo verdadera, es tal como ellos 
me la han descrito [...]. No venga usted a decirme que soy el mé
dium de unos espíritus extraterrestres. Estoy bien ligado a la tierra, 
y a su esfera azul. El horizonte abarca todo lo que yo abarco; el res
to son los malos sueños que tiene cualquiera cuando se queda 
solo»'^. Pessoa se presenta pues como el editor de esos textos o 
como el paridor de esos seres, nacidos en él sin que los haya crea
do realmente. «En esta visión conservo, con total nitidez, la fiso
nomía, los rasgos de carácter, la vida, la ascendencia y a veces la 
muerte de todos esos personajes [...]. Algunos llegaron a conocer
se, otros no. Por lo que a mí respecta, nunca tuve un encuentro 
personal con ninguno de ellos, salvo con Alvaro de Campos. Pero 
si mañana, con ocasión de un viaje por América, me topase de re
pente con la persona física de Ricardo Reis, que vive allí, mi espí
ritu no dejaría que mi cuerpo trasluciese ningún gesto de sorpre
sa; todo sería tal como debe ser; como lo era antes de ese encuen
tro. ¿Qué es la vida?»*^.

♦  3*C

En consecuencia, los heterónimos existen, pero en el interior 
de Pessoa. Son los rostros (las «máscaras») que adopta sucesiva
mente para expresar más completamente su ser. Pata el lector de 
buena fe, cada uno tiene su personalidad autónoma, pero se pue
de, a poco que se haga una lectura crítica de los textos, deseiunas- 
catarlos fácilmente, y el poeta quiso que así fuese. Es lícito verse 
tentado a leerlos en un primer estadio y creer en la inocencia de 
Caeiro, en la serenidad de Reis, en la a la ría  de vivir de Campos. * **

'5 O.VII.p. 172.
** ídem, p. 178.

227



Pero el lector atento percibe enseguida que estos textos tienen 
trampa. Por ejemplo: los primeros versos del primer poema de E l 
guardador de rebaños, que abre las Ficciones del interludio, anun
cian su color:

Nunca guardé rebaños, 
y es como si los guardara.
Mi alma es como un pastor...'^.

El propio autor nos previene; todo lo que sigue debe ser leído 
en un segundo estadio. Las personalidades de los heterónimos son 
a la vez auténticas y metafóricas. Son Caeiro, Reis y Campos quie
nes nos hablan, y en seguida nos acostumbramos a reconocer la 
manera de pensar, la escritura, el tono, la «voz» de cada uno, que 
no se parece a ninguna otra. Pero, sin embargo, se oye nítidamen
te la «voz» de Pessoa presente en todas esas voces. La inocencia, la 
serenidad o la alegría son efecto de un repliegue de su consciencia 
en sí misma, y sólo gracias a un desdoblamiento suplementario 
consigue componer el poema que nos es dado ver y escuchar. Sé 
de lectores que se niegan a entrar en el juego y prefieren, hacien
do una lectura ingenua, quedarse en compañía de Caeiro, Reis o 
Campos, solos, tal como se supone que son: inocente, sereno, ale
gre. Dichos lectores pierden así lo que otorga a esta parte de la 
obra de Pessoa su encanto incomparable y tal vez su verdad: es 
como si el poeta heterónimo cantase y su creador lo acompañara 
en sordina, como un «bajo machacón», para evitar que se olvide.

Se puede preferir a un miembro de la «camarilla» o a otro. El 
poeta más puro (el que, de ser francés, pertenecería al linaje que va 
de Villon y Ronsard a ApoUinaire y Éluard) es el Pessoa ortónimo, 
el autor de Cancionero pero también á t M ad Fiddler. El más refi
nado, el más sutil, quizá el más inteligente, es Reis. El más con
movedor, porque es el más humano, es Campos. Pero el más ori-

FPP, p. 95.
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gínal, el más depurado, aquel cuya obra no se parece a ninguna 
otra, es Caeiro. Es, evidentemente, el preferido del propio Pessoa, 
que parece que nunca dejó de sorprenderse por haber dado a luz a 
semejante genio. «Los astrólogos atribuyen los efectos que se pro
ducen en las cosas a la acción de los cuatro elementos: el fuego, el 
aire, el agua y la tierra [...]. Ciertos seres actúan sobre los hombres 
como lo hace la tierra, escondiéndolos y aboliéndolos, y son los 
amos de este mundo. Otros actúan sobre los hombres como hace 
el aire, envolviéndolos y ocultándolos mutuamente, y son los 
amos del más allá. También hay otros que actúan como el agua, 
embebiendo a los hombres y convirtiéndolos en su propia sustan
cia; éstos son los ideólogos y los filósofos [...]. Otros, finalmente, 
actúan como el fiiegp, que quema todo lo que es accidental en los 
hombres para dejarlos reales y desnudos, tal como son en sí mis
mos, verídicamente: son los libertadores. Caeiro es de esta raza, 
tuvo este poder. ¿Qué importa que Caeiro venga de mí, si Caeiro 
es así?»'®.

O, VII, p. 174.
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E l m aestro C aeiro y  e l paganism o  

(1 9 1 4 -1 9 1 5 )

15

El azar me hizo abordar otrora la obra de Pessoa desde Caeiro y 
no sabría decir si fue una ventaja o un inconveniente. De todos los 
heterónimos, grandes y pequeños, es el más radicalmente distinto 
del Pessoa ortónimo autor y del Pessoa biográfico. Podemos sentir 
rechazo ante esta poesía porque carece de los atributos habituales del 
género: canto, emoción, inspiración, elevación de espíritu, metro, 
rima, ornamentos, imágenes. No hay en ella metáforas, metonimias 
ni sinécdoques, sino muchas tautolog^: «Las estrellas no son más 
que estrellas / y las flores no son más que flores... La mariposa es, sin 
más, mariposa / Y la flor, flor sin más... De la piedra S go : es una 
piedra / De la planta digo: es una planta / De mí digo: soy yo...». Se 
puede advertir cierta provocación en esta afectada sencillez. Pero es 
justo aquí, en esa «prosa» de sus versos, donde se capta mejor lo que 
constimye la esencia del talento de Pessoi^ es por boca de Caeiro o 
empuñando su pliuna como Pessoa consigue producir un estreme
cimiento nuevo. Si lo leemos antes que el resto, sin conocer los pro- 
l^óm enos que son Cancionero, Fausto y Libro del desasosiego, nos si
tuamos de golpe en el centro del debate.

Saludo a cuantos me leyeren [...]
...Y  que aJ leer mis versos piensen 
que soy una cosa natural...^

FPP, pp. 96-97.
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Pessoa ortónimo, en sus poemas «esotéricas», en Mensaje, en 
los ensayos sobre la iniciación, intentará sondear los límites supre
mos y celestiales de la condición humana. Caeiio, por su parte, 
quiere explorar sus cimientos, su frontera terrenal. Su contempo
ráneo John Cowper Powys dice que debemos salir de nuestra cx>n- 
dición «por los dos extremos de nuestra naturaleza», eliminando 
en nosotros lo que es simplemente humano, para dar cabida tanto al 
animal y al v^etal como al divino. Pessoa no está lejos de este antihu
manismo, y es lo que vuelve áspero este pensamiento prosaico, en 
apariencia pulido. Es ascesis, un guante de crin para la razón, des- 
mitificación de las ideas recibidas sobre el mundo. La poesía de
viene crítica de la poesía, pero también de la filosofía, la teología, 
la moral, la política, el arte y la cultura. Entabla un proceso cen
tra todo lo que, en nuestra vida, nos parece habitualmente más 
humano: los sentimientos, las ideas, los valores, la verdad, la belle
za, la bondad. ¿Qué nos queda, cuando la ironía del poeta limpia 
la casa de su consciencia? Todo aquello que la insistente palabra 
fetiche de Caeiro designa: la naturaleza, cualidad de todo lo que 
pertenece al mundo sensible, visible, infrahumano; la Naturale
za  con mayúscula, el ser inmanente que sostiene y dota de vida 
el resto.

Pero incluso la propia palabra. Naturaleza, es mendaz, y no 
debemos dejarnos engañar. Caeiro pretende ser «Descubridor 
de la Naturaleza», dice «amar la Naturaleza», se propone «can
tarla». Pero añade que «no la conoce», que «no sabe lo que es»; 
y, finalmente, en uno de los últimos poemas de E l guardador de 
rebaños, él, que siempre ha negado toda significación trascen
dente y oculta del mundo, entrevé «lo que quizá sea el gran se
creto» o «el famoso gran M isterio del que hablan los falsos poe
tas»:

Vi que no hay Naturaleza, 
que la Naturaleza no existe, 
que hay montes, valles, llanuras, 
que hay árboles, flores, hierbas.

231



que hay ríos y piedras,
pero que no hay un todo al que eso pertenezca; 
que un conjunto real y verdadero 
es enfermedad de nuestras ideas.

La Naturaleza es partes sin un todo.
Éste es tal vez el misterio del que hablan .̂

En otro poema, al describir «una hilera de árboles a lo lejos», 
retoma el argumento:

Pero ¿qué es una hilera de árboles? Arboles, solamente.
Hilera y el plural árboles no son cosas, son nombres...^.

Llevado al límite, entonces, un «poema» debería ser apenas 
una enumeración de «cosas» reales, como un paisaje o un bodegón 
donde todo se ofrece únicamente a la vista. El poema perfecto se
ría pura denominación, sin nada que conmueva, sugiera, haga 
pensar, imaginar o soñar. El método de Caeiro — ^para tomar par
tido por las cosas—  consiste en ponerse frente a ellas, sin que nada 
se interponga entre éstas y su mirada «azul como el cíelo», cuya 
perfecta transparencia acepta, como un dato fundamental, su per
fecta opacidad. Las cosas no tienen entrañas, se resumen en su 
apariencia. Tampoco el poeta tiene entrañas, se resume en su mi
rada. Ve un mundo diáfano, sin sombras, sin obstáculos, sin fallas: 
todo lo contrario del mundo del Pessoa ortónimo, que está hecho 
de ecos y reflejos donde todo envía a otra cosa y del que sólo se 
pueden captar los signos. El universo de Caeiro es plano, sin hon
dura, sin significado, pero también sin vacíos de sentido, porque 
cada cosa se significa plenamente y solamente a sí misma.

Así, en relación inmediata con las cosas en su pura inmanen
cia, la consciencia del poeta sólo puede aceptarlas como son. El ser

 ̂ FPP,p. 119.
 ̂ ídm ,p. 117.
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es el único valor posible. Todo lo que es es necesariamente bueno. 
Esta aceptación afirmativa de la creación es la única felicidad; la 
concordia con el mundo lleva implícita la paz. Y esta aceptación 
de la vida es también aceptación de la muerte. Muchos poemas de 
Caeiro son «testamentos» donde canta la alegría de ser en el orden 
de las cosas.

Si supiera que mañana iba a morir 
y que la primavera vendría pasado mañana» 
moriría contento por lo que sería pasado mañana.
Si ése es su momento, ¿por qué debería venir en otro momento?
Me gusta que todo sea real y todo sea exacto; 
y me gusta porque todo sería así aunque no me gustara.
Por eso, si muero ahora, muero contento, 
porque todo es real, todo es exacto"̂ .

*  *  3 |f

Llegar a esta depurada visión de las cosas, despojada de toda 
subjetividad, de toda ilusión lírica, de todo pensamiento de «pre
mundo», como diría Nietzsche, no es evidentemente algo inme
diato. Supone una formación, una ascesis:

Eso exige un esmdio profundo, 
un aprendizaje de desaprender...^.

Elffiardador de rebaños, defensa e ilustración de esta nueva vía 
para alcanzar lo real, es ante todo el manual de este aprendizaje o 
el breviario destinado a guiar los ejercicios espirituales de los discí
pulos que deben permitirles despojarse de toda espiritualidad. 
Esta especie de método de no meditación está basado en un prin
cipio de negatividad. Nunca acabaríamos de citar todos los ejem-

 ̂ O, V. p. 88. 
5 FPP,p. 111.
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píos de cariz negativo que dan al estilo de Caeiro su tonalidad (o 
atonalidad) propia:

El único sentido íntimo de las cosas 
es el de no tener íntimo sentido alguno,..^.

¿Qué te dice el viento al pasar? [...]
El viento sólo habla del viento../.

...Belleza es el nombre de una cosa que no existe 
y que doy a las cosas a cambio del agrado que me dan.
N o significa nada...®.

...Encuentro tan natural que no se piense 
que me pongo a reír [...]
Nada piensa en nada...^.

Pero al leer este manual del «desaprender» asalta una duda. 
Caeiro, el «maestro», parece interiorizar al discípulo (Pessoa), de la 
misma manera que Pessoa, para escribir estos poemas, interiorizó 
al maestro. Él es perfectamente consciente de esta incertidumbre 
o ambigüedad:

No siempre logro sentir lo que sé que yo debo sentir.
Mi pensamiento sólo muy despacio cruza el río a nado 
porque le pesa el traje que los hombres le han hecho usar̂ ® [...]

Sí, incluso hasta a mí, que vivo solamente de vivir, 
vienen invisibles a encontrarme las mentiras del hombre...

6 FPP, p. 100.
 ̂ ídem, p. 107. 

» ídem,p, 112. 
9 0,V,p. 57. 

FPP,p. 118. 
ídem, p. 112.
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¿Quién habla así? ¿El maestro, tan seguro de sí mismo como 
pata atreverse a confesar su debilidad? ¿El discípulo, tan avanzado 
en su estudio como para asumir el papel del maestro? Pero surge 
otra duda: ¿no es siempre, de principio a fin, el discípulo, Pessoa, 
quien habla en lugar del maestro? La mayor paradoja de esta poe
sía radica en que es sólo la glosa de sí misma. El p>oeta nos dice que 
«ve» y «siente» las cosas, pero los lectores sabemos de sobra que él 
sólo piensa que ve lo que querría ver, y que se siente pensar que 
vive, más de lo que realmente vive. Hay, en sus versos, «cosas», «ár
boles», «flores», pero nunca una cosa en particular, un árbol con su 
descripción y su nombre, una flor con su forma y su color. Esto 
también es consciente y voluntario. Esta inadecuación entre pala
bras y cosas es la compuerta abierta por k  cual, en este universo de 
la denotación y de la tautología, se leintroduce la poesía, que ha- 
b k  por medio de im ^enes y figuras. El arte poético de Caeito ex
cluye en principio la metáfora, pero su obra es, de un extremo al 
otro, metafórica.

Soy un guardador de rebaños.
El rebaño es mis pensamientos 
y mis pensamientos son, todos, sensaciones...'^.

Es un falso pastor quien así cuenta las parábolas de un arte de 
vivir que le fue revelado en el trance del «día iriunfiJ». Toda su 
obra, ha dicho un crítico, es una suerte de sueño despierto, como 
el que Robert Desoille convirtió alguna vez en instrumento de 
una terapia de la angustia y el dolor. Gesticula esta manifestación 
de inocencia que es el rechazo de nuestra cultura judeocristiana, 
basada en la creencia del pecado original, y cuya tradición clásica, 
a k  que el estudiante de Durban había tenido acceso, busca su ins
piración en la Grecia clásica.. E t ego in Arcadia... Rechazar el «tra
je» que le pesa, recobrar k  desnudez física y mental es escapar al

FPP, p. 106.
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sentimiento de culpa que lo envenena. Pero ocurre que la renun
cia del poeta «pagano» de E l guardador de rebaños, de manera ino
pinada y significativa, se une a la del poeta «gnóstico» o «crístico» 
de «Gladio», «Iniciación» y «Subsuelo». Hasta la relación maestro- 
discípulo es similar en ambos casos. El principio que rige la Orden 
de Cristo, «la más sublime de las órdenes del mundo», queda ex
presado en la frase: «Cuando el discípulo está preparado, el maes
tro también lo está»^^. ¿No podría decirse lo mismo de esa orden 
«pagana» en la que Caeiro es maestro y Pessoa discípulo? Las dos 
vías, la «pagana» y la «esotérica», son, aunque opuestas, las vías si
milares de una misma salvación, terrenal o celestial, cuya búsque
da colma la vida y la obra del poeta «multiplicado»: ¿cómo hacer 
para que la vida no haya sido vivida en vano?

«Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en 1915; nació en Lis
boa, pero pasó casi toda su vida en el campo. No tenía profesión, y 
prácticamente carecía de instrucción [...]. Era de estatura media 
y, aunque frágil (murió de tuberculosis), no parecía tan débil 
como era realmente [...]. Tenía el pelo de un rubio pálido y los 
ojos azules... Caeiro, como he dicho, recibió una instrucción casi 
nula, porque no pasó de los estudios primarios; de joven perdió a 
sus padres, y vivió de unas modestas rentas, retirado entre cuatro 
paredes. Vivía con una tía abuela, ya vieja...»^^.

Es así como Pessoa, en su carta de 1935 a Casais Monteiro, 
describe al «m aestro». Pero ya había hecho su presentación 
e n l 9 l 4 o l 9 1 5 ,  a través de los retratos que sus otros discípulos, Reis 
y Campos, habían trazado de él. El conjunto de sus texms sobre 
Caeiro, en verso pero sobre todo en prosa, forma una saga que se ex-

O. VII, p. 388. 
ídem, p. 158.
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tiende por varios centenares de páginas. Lx)s principales capítu
los de esta leyenda, aunque es imposible ajustarse a ima cronolo
gía estricta, son: diversos textos del ortónimo Pessoa, entre ellos 
un proyecto de prefecio en inglés a una traducción de E l ̂ tarda
dor de rebaños y otros poemas; un extensísimo estudio de Ricardo 
Reis, que es igualmente un proyecto de prefacio y que también 
permaneció inédito; y dos textos de Alvaro de Campos que cons
tituyen el testimonio más original y conmovedor sobre el «maes
tro», desaparecido mucho tiempo atrás: Notas en memoria de mi 
maestro Caeiro y el poema de 1928 «Maestro, mi muy querido 
maestro...». Campos es más bien retratista y biógrafo; Reis, en 
cambio, es crítico del arte y el pensamiento del poeta «pagano». 
En medio de todo ello su figura su i^  con una extraordinaria ni
tidez; se podría jurar, si no se supiera que es falso, que sus discípu
los lo acompañaron realmente, lo rodearon y se reunieron con 
ocasión de su muerte. Hablan de él como Platón y Jenofonte ha
blan de Sócrates y como los apóstoles hablan de Jesús, con afecto 
y respeto.

La idea de reproducir entero el maravilloso retrato póstumo 
que hace Campos es muy tentadora. He aquí algunos rasgos, «Lo 
veo, y quizá lo vea eternamente, tal como lo vi la primera vez. 
Ante todo, sus ojos azules de niño que nada teme... y ese extraño 
aspecto griego, que venía de dentro y que era una gran calma... y 
él hablaba como un hombre que trata simplemente de decir lo 
que quiere decir, con una voz ni alta ni baja, sino ciara, sin so
breentendidos, vacilaciones ni correcciones...»

Siguen algunas anécdotas que refieren los hechos y gestos del 
maestro, sus opiniones, sus ocurrencias; y, en este caso, es inevita
ble pensar en Eckermann anotando al vuelo los pensamientos de 
Goethe.

«Me refería [...] que no sé quién le había llamado un día «poe
ta materialista». Aun sin encontrar justa la frase, porque mi maes
tro Caeiro no es definible con ninguna frase justa, le dije, sin em
bargo, que no resultaba del todo absurda tal atribución. Y le expli
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qué [...] qué es el materialismo clásico. Caeiro me oyó, con una 
atención dolorosa en su rostro, y después me dijo bruscamente:

— Pero eso es muy estúpido. Eso es una cosa de curas sin reli
gión, y por tanto sin ninguna excusa [...]. Esa gente materialista es 
d e ^ . T ú dices que ellos dicen que el espado es infinito. Y eso, 
¿dónde lo han visto en el espacio.̂

Yo, desconcertado:
— ¿̂Pero no concibes el espacio como infinito? ¿No puedes 

concebir el espacio como infinito?
— No concibo nada como infinito. ¿Cómo he de poder con

cebir cualquier cosa como infinita?
— ^Hombre — le dije— , supón un espacio. Más allá de ese es

pacio hay un espacio, más allá aún hay más, y después más, y más, 
y más... No se acaba...

— ¿Por qué? — pr^untó mi maestro Caeiro.
Sobrevino en mí un terremoto mental.
— Supón que se acaba — grité— . ¿Qué hay después?
— Si se acaba, después no hay nada — repuso.
Este género de argumentación, acumulativamente infantil y 

femenina, y por tanto incontestable, me ató el cerebro durante un 
momento.

— Pero, ¿lo concibes? — dejé caer, al fin.
— ¿Concibo el qué? ¿Que una cosa tenga límites? ¡No fiJtaba 

más! Lo que no tiene límites no existe. Existir es que haya otra cosa 
cualquiera, y por tanto que cada cosa sea limitada. ¿Qué cuesta 
concebir que una cosa es una cosa, y que no está siendo siempre 
otra cosa que está más adelante?

Entonces sentí carnalmente que estaba discutiendo, no con 
otro hombre, sino con otro universo. Hice una última tentati
va [...]

— Mira, Caeiro... Considera los números... ¿Dónde acaban 
los números? Tomemos cualquier número: el 34, por ejemplo. 
Después tenemos el 35, el 36, el 37, el 38, y así sin parar. No hay 
un número grande para el que no haya un número mayor...

— P̂ero eso es tan sólo números — ^protestó mi maestro Caeiro.
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Y añadió después, mirándome con formidable infancia:
— Y, ¿qué es el 34 en la Realidad?»

Una última palabra: «Hablábamos, no recuerdo a propósito 
de qué, sobre las relaciones que cada imo puede tener consigo 
mismo. Y de pronto pregunté a mi maestro Caeiro:

— ¿Está usted satisfecho de usted mismo? Y él me contestó: 
— ^No: estoy satisfecho. Y era como la voz de la tierra, que es 

todo y no es nadie»*^.

En ningún lugar Caeiro se refiere explícitamente al paganismo 
antiguo. A lo sumo invoca a «los dioses», en plural, en los que «el 
cuerpo [...] ocupa el lugar del alma», pero en uno de los Poemas 
inconjuntos, escritos bastante después de E l guardador de reba- 
ñoŝ ^, Ricardo Reis, cuyo juicio es más crítico que los de Campos 
y Pessoa, reprocha al maestro no haber liquidado del todo sus an
tiguas creencias. Quiso «rasgar las brumas cristianas que disimula
ban la naturaleza», pero no lo consiguió, porque «su alma con
tenía, lo mismo que la nuestra, y a pesar de su aspiración a la 
objetividad, el fermento subjetivista cristiano que, sin saberlo no
sotros, forma parte consustancial de la esencia de nuestro ser espi
ritual». Reis reconoce que: «el más pagano de nosotros tiene que 
expresarse en un lenguaje cristiano, porque las palabras [...] están 
cristianizadas»*^.

Un poco más tarde se constituye en torno a la obra de Caeiro, 
pero ya sin su persona, un cuerpo de doctrina llamado «neopagfi- 
nismo portugués», defendido sobre todo por Ricardo Reis y por 
un recién l l^ d o , el filósofo António Mora, que será el principal

O, VII, pp. 205-206. 
0 ,V ,p . 105.
0,V II,p. 191;FPP,p.92.

239



teórico del paganismo moderno. Mientras tanto Caeiro, según se 
nos dice, ha muerto, pero su ejemplo sobrevive en el seno de la 
«familia» o «camarilla». Antes de morir, y quizá también después de 
su «muerte», escribió, aparte de los Poemas inconjuntos, muchos 
de los cuales son obras maestras comparables a los de E l guarda
dor de rebaños, los poemas breves, más anodinos, de Elpastor amo
roso. El conjunto de estas tres recopilaciones, de importancia desi
gual, conforma las Obras completas de Caeiro, de las cuales sólo se 
hicieron, hasta fecha reciente, ediciones incompletas y poco fia
bles. Dos especialistas, Ivo Castro y Teresa Sobral Cunha, han he
cho ediciones nuevas.

Volvamos ahora a uno de los poemas de E lgiardador de reba
ños, el VIII. Desentona por su tono provocador, en medio de la 
obra de Caeiro, el cual, no obstante ser típicamente ibérico, con
serva una flema más bien británica, como lo pmeba el testimonio 
de Campos. Años más tarde, en 1930, Pessoa propone a Gaspar 
Simóes publicarlo en Presenta, y le explica que no lo hizo en Athe- 
na junto con los demás poemas de Caeiro «por lo que tiene de 
ofensivo contra la Iglesia católica»'®. Es aquí donde mejor se apre
cia el esfuerzo del poeta, que Reis, a pesar de todo, considera insu
ficiente, por desterrar la fe cristiana de su infancia y preparar su 
paso al ps^anismo, fe de la madurez que ha asimilado el espíritu 
infantil. Este poema VIII, inspirado en La vejez del Padre Eterno, 
obra de Guerra Junqueiro que el joven Pessoa había leído en Dur- 
ban, opera la metamorfosis del «Niño Jesús» en «Niño Nuevo», de 
Dios en dios, del Dios único y trascendente en pequeño dios pró
ximo, privado, compañero de trabajos y días, de risas y juegos.

Vive conmigo en la casa, mediado ya el otero.
Es el Eterno Niño, es el dios que faltaba.
Es lo humano natural,
es lo divino que sonríe y juega.

PP. p. 259.
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[...]
Duerme dentro de mi alma 
pero de noche a veces se despierta 
y juega con mis sueños.
Vuelve patas arriba a algunos, 
pone a unos encima de los otros, 
y a solas palmotea 
sonriendo a mi dormir...'̂ .

El paganismo es, en principio, esta experiencia personal por la 
cual la consciencia del poeta introvertido se invierte para explorar 
la faz desconocida de sí mismo, vuelta no hacia el adentro sino ha
cia el exterior, hacia el mundo de las formas. Es la ocaltación de la 
realidad visible percibida por los sentidos, opuesta al ideal conce
bido por el espíritu. Es la opción del límite contra lo infinito. Es 
una religión sin inquietud ni fantasma; supone la fe en la existen
cia del mundo sensible, diferente del saber que da la ciencia. El pa
ganismo es lo contrario del deísmo, pero también del ateísmo. No 
n i ^  la dimensión divina del mundo, del hombre y de la vida, 
pero transfiere lo divino desde lo lejano hasta lo cercano, desde la 
profundidad hasta la superficie, desde el misterio hasta la existen
cia y desde el espíritu hasta el cuerpo. No hay un Dios oculto, mo
tor del mundo, que adorar; es la propia apariencia, con su acari
ciante presencia, con su innumerable y divina diversidad, la que es 
divina.

António Mora anuncia pues en E l retomo de los dioses: «Los 
dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos. No se 
fueron: dejamos de verlos [...]. Subsisten, viven como vivieron, 
con la misma divinidad y la misma calma [...]. La tradición griega 
es la más antigua de nuestra civilización. Hay que reconectar con 
ella [...]. La religión pagana es politeísta. Pero la naturaleza es plural. 
La naturaleza no se nos aparece como un conjunto sino como

'5 FPP, pp. 104-106.
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muchas cosas [...]. Lo que el pagano acepta de mejor grado dei 
cristismo es la íe popular en los milagros y los santos, el rito, las ro
m e ra  Un pífano acepta con gusto una romería pero da la es
palda a santa Teresita del Niño Jesús. La interpretación cristiana 
del mundo le causa náuseas, pero una fiesta con luces, flores y can
tos seguidos de una romería la admite como cosa buena dentro de 
una cosa mala, porque esa cosa es en verdad humana y constituye 
la interpretación pagana del cristianismo...»^®.

Junto con Mora, es Reis quien, a propósito de Caeiro, mejor 
habla del paganismo, aunque en una perspectiva algo diferente: 
mediante una ojeada de conjunto sobre la historia universal. 
Muestra en qué medida el paganismo grecorromano, que quiere 
restaurar, es diferente de todos los dem ^. Lo que lo distingue no 
es el hecho de ser politeísta. «Politeísmos hay muchos, de muchas 
especies y de calidad humana desigual. Politeísta es el sistema de 
los pueblos nórdicos de Europa; igualmente politeístas son, a pe
sar de que parezcan tener un fundamento monoteísta [...], los sis
temas egipcio, indio y el actual sistema llamado católico [...]. El 
paganismo grecorromano tampoco se distingue por esa caracterís
tica que es costumbre atribuirle: la alegría y la sensualidad [...]. Lo 
distingue el carácter resueltamente objetivo que de él se traslu
ce... Reconstruir el paganismo supone, por tanto, como primer 
acto intelectual, impulsar el renacimiento del objetivismo puro de 
griegos y romanos...» Demuestra la vanidad de las tentativas pre
cedentes, como «las podredumbres cristianas de pretensión paga
na de Matthew Arnold, Oscar Wilde y Walter Pater». Se burla de 
Chesterton, para el cual el «cristismo» es más alegre que el paga
nismo. «El cristismo es, de hecho, más triste y más aleare que el 
paganismo.» Y, en una imagen grandiosa. Reís evoca el adiós del 
decadente Imperio Romano a ese paganismo que él nos invita a 
resucitar, por encima de los siglos que nos separan de él:

“  O, VII, p. 209; FPP, pp. 137 y 91.
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«Cuando, en los juegos del circo, los que iban a morir elevaban 
sus gritos al César, representaban, sin quererlo, un símbolo terri
ble: era como si, en ese decorado de decadencia, se representara 
el mayor drama de la Historia, la muerte del paganismo, y eleva
ran hacia ese César — representante típico anticipado del impe
rialismo abyecto que es el núcleo del cristismo—  sus lamentacio
nes de muerte, sollozo de una civilización que se llevó consigo el 
secreto humano de la vida»^K

O, Vil, p. 226.
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E l doctor R icardo Reís, estoico epicúreo 

(1 9 1 4 -1 9 1 5 )

1 6

A diferencia de Caeiro, Ricardo Reis es más romano que grie
go. Ama a Lucrecio, a Virgilio, a Propercio y, sobre todo, a Hora
cio, cuyas Odas remeda y cita a veces en latín. Intenta imitar su 
tono jovial. Toma la actitud de un poeta báquico, coronado de 
pámpanos o de rosas, con una copa de vino en la mano, recosta
do junto a Cloe, Lidia o Nerea. Pero todo ello es meramente exte
rior. No hay nada dionisíaco en su poesía cerebral y sofisticada, 
nada carnal ni sensual, sino sólo una elegante y exigente medita
ción sobre el destino, una suerte de apuesta pascaliana pero al re
vés: hay que vivir como si cada instante fuera el último, y sin de
jar atrás más que una total y definitiva ausencia.

«Ricardo Reis nació en Oporto en 1887. Es médico, un poco 
más bajo que Caeiro, también más robusto, pero deludo, con el 
pelo de un castaño apagado y mate... Fue educado en un colegio 
de jesuitas. Desde 1919 vive en Brasil, adonde se expatrió volun
tariamente por ser monárquico. Por la educación que recibió es la
tinista, y por la que se procuró a sí mismo, semihelenista...» Éste 
es el retrato que Pessoa hace de Reis en su carra de 1935^ Lo esen-

‘ O, VIII, p. 157.
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cial de su obra es un conjunto de unas doscientas cincuenta Odas, 
de las cuales unas treinta fueron publicadas en las revistas Athena 
y Presenga en vida de su verdadero autor, al cual, como veremos, 
sobrevivirá el presunto autor un tiempo indeterminado.

Lo que más llama la atención en una primera lectura de las Odas 
es la extremada distinción del lenguaje, el refinamiento del estilo, la 
nobleza del tono, la nitidez de lo que se podrfei llamar, como en mú
sica, el fiaseo: todo lo que Campos, en la Discusión fam iliar oi^aniza- 
da por Pessoa entre sus heterónimos, condensa en la palabra altura. 
Campos, por lo demás, se la reprocha tanto como la admira: juzga 
«un tanto estrecha» una poesía que se reduce «al espacio fotzosamen- 
te limitado que rodea las cumbres» y dice no comprender qué rela
ción puede haber entre dicha «altura» y las complicaciones rítmicas y 
estilístícas propias de la poética de Reis^. Pero el poeta se le ha adelan
tado en la breve oda donde ya aparece la palabra abura:

Impongo a mi altivo espírim la exigencia asidua 
de la altura, y al azar y sus leyes 
dejo el verso;
porque, cuanto más soberano y alto sea el pensamiento, 
sumisa lo busca la frase 
y esclavo lo sirve el ritmo .̂

José Augusto Seabra comenta esta poética refiriéndose a Va- 
léry y a Hjelmslev, para quienes el sentido ya tiene forma. «Esta 
poética supone que hi fim na del contenido determina la form a de la 
expresión.» Analiza los procedimientos por los cuales el artista del 
verso produce efectos de lenguaje capaces de extraer ese carácter 
«altivo» del pensamiento. «Alterando, a veces bmtalmente, el or
den sintagmático normal del discurso, por medio de osadas inver
siones, una de cuyas figuras retóricas recurrentes es el hipérbaton,

2 0,V II,p. 182. 
5 0 ,V ,p . 123.
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Reis obtíene construcciones poéticas que le permiten imitar los 
sistemas métricos y estróficos antiguos»^. El poeta, para escribir la
tín en portugués, multiplica las disyunciones, las elipsis, los encar 
balgamientos, los quiasmos y toda suerte de figuras.

En estos versos tan densos, cada palabra cuenta, y conmueve. 
Casi todos los temas que confieren a la poesía de Reis su «altiva» 
plenitud aparecen reunidos en este poema. Están vinculados a dos 
tradiciones en principio opuestas, pero que ya en la Antigüedad, 
por ejemplo en Lucrecio, aparecen fusionadas. La divisa del poeta 
de las Odas es tanto el Sustíne et abstine de los estoicos como el 
Carpe diem de Horacio y los epicúreos.

La filosofía de Reis es un nihilismo radical. Repite incansable
mente, con el mismo tono decepcionado, sin emoción aparente, 
sin el menor temblor en la voz, que el ser es sólo un tenue resplan
dor fugaz al borde de la nada.

Nada queda de nada. Nada somos.
Un poco al sol y al aire retrasamos 
la irrespirable tiniebla en que nos pese 
la humilde tierra impuesta, 
cadáveres aplazados que procrean.

Leyes hechas, estatuas vistas, odas acabadas: 
todo tiene hoyo propio. Si nosotros, carnes 
a las que un sol íntimo da sangre, tenemos 
ocaso, ¿por qué no ellas?
Somos cuentos contando cuentos; nada^.

Nada somos, nada tenemos, nada perdurable hacemos. La 
vida es un breve plazo. Reis tiene una intensa consciencia de la 
brevedad de todo, de la perpetua amenaza del tiempo que corre, 
de la fragilidad de nuestras obras, que se deshacen en polvo o 
humo como nuestros cuerpos. Supo encontrar imágenes grandio-

ídem, p. 113. 
ídem, p. 168.

246



sas para cantar la vanidad de todo y el olvido, la miseria de la con
dición humana, sometida al destino y a los dioses.

El poeta levanta su copa:

Con mano mortal elevo a mortal boca 
en hágil copa el pasajero vino, 
turbios los ojos hechos 
para dejar de ver®.

Luego besa a Cloe:

Com o si cada beso 
fuera el del adiós...

£  imagina

Ya el frío de la sombra 
en la que no tendré ojos.
La calavera pre-siento que seré* *.

El hombre es «doquiera un extranjero» y lo es para sí mismo. 
Su vida es una espera de no se sabe qué (resulta inevitable pensar 
en E í desierto de los Tártaros):

Centinelas absurdos, vigilamos ignorándolo 
todo sobre los asaltantes^.

Envidia a los
seres que no están ligados a la vida por la consciencia:

Feliz el bruto que en los verdes campos 
pace para sí mismo anónimo y se adentra 
cual en casa en la muerte...̂ ®.

® FPP, p. 161.
 ̂ O.V.p. 121.

* FPP, p. 159.
’  O, V, p. 205. 
'* FPP, p. 161.
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Esta visión nihilista del mundo y de la condición humana es 
el aspeao más clásico y quizá más banal de la obra de Reis. Y po
dría haberle inspirado un sentimiento trágico de la vida, hacer de 
él un rebelde y un imprecados Pero, por el contrario, Reis funda 
sobre tal pesimismo una ética de la total aceptación. Por una vía 
muy diferente de la de Caeiro, también encontrará la única dicha 
posible en decir «sí» a la creación. Un «sí» más ambiguo que el de su 
compañero, más cargado de prejuicios y de restricciones mentales, 
sin ningún atisbo de la pretendida inocencia del poeta bucólico. Lo 
más original de Reis es esta estrat^ia de una sabiduría paradójica 
que sitúa la libertad en el corazón mismo de la servidumbre, y la ale
gría en el corazón mismo de la desgracia de existir. Libertad y a l^ ía  
adquieren la forma de la «serenidad», la ataraxia de los griegos: la in
movilidad del eje en torno al cual gira la rueda del tiempo.

El hombre no dispone de ningún espacio de libertad. En la 
«ergástula del ser» que es su vida, está sometido a la presencia 
«obligatoria» de los dioses, quienes también están sujetos al destino. 
Todo está clausurado y nada puede preverse, porque nada tiene sen
tido. «Nada se debe al mérito.» Los dioses nada hacen en considera
ción a nuestra existencia, actúan «s^qn  un distinto / designio divi
no fortuito.» El mundo está regido por los Números, cuyo sistema 
se nos escapa. Por tanto no tenemos opción, salvo de lo que nos es 
impuesto. Pero es justamente esa «libre» elección de lo inevitable la 
que va a determinar la dignidad humana. Es un juego, pero un jue
go que transforma la relación entre el espíritu y el mundo.

Sólo esta libertad nos conceden 
los dioses: someternos 
a su dominio por propia voluntad.
Vale más así hacerlo,
porque sólo en la ilusión de libertad
la libertad existe".

FPRp. 151.
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Este am or fa ti es bien diferente del adético combate de Nietz- 
sche contra sí mismo. Más bien hace pensar en la técnica de un 
yudoca: al elegir «libremente» la servidumbre, el poeta desequili
bra, por así decirlo, el destino y lo arrastra con él en su caída. Las 
imágenes que describen su actimd sugieren ligereza, levedad: el 
trigo que «se inclina ante el viento», como el junco de la fábula, o 
el propio viento, «que no es nada».

Este abandono a las fuerzas desconocidas que nos constriñen 
es una suerte de dejación de sí mismo. Tomar partido por la pro
pia debilidad es desertar dejando en manos del vencedor un dese
cho, un despojo, una sombra. A este movimiento de repliegue 
en sí mismo Reis — como el Pessoa «esotérico» de 1913—  lo lla
ma «abdicación». Tal renuncia es la condición necesaria y suficien
te para reconquistar xm poder, espirimal o más bien mental, que 
es un poder sobre sí mismo. El espacio de libertad, que no existe 
en el mundo, se encuentra en la consciencia.

N o tengas nada en las manos [...]
Siéntate al sol. Abdica 
y sé rey de ti m ism o’ .̂

La vida carece de camino.
Abdica, y sé 
rey de ti solo*^.

Fuera de mí, extraño a cuanto pienso, 
el destino se cumple. Pero yo me cumplo 
en el breve cuadro
de lo que, siendo mío, me es acordado*'̂ .

Altos y poderosos señores de nosotros mismos, obtengamos 
beneficio de la existencia...’ .̂

FPP, p. 148. 
0 ,V ,p . 192. 
ídem, p. 193. 
ídem, p. 161.
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Reinar sobre uno mismo supone una concentración de todos 
los pensamientos en uno solo, o la expansión del pensamiento 
único en todas sus virtualidades. Hay que «estar entero», y ser 
«todo en cada cosa», hacer «de modo supremo» cuanto se haga. Se 
ha de suprimir del campo de la consciencia todo corolario, toda 
eventualidad, para que el pensamiento de sí ocupe todo el lugar.

Para el marino, el mar oscuro es una ruta data.
Tú, en la soledad confusa de la vida, 
elígete tu propio
(no conoces otro) puerto de matrícula*®.

Las vías de esta ascesis egotista, en la que el yo renuncia a sí 
mismo para poseerse, son, entre otras, la exaltación de la vida bre
ve, el vacío del espíritu, la abstención de todo deseo y la discre
ción, que el poeta denomina «silencio».

Muchas odas son variaciones sobre el tema de la brevedad del 
tiempo que nos es dado para vivir. La originalidad de Rds es cdebtar- 
la en lugar de deplorarla, como tantos poetas, entte ellos Ronsard.

¿Qué puede darme el destino que fuese mejor 
que esc breve lapso sensual que es la vida?...*^.

Para Reis el tiempo que lo separa de la nada nunca es lo bas
tante veloz.

Hagamos de nuestra vida un día.. 18

Breve el día, breve el año, breve todo.
¡Que nos ocurra pronto no ser más nada!'**.

O, p. 230. 
ídem, p. 259. 

'* ídem, p. 118. 
ídem, p. 220.
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Uno de los efectos del tiempo fugaz es que hace de cada uno 
de nosotros, en lugar de un solo ser, una sucesión de seres. Sólo la 
memoria los reúne, pero la memoria es una fentasmagoría.

Quien fui es alguien que amo, 
empero solamente en sueños^®.

Somos quienes somos, y quienes ñximos 
sólo es una cosa vista dentro de nosotros^*.

No hace falta cultivar la memoria de «quien fui», sino por el 
contrario conducir vivamente a «quien soy» hacia su inclinación 
natural, para cumplir el destino. No porque sea necesario preocu
parse por el porvenir, tener la «absurda preocupación por el futu
ro». No podemos saber quién será «el muerto / en quien pronto 
moriremos». La consciencia del momento presente sólo es gozo 
porque puede ser el último. La vida del sabio transcurre así, en 
equilibrio inestable al borde del abismo, como la de un jugador 
insensato que arriesga a cada instante toda su puesta.

He hablado de consciencia. Pero la consciencia del sabio, se
gún Reis, es una consciencia lúdica, que en su impulso de adhe
sión Afatum  incorpora la inconsciencia. Él exalta la «insciencia vo
luntaria», quiere convertirse en el «alma de las bestias... gracias 
al pensamiento». Puesto que la vida es «un juguete o un juego» al 
que no se puede ^mar, toma el único partido posible:

Feliz aquel en quien se despierta la consciencia 
del ju ^ o , pero no entera, sino sólo 
la que consiste en saber perder^^.

2® FPP, p. 164. 
2' O,V,p.209. 
“  ídem , p. 262.
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La «insciencia» es sólo una de las modalidades de esta ascesis 
pagana que conduce al estoico epicúreo, como a los místicos que 
evoca Libro del desasosiego, a «vaciarse de todo el vacío del mun
do». Ne quid nimis: «Nada demasiado». Esta divisa de los estoicos 
ex^e mucho más que el respeto de la «mesura», típicamente grie
go, o la exploración de lo «posible» que exalta Píndaro. La r ^ a  de 
Reis es no desear más de lo que se tiene, no esperar nada, no amar 
y, sobre todo, no ser amado, porque, como le dice a Cloe, «tu 
amor, [...] me oprime / porque me exige amor». No provocar al 
destino es vivir discretamente, secretamente, sin ser advertido por 
los dioses.

De donde duerme no despertemos a la Erinia 
que cada gozo traba.
Cual un regato, mudos pasajeros, 
gocemos escondidos.
Suerte es envidiosa, Lidia. Enmudezcamos^ .̂

Hay momentos, como hemos visto, en que el epicureismo de 
Reis parece aproximarse al quietismo cristiano. La priora de D iá
logos de carmelitas de Bernanos dice a Blanche: «Hija mía, sed 
siempre esta cosa dulce y manejable en las manos de Dios...». Serfci 
lícito creer que Reis dice lo mismo:

Haz que m corazón sea digno de los dioses y deja 
que esta vida incierta sea lo que es.
Lo que te ocurra 
acéptalo.. 24

Pero no, dice todo lo contrario. He hablado de estrategia o de 
juego. El poeta habla de fingimiento, pero fingimiento oculto, 
imphcito, comparable al que los discípulos de %nacio de Loyola

^  FPÍp. 159. 
O, V, p. 283.
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utilizaban para hacer la verdad cómplice de la mentira o a la in
versa.

Estás solo. Nadie lo sabe. Sé silencio y ficción, 
pero ficción sin espíritu de ficción...^^.

Por este «fingimiento» la entrega de sí sirve de parapeto a la 
posesión de sí, la extrema humildad, al orgullo supremo. «Cada 
cual en presencia de sí mismo es todo.» En definitiva, Reis insiste 
sobre cuanto separa su religión plural de una fe monoteísta. Acep
ta a Cristo pero como a un dios suplementario de su panteón, un 
dios que tiene el privilegio de ser el último y que, quizá, antes 
«faltaba». Ha aportado «cierta nueva belleza». Pero esto no altera 
en nada lo fundamental. El místico, como Planche de la Forcé o 
Ignacio de Loyola, ama a Dios, y Dios lo ama. Un amor así, para 
el poeta pagano, carece de sentido. Los dioses son y le siguen sien
do indiferentes.

Este ascético gozo de la sustancia volátil del tiempo se disuel
ve instantáneamente. Volvería a la nada sin su inscripción ri
tual, solemne, en una materia sólida, la del lenguaje poético que, 
en Reis, como en los parnasianos, evoca los metales preciosos o el 
mármol. Sólo el arte fija y retiene en el espacio las obras del 
tiempo.

Dentro de la piedra así el instante exterior graba 
su ser, perdurando en ella^ .̂

Esta imagen del «grabado» es muy recurrente. La oda «gra
ba» así «una sonrisa», la de la amada desaparecida. En una vi

O, V, p. 237. 
2̂  ídem, p. 117.
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sión que evoca a la vez a Ronsard y a Baudelaire, el poeta puede 
decir a su compañera:

M añana todas estas palabras en las cuales te amo 
estarán vivas, y tú, muerta.
Cuerpo, estabas en la vida para no estarlo más,
¡tan bella fuiste! Sólo quedan estos versos^^.

La última palabra permanece en las palabras. La obra de Reis 
es una exaltación de la escritura poética. Convoca a esta celebra
ción de la palabra a todos los grandes poetas, desde Homero y 
Píndaro hasta Mallarmé (sin citarlo expresamente).

Podemos preguntarnos si esta poesía que pretende ser fría, 
cincelada, martillada, lleva la marca de Pessoa. La respuesta es la 
misma que para Caeiro: el «desasosiego» está presente en huecogra
bado en este discurso de la serenidad. Reis es Pessoa, aun cuando 
sea todo lo contrario de Pessoa. No puedo leer ese canto tan puro, 
como tampoco E l guardador de rebaños, sin oír en sordina a la an
gustia imponiendo un ritmo machacón. Quizá, por otra parte, de 
no ser así estos versos demasiado llanos resultarían un tanto ano
dinos. Releamos ciertas «debilidades» en algunos poemas en los 
que el falso pagano indiferente se traiciona. Se oye temblar su voz 
cuando evoca esos ojos, «lagos que la muerte seca», «turbios los 
ojos hechos para dejar de ver», o cuando se deja llevar por la nos
talgia lamartiniana, tan poco estoica o epicúrea, de un tiempo que 
suspendería su vuelo:

No canto la noche, porque en mi canto 
el sol que canto ha de acabar en noche.
No ignoro lo que olvido.
Por olvidarlo, canto.

0,V ,p.256.
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¡Pudiera suspender, aun fuese en sueño, 
el Apolíneo curso, y conocerme, 
aunque loco, gemelo 
de una imperecedera hora’?®.

28 FPRp. 157.
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E l ingeniero A lvaro de Cam pos, 
poeta sensacionista

(1 9 1 4 -1 9 1 6 )

17

Pasar de la elegante concisión de Reis a la logorrea tronante, 
eructante, exclamativa de Campos es como escuchar, después de 
una suave música de cámara, el estampido de una gran orquesta, 
con instrumentos de viento y percusión. El poeta ingl^ Roy 
Campbell dijo que la «Oda marítima» de 1915 era el poema más 
ruidoso que jamás se había escrito (the loudest poem ever wñtten). 
El ataque de la «Oda triunfal», que brotó espontáneamente, s^ ú n  
el relato de Pessoa, no de su pluma, como los de Caeiro o Reis, 
sino de su máquina de escribir, después del 8 de marzo de 1914 y 
como reacción a la aparición de los otros heterónimos, imprime el 
tono de toda esa parte de su obra anterior a 1917.

A la dolorosa luz de las grandes bombillas de la fábrica tengo fíebre y 
cribo.

Escribo con rechinar de dientes cual fiera ante toda esta belleza, 
ante toda esta belleza que desconocían por completo los antiguos.
¡Oh ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r eterno!
[...]
...O h, grandes ruidos modernos...
[...]
¡Ah, poder expresarme entero como un motor se expresa!
¡Ser tan completo como una m áquina!...'.

' FPP, pp. 181-182.
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De entrada, Campos se presenta como el cantor de la era in
dustrial, de la violencia de la vida y del expresionismo m is concre
to. Al volver la espalda a la Antigüedad que apasiona a Reis, Cam
pos se reconoce decididamente moderno. A la belleza apolínea 
opone la belleza dionisíaca, que los surrealistas llamarán luego 
«convulsa». Al abandono del juicio y al rechazo de todo pacto con 
lo real, prefiere el compromiso total en el espacio y en el tiempo. 
Quiere «vivir al límite», conocer el «estado supremo del vértigo» y, 
por encima de todo — ŝerá su divisa— , «sentirlo todo de todas las 
maneras». Pero esta embriaguez de vivir es ambigua: la luz es «do- 
lorosa», hace «chirriar los dientes»; vivir es una enfermedad que 
extirpa el ser de esta muerte que es la existencia cotidiana.

«Alvaro de Campos nació en Tavira el 15 de octubre de 1890 
(a la una y media de la tarde) [...]. Es ingeniero naval en Glasgow, 
pero actualmente se encuentra inactivo en Lisboa [...]. Es alto 
(mide 1,75 m, o sea, dos centímetros más que yo), flaco y con ten
dencia a encorvar el cuerpo [...]. Tiene la piel más bien clara, y un 
aspecto que recuerda vagamente al de un judío portugués, aunque 
con el pelo lacio y peinado habitualmente con raya al lado; usa 
monóculo [...]. Recibió la instrucción típica de un liceo; lu ^ o  fue 
enviado a Escocia para formarse como ingeniero, al principio en 
mecánica, lu ^ o  en materia naval. Aprovechó sus vacaciones para 
hacer un viaje por Oriente, de donde trajo escrito su poema 
“Opiarium”. Un tío suyo que es cura en Beira fiie quien le enseñó 
latín»^.

De este modo se le apareció «el ingeniero» a Pessoa, el día en 
que compuso, «de un tirón y en la máquina de escribir, sin pausas 
ni correcciones», como al dictado, la «Oda triunfel». ^En qué fe
cha? Sin duda, no el 8 de marzo. ^Los días siguientes o las sema
nas siguientes? Todo lo que sabemos, por Sá-Carneiro, es que la

O.VII.p. 157.
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«Oda triunfal» ya estaba escrita el 20 de junio de 1914. Las cir
cunstancias de esta «aparición» son confusas. Lo cierto es que lo 
prímero que surgió fue el texto del poema, imponiendo su aplas
tante presencia al poeta. ¿Venía realmente incorporada a la oda la 
personalidad del autor ficticio? Teresa Rita Lopes afirma que en 
las primeras manifestaciones de la experiencia heteronímica los 
poemas de unos y otros autores no están todavía netamente dife
renciados. Pessoa, en un primer momento, estuvo tentado de atri
buir a Caeiro no sólo los poemas de E l ̂ m rdador de rebaños sino 
también las grandes odas entonces en proyecto, que serán escritas 
y firmadas por Campos, y también Lluvia oblicua, cuya paterni
dad asumirá finalmente. Por fin, según la misma fuente, la apari
ción de Reis sería posterior a la de Campos, aunque Pessoa diga lo 
contrario. Pero poco importa. Cabe pensar que a finales de la pri
mavera de 1914, como muy tarde, todo el sistema está en marcha. 
El poeta puede ya guiar su triple o cuádruple tiro de paso desigual 
sin equivocarse, aun cuando, en algún caso, se haya visto obleado 
a rectificar la atribución de algunos textos.

La escritura de la «Oda triunfal» y de las otras odas libera en el 
joven enclenque, inhibido, tímido, casto y hogareño unas increí
bles energías que debemos admitir que ya poseía. Porque, a fin de 
cuentas, aunque no haga más que «fingir», ¿no se precisa la misma 
fuerza para aullar de dolor o de gozo imaginarios que para expre
sar un dolor sincero o un gozo verdadero? Campos es el doble ex
travertido de Pessoa. Los gritos, las injurias, las «palabrotas» y las 
«palabras altisonantes» que el autor «ortónimo» no podrá escribir 
con su pluma o hacer salir de sus labios el ingeniero los profiere a 
cada rato, sin ninguna contención. Ya en la «Oda triunfal», que no 
es la más estruendosa ni la más violenta, se habla del «girar lúbrico y 
lento de las grúas», la «gracia femenil y fidsa de los pederastas», la «de
liciosa entrega de mujer poseída», el «masoquismo a través de me
canismos», el «sadismo de no sé qué moderno», de las niñas 
que, «a los ocho años [...] masturban a hombres de decente aspec
to»; y el ardor extático del poeta enamorado de toda la mecánica
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moderna sólo puede expresarse eficazmente por onomatopeyas y 
exclamaciones:

¡Ea, túneles! ¡Ea, canales, Panamá, Kiel, Suez!
¡Ea todo el pasado dentro del presente!
¡Ea todo el futuro ya dentro de nosotros, ea!
¡Ea! ¡Ea! ¡Ea!
[...]
¡Ea, y los raib, y los cuartos de máquinas, y Europa!
¡Ea y hurta por mí-en-todo y por todo, máquinas en marcha, ea!
¡Saltar con todo por encima de todo! ¡Hup-LU
¡H up-lá! ¡Hup-lÁl ¡Hup-U-hd, hup-ld!
¡Hé-lá! ¡He-hó! ¡Ho-o-o-o-o!
¡Z-z-z-z-z-z-z-z!^.

Esta «Oda triunfal», que será publicada en el primer número 
de la revista Orpheu, tiene una estructura relativamente simple. El 
poeta, presa de la fiebre de la modernidad, proclama todas sus be
llezas con un creciente furor. Por sí sola, una estrofii entre parén
tesis, de apenas diez versos, produce una ruptura del tono, al in
troducir el tema de la nostalgia de la infancia y del mundo an
tiguo, tema que Campos volverá a desarrollar, casi de manera 
idéntica, en muchas de las otras grandes odas.

(En la noria del quintal de mi casa 
el burro gira, gira,
y el misterio del mundo tiene esta dim ensión...)!

Y tal bocanada de ternura, surgida en el clima frenético de esta 
epopeya de la civilización tecnológica y mercantil, es como un so
llozo que revela la íntima debilidad del «ingeniero», tan poco «for
zudo», a pesar de sus ínfulas, como su maestro Whitman.

 ̂ FPA, p. 25. 
 ̂ ídem, p. 24.
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Por otra parte, curiosamente, poco después, al final de esa pri
mavera de 1914, emprende la redacción de una obra toda melan
colía y ternura, en la que la intensa nostalgia, confinada en una 
sola estrofe de la «Oda triunfal», va a ocupar ahora todo el espa
cio. ¿Una obra o dos? No se sabe. Los editores, después de muer
to el poeta, conservaron el título que él había adoptado, sin duda 
provisionalmente: «Dos extractos de odas (fin de dos odas, natural
mente)». Evidentemente no es un verdadero título, aun cuando 
ninguno de los sucesivos editores se atrevió a cambiarlo. Se tra
ta de dos fragmentos en parte compuestos a imitación del Allegro y 
del Penseroso de Milton, cuya influencia sobre el estudiante de 
Durban ya señalamos en su momento. Cabe pensar que estos dos 
fragmentos estaban destinados a incorporarse en la composición 
de una obra única que habría podido llamarse, por ejemplo, «Oda 
a la noche». Sea como fuere, este doble poema exhala una dulzu
ra punzante que no volveremos a descubrir en Campos. Es como 
si tras la violenta explosión de la «Oda triunfiil» y antes de insistir 
algunos meses más tarde triplicando o cuadruplicando la apuesta, 
tuviese un momento de descompresión. Sin dejar de ser Campos, 
reconocible por su desbordante emoción, sus imágenes grandio
sas, su estilo elocuente, a la vez amplio y convulso, recobra la sen- 
timentalidad metafísica que lo habitaba en otro tiempo, hasta su 
período «paulista», con ese agudo sentido del misterio del mundo 
del que Caeiro, por su parte, pretendía haberse liberado.

La primera parte (que es la segunda en la mayoría de las edicio
nes) es una meditación sobre el tema baudeleriano del crepúsculo, 
también recurrente en Bernardo Soares, y cuyo modelo hay que 
buscar en Cesário Verde, a quien Campos llama, en este poema, 
«maestro». No describe la puesta de sol ni la l l^ d a  de la noche, 
sino que analiza los sentimientos y los pensamientos que este espec
táculo le inspira: la inquietud, la tristeza, el hastío y el deseo, tam
bién baudeleriano, «de otras cosas [...] tal vez de otros modos de es
tados de alma». Los versos más fuertes de este primer fragmento son 
los que se inspiran directamente en Milton, y que ya he cicado:
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Cuando yo muera [...]
que sea en esta hora digna de los tedios que tuve, 
en esa hora mística y espiritual y antiquísima,
en esta hora en que tal vez, hace mucho más tiempo del que nos parece,
vio Platón en sueños la ¡dea de Dios
que esculpía cuerpo y existencia netamente plausibles
dentro de su pensamiento, exteriorizado como un campo^.

Aquí Campos está cerca del Pessoa gnóstico que construirá, 
poco después, toda una teoría dualista del universo* Pero después 
de esta intuición metafísica fulgurante, retomo la expresión de esa 
suerte particular de esplín que comparte con el autor de Libro del 
desasosiego; y esta primera parte termina en un apóstrofe a la ine
xistente mujer amada, parecida a la que vive en «En la floresta del 
enajenamiento» o en «Nuestra Señora del silencio»^.

La segunda parte (o el segundo poema) es un nocturno, que 
estructura la invocación, repetida unas quince veces, a la Noche, 
personificada y divinizada:

Nuestra Señora
de las cosas imposibles que buscamos en vano [...]

Ven solemnísima,
solemnísima y plena
de un oculto afín  de sollozar,
tal vez porque el alma es grande y la vida pequeña
y no todos los gestos nos salen del cuerpo
y tan sólo alcanzamos hasta donde el brazo llega
y tan sólo vemos hasta dónde llega el mirar.

Ven, dolorosa
Mater Dolorosa de las Angustias del Tím ido [...]

5 FPA, p. 30.
 ̂ O, IV, p. 33; cfr. O, III, pp. 129 y 137.

261



Ven, desde el fondo 
del lívido horizonte, 
ven y arráncame [...]

Ven maternal [...]

Ven, Noche silenciosa y extática 
a envolver en la noche, mamo blanco, 
mi corazdn..7.

Descubrimos aquí, junto a muchos temas románticos, simbo
listas y paulistas, uno de los temas típicos de Pessoa, que se en
cuentra también en Liiftv del desasosiego: la desproporción entre la 
inmensidad de la consciencia del hombre y el espacio estrecha
mente limitado de su vida real; lo que expresará más tarde dicien
do, en Eróstrato, que Leonardo da Vinci o Shakespeare tenían «un 
alma demasiado grande para que pudiera realizarse»^. £1 encanto 
singular de esta invocación a la Noche procede de la alianza im
prevista de im a n e s cósmicas grandiosas y de sentimientos íntimos, 
cuya confesión ocupa todo el poema. Se parece mucho menos, en 
este aspecto, a las grandes odas del joven Campos conquistador de 
los años 1914-1916 que a los poemas dolorosos del Campos en
vejecido y derrotado del final, salvo que la ironía punzante de «Es
tanco», de 1933, está aquí totalmente ausente. Con todo, se 
puede advertir en estos fragmentos una premonición de su trági
co destino.

*  * *  ♦

Después de la «Oda triunfal» y de los «Dos extractos de odas», 
en menos de dos años, entre el verano de 1914 y la primavera 
de 1916, Alvaro de Campos escribirá, sucesiva o simultáneamente.

 ̂ FPA, pp. 26-28.
* O, VIII, p. 441.
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cinco graneles odas más, dos de las cuales, «Oda marítima» y «Sa
ludo a Walt W hitman», tienen mil versos cada una, y las otras, 
«Oda marcial», «Paso de las horas» y «Partida», varios centenares. 
Si tenemos en cuenta que, por la misma época, Caeiro termina su 
obra y Reís continúa la suya, Soares trabaja en Libro del desasosie
go y Pessoa ortónimo escribe una veintena de poemas para Can
cionero, otros tantos para The M ad FiddUr (en inglés) y varias es
cenas de Fausto, sin contar las innumerables páginas de ensayos fi
losóficos, políticos y críticos, podemos hacernos idea del increíble 
íiitor por escribir que se apoderó del joven escritor tras el «día 
triunfiJ», un furor que no lo abandónala hasta la muerte de Sá- 
Cameiro. Es el período más fecundo y, como veremos, el más bri
llante de su vida, cuando con sus amigos funda la revista Orpheu, 
que causa escándalo y, durante cierto tiempo, lo aproxima a la ce
lebridad. No se sabe cómo distribuye el trabajo entre los miem
bros de la «camarilla» durante este período de tan intensa produc
ción, o si esto se hace solo. Lo cierto es que, si Cacito es teórica
mente el «maestro», ausente y pronto desaparecido, y si Pessoa 
ortónimo es el supervisor o gestor del grujjo. Campos es el perso
naje más clarividente y ruidoso. Ninguno de los otros — y Reis, el 
más discreto, menos aún que sus compañeros—  puede ri\alizar 
con él en abundancia y potencia creadoras.

Desgraciadamente, de las cinco grandes odas que he mencio
nado Campos sólo acabó la «Oda marítima». Pessoa la publicó en 
el segundo número de Orpheu. Todas las demás aparecieron pós- 
tumamente: en 1944, «Saludo a Walt W hitman», «Paso de las ho
ras» y una pequeña parte de «Oda marcial»; «Partida», muy recien
temente, casi medio siglo después. Pero el estatuto de estos textos 
es muy controvertido. La organizadora de la edición crítica oficial 
de las obras de Campos, Cléonice Bérardinelli, agrupó por ejem
plo los fragmentos de «Saludo...» y «Paso de las horas» para con
formar auténticos poemas, lo que le reprocha Teresa Rita Lopes, 
que publicó una contraedición crítica, en la que los textos figuran 
por separado, como meros esbozos. Pero, como repetiré a menu
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do a lo largo del libro, el editor de Pessoa siempre se enfrentará a 
este tipo de dificultades. Su opción es presentar un puñado de 
fragmentos cuya discontinuidad los hace ilegibles o configurar 
«obras que se sabe que no son auténticas».

La «Oda marítima», al menos, no ofrece en este aspeao nin
guna dificultad. El texto fue establecido de principio a fin por el 
autor. Es una de sus obras más conocidas. Existen varias traduc
ciones francesas. H a sido muchas veces recitada en público o re
presentada en teatro. Yo he asistido personalmente a varias repre
sentaciones de la oda, adaptadas al francés por diferentes actores, 
como Richard Demarcy en París o Yves Gourmelon en distintas 
ciudades. El propio Pessoa, en 1916, la consideraba su obra maes
tra. En un proyecto de presentación de los «poetas sensacionistas», 
destinado a un público inglés, escribió: «La Oda m arítim a, que 
ocupa no menos de 22 páginas de Orpheu, es una auténtica mara
villa de organización. Ningún regimiento alemán mostró nunca la 
disciplina interior de esta composición, a pesar de que, desde el 
punto de vista tipográfico, se la pueda considerar un ejemplo de 
negligencia futurista». Esta marejada aparentemente desordenac^ 
de elocuencia lírica, en versos libres, sigue un esquema establecido 
que, si creemos a Campos, es el de la oda griega, y más concreta
mente el utilizado por Píndaro y cuyo secreto había descubierto 
Milton, modelo del autor. Pero al leer la oda y, sobre todo, al es
cucharla, llegamos a pensar que se trata más bien de una compo
sición musical. La oda se parece a uno de esos gigantescos movi
mientos típicos de las sinfonías tardorrománticas, las de Bruckner 
o Mahler, en las que la masa orquestal arrastra todo un patetis
mo, con una tonalidad a veces expresionista y a veces intimista. 
Contrariamente a la «Oda triunfal», empiezapianissim o y termina 
también pianissimo, con un tono meditativo tras violentos accesos 
y estridencias inauditas. Efectivamente, como la «O da a la noche», 
es una meditación, no ya crepuscular o nocturna, sino matinal. 
Todo empieza poco después del alba, en un muelle del puerto de 
Lisboa donde el poeta gusta de pasear para penetrarse del ambien
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te de k  «vida marítima» y soñar con viajes a lejanas tierras, barcos 
y marineros hechos a la mar. Ve a lo lejos un paquebote entrando 
en el estuario del Tajo, y ese navio, al acercarse, se convierte en 
el soporte de su meditación: una especie de sueño despierto en el 
que el dinamismo de la vida marítima quedará simbolizado por 
«una rueda» que «empieza a girar» dentro de él. Pero los senti
mientos que le provoca este espectáculo y ese sueño son ambiguos, 
poique le traen «el misterio a l^ e  y triste de quien 11^  y parte». El 
propio simbolismo del puerto, el navio y el mar es ambiguo, como 
todo lo que, a la vez, despierta y perturba (y, como veremos en 
The M adFiddler, todo lo que despierta perturba).

¡Ah, todo el muelle es una saudade de piedra!
[...]
'|Ah, quién sabe, ¿quién sabe 
si no partí antaño, antes de mí, 
de un muelle...?^.

Toda la condición humana es cuestionada y, especialmente, el 
destino del pueblo portugués.

jAh, el Gran Muelle del que partimos en Navíos-Nadones!
¡El Gran Muelle Anterior, el eterno y divino!...*®

Poco a poco, en un lento crescendo, la voz del poeta se hace 
más vehemente. Enumera todas las im ^enes que k  idea de nave
gación evoca, y tras páginas y más páginas en que se suceden este 
tipo de imágenes diversas, vibrantes y coloridas, de toda dase de 
viajes, navios y marineros, un nombre propio que surge en mi
tad de un verso orientará la meditación del poeta hacia otras imá
genes, radicalmente diferentes, que representan otras formas de 
energía que la vida marítima infunde en quienes la viven.

® FPA, pp. 32-34. 
'® ídem, p. 35.
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Tú, marinero ingl&, Jim  Barns amigo, fiiiste tú 
quien me enseñó aquel grito antiquísimo, inglés...
[...]  ̂ ^
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-yyyy...
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-yyyy...
[...]
Al pensar en esto — ¡̂oh rabia!— , al pensar en eso — ¡̂oh finia!— , 
al pensar en esta estrechez de mi vida llena de ansiedades [...] 
irrumpe en mí silbando, sibilando, vertiginando, 
el celo sombrío y sádico de la estridente vida marítima..

Toda la parte central del poema es una serie de fantasmas cons
truidos en torno a la figura del «Gran Pirata», extraída de las 
lecturas de infancia, y en primer lugar, sin duda, de L a isla del te
soro. Fantasmas a veces sádicos, a veces masoquistas, y a veces in
distintamente sadomasoquistas. Cuando imagina los abordajes de 
navios, el poeta se identifica con el propio pirata, con sus víctimas, 
con su mujer, que lo espera en un puerto; y la magia de todas es
tas imágenes de matanzas y violaciones le infunde finalmente el 
sentimiento de vivir una existencia violenta comparada con la cual 
la vida cotidiana le parece insoportablemente insulsa.

¡Ah, qué salvajismo el de este salvajismo! ¡A la mierda 
toda vida como la nuestra, porque no es nada de eso! [...]
¡Dios! ¡Y que no pueda actuar de acuerdo con m¡ delirio!
¡Dios! ¡Y que siempre ande agarrado a las faldas de la civilización!
[...]
¡Ah, los piratas! ¡Los piratas! [...]
¡Humilladme y golpeadme! [...]
...¡oh mis señores! ¡Oh mis señores! [...]
¡Haced de mí algo así como un ser
arrastrado — ¡oh placer, oh besado dolor!—
arrastrado por colas de caballos fustigados por vosotros...,
¡pero esto en la mar, en la mar, en la MA-A-A-ARl'̂ .

FPA,pp. 40-41. 
íderriy pp. 52-54.
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Este grito, que identifica el orgasmo sadomasoquista con el 
universo marino, marca el clímax del poema. Durante un mo
mento (unos quince versos), el poeta, atontado, sólo puede profe
rir onomatopeyas. Y es la brutal caída de la tensión, que lo devuel
ve a su estado, a su naturaleza, a su sentimentalídad y a su nostal
gia. El tempo del poema se ralentiza, y se atenúa la intensidad de 
las sensaciones y del estilo. Mediante un repliegue de la memoria, 
parecido al de la «Oda triunfal» pero mucho más amplío, se recu
pera la infancia, que se identificará, a su vez, con la vida marítima 
y el grito del pirata.

A ^o en mí ahora se rompe. En lo rojo ya es noche.
Tanto he sentido que no es posible continuar sintiendo. [...]
Resurge el pasado como sí ese grito marítimo
fuera un aroma, una voz, el eco de una canción
venida pata llamar en mí pasado
una felicidad que nunca volveré a tener

Era en la vieja casa so s^ d a , tan próxima a la ría...
(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor también, 
daban, por encima de unas casas bajas, a la ría cercana, 
al Tajo, a ese mismo Tajo, pero en otro punto, más abajo..

El antiguo niño piensa en la vieja tía que le cantaba romances 
populares como la Ñau Catrineta. Se reprocha su sensiblería, sus 
vanos lamentos y, «pata salir de esta emoción», trata de evocar nue
vamente «la canción del Gran Pirata». En principio la m t^ia ya no 
funciona. De pronto, «aún más de pronto que la otra vez», resue
na «la vieja voz del marinero inglés Jim  Barns», convertida en la 
«Voz Absoluta», que lo llama y desaparece. Es el fin del fantasma 
y del sueño:

...y de pronto abro los ojos que no había cerrado. [...]
¡He aquí de nuevo el mundo real, tan bondadoso para con los nervios!

FPA, p. 55.
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Helo aquí a esta hora mañanera, cuando entran los trasadánticos que He- 
gan temprano 14

De ahora en adelante, en tanto el navio antes atisbado en el 
horizonte se aproxima lentamente al puerto y deja de interesarle, 
el poeta mira por fin el mundo que lo rodea, ese mundo marítimo 
real, cercano, el de las mercancías, las máquinas, las compañías na
vieras y las agencias de viaje. Por fin ha amanecido. Lx>s hombres 
ya están trabajando aquí y allá. Y todo ello es poético, los talleres, 
las oficinas, las cartas comerciales, las facturas:

Todo esto no sólo es humano y limpio, sino que también es bello [...] 
¡Venir a decirme a mí que no hay poesía en el comercio, y en las oficinas! 
Vamos..., si entra por todos los poros... En este aire marino la respiro. 
[...]
... porque las facturas y las cartas comerciales son el principio de la historia 
y los navios que llevan las mercancías por la mar eterna son el fin*^.

Lo que ahora mira no es el barco que se acerca a puerto, ni el 
propio puerto, sino otro barco que, a su vez, zarpa y navega hacia 
alta mar, un viejo tram psteam er que va, «pasando tranquilamente 
por donde estuvieron los veleros antaño», hacia CardifF, Liverpool 
o Londres. Y este barco consigue emocionarle. Sigue con la mira
da la silueta achaparrada del barcucho que se aleja y desaparece 
tras el horizonte.

En nada después, y sólo yo y mi tristeza 
y la gran ciudad ahora a pleno sol 
y  la hora real y desnuda como un muelle sin navios 
y el lento girar de la grúa, como un compás que al girar 
traza el semicírculo de no sé qué emoción 
en el silencio conmovido de mi alma**’.

FPA, p. 60.
ídem , pp. 62-63.
ídem , p. 65.
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H  hecho de que los actores que recitan o representan la «Oda 
marítima» puedan ofrecer interpretaciones muy diferentes se debe 
a que el propio texto puede hablarnos de distintas maneras según 
el sentido que le demos. Entre los numerosos comentarios que ha 
suscitado me quedaré con dos, contradictorios o quizá comple
mentarios, pero en cualquier caso igualmente pertinentes y pene
trantes. Se pueden resumir los dos puntos de vista diciendo que 
para José Gil la «Oda marítima» es el poema del análisis de las sen
saciones, y para Eduardo Louren^o, el de la culpabilización del de
seo.

Según José Gil, la «sensación de cosa mínima» que es, justo al 
principio, la vista del paquebote todavía lejano se irá descompo
niendo en todos sus elementos a lo largo del poema. Este «movi
miento de análisis» es doble. Su objeto es la distancia, que separa 
la sensación de la cosa, la sensación como realidad interior de la 
cosa como realidad exterior. Se trata, para el poeta, de encajar las 
cosas unas en otras para llegar a un «centro» infinito en el corazón 
de lo finito. Debe transformar un «infinito profundo» en un «in
finito superficial», construyendo un «plan de coexistencia» de to
das las sensaciones en que el yo se disuelve a fiivor del cuerpo, que 
se convierte en un «espacio de metamorfosis», un «cuerpo sintien
te», a la vez «cuerpo de dolor», «cuerpo de placer» y «cuerpo de éx
tasis». Todas las sensaciones se convierten en energía y se integran en 
una consciencia despreocupada de un sujeto único, convertido 
en «espacio abstracto» y en armonía con el mundo^^.

Lo que interesa a Louren^o, tanto en la «Oda marítima» como 
ya, por otra parte, en la «Oda triunfal», es «el carácter pasivo de las 
imágenes a través de las cuales penetra una voluntad de autopuni- 
ción verdaderamente trágica». Se pregunta cuál es la fuente del 
conflicto entre Eros y Thánatos, del cual la obra de Campos ofre-

Femando Pessoa ou la métaphysique des sensatums, pp. 45-92.
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ce una versión violenta y eicacerbada, pero que se expande por to
dos los rincones de la poesía de Pessoa y cuya puesta en escena es 
el propio fenómeno heteronímico. «Algo misterioso y sin duda in
justo hizo de él un extraño para el universo entero en su faz huma
na.» El secreto que lo mantiene amarrado hay que buscarlo evi
dentemente en su infancia perdida, prohibida. «Lo que lo sepa
ra de su infancia y convirtió ésta en un reino cerrado, por siempre 
inaccesible y ante el cual siempre se considerará culpable, indigno 
de acceder a él, es un gesto, un aao  o una veleidad vinculados a su ex
presión erótica, gesto o acto que él nunca pudo integrar en la ima
gen inmortal de sí mismo.» Toda la literatura occidental, s^qi^ 
Louten^o, se organiza en torno a dos temas: el amor, que domina 
el lirismo elegiaco, y el terror, que rige la epopeya y la tr^edia. 
Pero la obra de Pessoa es «a la vez elegiaca y trágica. Su canto es 
manifestación del terror instalado en el centro del amor, acompa
ñado por un esfuerzo sobrehumano para no sucumbir a su propio 
sortilegio»'®.

★  *

«Saludo a Walt Whitman», donde Campos resarce su deuda 
con el poeta que contribuyó sin lugar a dudas a hacer de él lo que 
es, puede ser considerado como su arte poética. Ese gigantesco 
poema, del que sólo conocemos fragmentos sueltos, es ante todo 
un canto de liberación, cuyo tema central se plasma en la ober
tura.

¡Abrid ante mí las puertas!
¡Por fuerza he de pasar!
¿Contraseña? ¡Walt Whitman!
Pero no voy a daros contraseña.
Pasaré sin explicar.
Si es preciso forzaré las puertas.

PEA,p. lio.
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Sí: yo, cenceño y civilizado, forzaré las puertas,
porque en este momento no soy cenceño ni soy civilizado,
soy YO, un universo pensante en carne y hueso que ahora quiere pasar
y que por fuerza ha de pasar, ¡porque cuando quiero pasar soy DÍos!* .̂

Esta reivindicación de una libertad soberana, expresada a gri
tos de un extremo al otro del poema, adquiere toda suerte de for
mas, se reviste de toda suerte de figuras y se expresa mediante toda 
suerte de imágenes: cabalgatas, saltos, piruetas, danzas y comba
tes; todo lo que traduce esa «furia abstracta del cuerpo haciendo 
maelstroms en el alma». Cuerpo que, al contrario que el de Pessoa, 
siempre aislado de su entorno, está ávido de contactos.

¡No quiero intervalos en el mundo!
¡Quiero la contigüidad penetrada y material de los objetos!
¡Quiero que los cuerpos físicos sean los unos de los otros, como lo son
las almas...

Cuerpo oífeddo en un «g)zo masoquista de la vida». Cuerpo, en 
definitiva, y sobre todo, que es la vía de la identificación con el Todo.

He calis Walt:

Puerta hada todo! 
Puente hacia todo! 
Camino hacia todo!^’ .

Esta vía supone la despersonalización. Es necesario, por así de
cirlo, distribuirse entre un gran número de personas.

Sentirlo todo de todas las maneras.
Sentirlo todo excesivamente.

FPA, p. 69.
ídem , p. 71.
ídem , p. 72.
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porque todas las c»sas son, en verdad, excesivas, 
y toda la realidad es un exceso, una violencia [...]
Cuanto más sienta, cuanto más sienta como varias petsonas...̂ ^.

El poema sigue con el mismo tono «excesivo», sin ruptura ni 
paréntesis ni retomo a las imágenes de la infancia, como en las 
otras dos odas. Campos, aunque no la concluyese, quiso manifíes- 
tamente que esta invocación a su «gran camarada», que guía «la 
orgía báquica de sensaciones en libertad», sea digna de él, «cantor 
de los concretos absolutos [...] gran pederasta [...] ciclópeo y muscu
loso», cuya actimd ante el universo, ante cada brizna de hierba, 
cada piedra o cada hombre, «era la de una mujen>. Nada de vano 
sentimentalismo, pues, en este «himno» a la vida vivida totalmen
te, violentamente, «vertiginosamente».

«Paso de las horas», otro enorme poema de la vida totalmente 
vivida, contiene a la vez la más ferviente profesión de fe «sensacio- 
nista» que podamos encontrar en Campos y las más conmovedo
ras confesiones de debilidad y fracaso. Claramente posterior a las 
cuatro grandes odas de 1914-1915 (sin duda, la parte principal 
fue escrita en 1916), anuncia ya en ciertos aspectos los poemas do
lorosos del segundo Campos. Ya no se trata de un paréntesis más 
o menos largo que interrumpe el flujo torrencial de una palabra 
llena de sí misma, como en la «Oda triunfal» o la «Oda marítima». 
Todo el poema, que se plantea en principio como un elogio de la 
potencia y la velocidad, está carcomido por la duda y la inquietud.

La profesión de fe sensacionista suena, sin embargo, como 
una provocación:

Sentirlo todo de todas las maneras, 
vivirlo todo por todos los lados,
ser una misma cosa de todos los modos posibles y al tiempo, 
realizar en mí toda la humanidad de todos los momentos

22 FPA, pp. 159-160.
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en un solo momento difuso, profuso, completo y lejano. [...]
Sentirlo todo de todas las maneras,
tener todas las opiniones,
ser sincero contradiciéndose a cada minuto...^^.

El resto del poema es, en gran parte, la interminable enume
ración de todo aquello o todos aquellos con quienes el poeta coin
cide. Él es todo: la nodrÍ2a, el policía» el niño, el paisaje, la plaza, 
la taza, la carta, la ventana... En una suerte de cabalgada «panteís' 
ta» fantástica, recorre en su imaginación el universo entero; y ese 
dinamismo de su identificación con todo se expresa con un tipo 
de escrimra automática que ya anuncia el surrealismo:

Rumor tráfico carro tren coches siento sol calle 
aros cajones troUey tienda calle vitrines falda ojos 
velozmente carriles carros fiudos calle que se cruza calle...^^.

En este tono continúa la «cabalgata» de su «ser elástico», que 
es «un muelle, una aguja, trepidación».

Pero como contrapunto a este canto de alegría se oye, de un 
extremo al otro del poema, una queja, siempre la misma: el poeta 
se siente injustamente descolocado en el mundo, inadaptado, ex
tranjero, y devana la letanía de todas las modalidades de esta difi
cultad de ser. Pero lo original, con respecto a la mayor parte de 
los textos anteriores, en los que se describe dicha dificultad, es que 
aquí intenta comprenderla. El poeta se plantea la cuestión esen
cial: conocer la respuesta explicaría el sentido de su obra y de su 
vida.

No sé si la vida es poco o demasiado para mí.
N o sé si siento de más o de menos...^^.

»  FP A ,pp.78y83.
^  ídem , p. 91.
5̂ ídem , p. 75.
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Pero no hay respuesta. Campos sólo puede constatar los efec
tos de su enfermedad existencial, uno de los cuales es su arraigada 
«inhumanidad».

Hazme humano, oh noche, hazme fraterno y solícito.
Sólo humanitariamente es posible vivir.
Sólo amando a los hombres, a la acción, a la trivialidad del trabajo [...] 
Sólo así, oh noche, ¡y yo nunca podré ser así!
[...]
No sé sentir, no sé ser humano, convivir
desde dentro del alma triste con los hombres mis hermanos en la tierra
[...]
Yo, que soy más hermano de un árbol que de un obrero, 
que siento más el imaginado dolor del mar al azotar la playa 
que el dolor real de los niños cuando son azotados...̂ *̂ .

En toda la obra de Pessoa y de sus heterónimos encontramos 
declaraciones similares, que ciertos críticos han interpretado sesga
damente, como si se jactara de no amar a sus semejantes. Pero no 
es así: él sufre por ello. Le frita el sentido del «prójimo». Mucho 
más tarde, en diciembre de 1934, Campos, de vuelta de todo, es
cribirá un poema anecdótico, que es uno de los más sorprenden
tes de toda su producción. Cuenta que en el cuarto de un hotel 
encontró una Biblia en la mesilla de noche y, tras abrirla, sin duda 
al azar, leyó la Primera Epístola a los Corintios.

Leía a la luz de una vela súbitamente antiquísima 
y se oía el gran mar de la emoción dentro de mí... [...]
«Si no tengo caridad»...
Y la soberana luz envía, desde lo alto de los siglos, 
el gran mensaje que hace libre al alma...
«Si no tengo caridad»...
¡Dios mío, ¡y no tengo caridad!̂ .̂

“  FPA, pp. 77 y 83.
ídem , p. 149.
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La «Oda marcial» testímonia sin embargo una sensibilidad 
por las desdichas de los hombres que parece desmentir su inhu
manidad. La empezó el 2 de agosto de 1914, como resultado de la 
emoción que le inspiró el anuncio de la declaración de guerra, y 
nunca la terminó. Se conserva una docena de fiagmentos breves 
que no son más que esbozos. Son suficientes para concluir que el 
poema, más cercano, por su tono, a la epopeya que cualquier otro 
de Pessoa, habría sido un elocuente manifiesto contra la guerra, 
único en su género en la literatura europea. Parece que el autor, 
sometido a otras obligaciones y comprometido con otras tareas, 
fue poco a poco perdiendo el interés en su proyecto. Más tarde to
mará partido en el conflicto europeo, y se sentirá más cerca de 
Alemania que de Francia; y acabará olvidando su pasajero antimili
tarismo: una de sus escasas obras publicadas en vida es Defensa y  
justificación de la dictadura m ilitar en Portugal, escrita tras el gol
pe de Estado del 28 de mayo de 1926 que instaló a Salazar en el 
poder (de la que, a decir verdad, renegó). El poema empieza en 
sordina evocando un clamor de clarines en la noche.

Clarines en la noche,
clarines en la noche, clarines de repente distintos en la noche...
(¿Y el rumor lejano de cabalgata, cabalgata, cabalgata?).

Y entonces aparecen figuras míticas: valquirias, brujas y ama
zonas que galopan a lomos de sus caballos.

Vienen del fondo del mundo,
vienen del abismo de las cosas,
vienen de donde parten las leyes que rigen el universo;
vienen de donde la injusticia viene a abatirse sobre los seres,
vienen de donde se ve la inutilidad del amor y el deseo,
y donde la guerra y el mal son el anverso y el reverso del mundo...

Después de esta visión apocalíptica, el poeta recupera la me
moria histórica, la memoria de las batallas de antaño. Luego ima
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gina los desastres de la guerra, sus víctimas inocentes. Y opta por 
asumir la responsabilidad de todas las matanzas.

Cristo absurdo de la expiación de todos los crímenes y todas las violencias, 
llevo yerta la cruz dentro de mí, y me abrasa y desgarra, 
y todo me duele en el alma, extensa como un Universo...^®.

Otro fragmento de la oda recientemente recuperado tiene un 
tono que es extraño en Campos y en Pessoa, quienes a menudo, 
por falta de «caridad», se muestran poco sensibles ante la injusticia 
social:

Si arranco brutalmente
el bocado de pan de un niño pobre,
¿dónde podré hallar justicia en el mundo,
dónde podré ocultarme para escapar a los ojos del rostro
invisible que atisba entre las estrellas,
cuando el corazón ve por los ojos la misteriosa mirada del universo?

El último fragmento conocido termina con una meditación 
angustiada sobre la realidad concreta de la guerra, opuesta a la abs
tracción de la idea de la guerra en política. Lo que está en juego, a 
fin de cuentas, es el cuerpo humano, cuyas heridas y sufrimientos 
no puede representarse el poeta sin estremecerse, asaltado por un 
miedo metafísico.

El cuerpo... Y los otros cuerpos parecidos, 
la muerte... Y lo contrario de todo esto es la vida...
Me duele el alma y no comprendo...
Me apena creer que ello existe...
Pálido y turbado, me quedo desconcertado, y sufro.

* *  *

28 FPA, p. 167.
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La última de las grandes odas de 1914-1916, titulada «Parti
da», es también una serie de esbozos fragmentarios cuya yuxtapo
sición, sin embargo, da una idea de lo que habría sido este gran 
poema de la Muerte. Campos retomará el tema más tarde, en 1927, 
en una «Oda a la Muerte» de la que apenas escribió dos o tres p in 
nas en forma de invocación a su maestro Caeiro, a quien el poeta 
se dirige asimismo en «Partida».

Trata de imaginar lo que será la experiencia de la muerte, 
cuando «la causa esté definitivamente ju gad a / sin tribunal de 
apelación». Se pregunta cómo franqueará el umbral y qué hallará 
del otro lado, si es que hay otro lado de la vida. Y su meditación 
despliega sus imágenes, suntuosas o familiares, con un tono de ar
diente serenidad.

Yo, complejo y numeroso, 
yo, excesivo y sucesivo,
yo, que desembarqué en todos los puertos del alma, 
yo, el creador de Weltanschauungen,
¿moriré entonces así? N o: el universo es grande 
y todo puede volver en él [...]
Habrá al principio
una grave aceleración de las sensaciones, 
con patinazos en las rutas de la consciencia 
[...]
Entremos en la muerte con alegré. Se acabó
la obligación de vestirse, lavarse,
tener que razonar, simular, cuidar las maneras,
tener riñones, hígado, pulmones, bronquios, dientes,
todo lo que provoca enfermedad y sufrimiento
(a la mierda todo eso)
[...]
M i cuerpo es mi ropa interior. ¿Qué me importa 
que sea una basura enterrada en la tumba 
y devorada por los gusanos?
Soy Yo.
He muerto, ¡viva Yo!
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[...]
Me vestiré de estrellas para disfrazarme 
y llevaré un sol como sombrero de paja 
en el gran carnaval de ultratumba...

Los versos más bellos de la oda son quizá aquellos en que el 
poeta canta ai amor más fuerte que la muerte:

Mi perdido amor, ya no te lloro, ¡porque no te he perdido!
Porque si te puedo perder en la calle, no te puedo perder en el ser, 
puesto que el ser es el mismo en ti y en mí.

Y el último fragmento, sin duda posterior — el único de todo 
el poema conocido hasta fecha reciente— , es una especie de testa
mento provocador, muy característico de Campos:

Desplegado ante el conjunto ficticio de los cielos constelados, 
el esplendor del sentido inexistente de la vida...

¡Tocad en la kermesse mi propia marcha fúnebre!
Quiero terminar sin preocuparme por las consecuencias...
Quiero ir hacia la muerte como a una fiesta en el ocasô .̂

»  O, IV, p. 277.
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Poética de la  inteligencia 

(1 9 1 4 -1 9 1 5 )

18

Pessoa se reconocía como discípulo de Caeiro y como el teó
rico del «sensacionismo»; construyó en 1914 un sistema muy dis
tinto e incluso, en cierto sentido, diametralmente opuesto. Lo 
puso en práctica, de creer lo que dice, el 8 de marzo, antes de co
mentarlo extensamente en ensayos posteriores. Lluvia oblicua se 
parece en ciertos aspectos a los poemas «paulistas» del período pre
cedente pero exhibe también notables diferencias. Las impresio
nes, en lugar de ser voluntariamente vagas, brumosas, son de una 
extrema nitidez. Y, sobre todo, las escenas descritas se magnifican: 
cada detalle se duplica, pues se ve y se siente a la vez desde fuera y 
desde dentro, a pesar de que la sucesión de los planos que se recor
tan introduce en el texto un principio de incoherencia clara, por 
decirlo de algún modo. Se advierte, a la hora de elegir la represen
tación de formas o colores, la influencia del «sensacionismo», pero 
de un sensacionismo abstracto que sistemáticamente filtra las sen
saciones por medio de la inteligencia. El modelo del «interseccio- 
nismo» es, evidentemente, el cubismo, que Pessoa descubrió gra
cias a Sá-Carneiro.

El primer poema de Lluvia oblicua, escrito, como toda la se
rie, en verso libre, evoca la imagen de un puerto de mar del que se 
destaca im camino bordeado de árboles; el s^undo, una iglesia
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bajo la lluvia, vista a la vez por dentro desde la nave y por fuera 
desde la carretera; «La misa es un automóvil que pasa...»; el terce
ro, «la Gran Esfinge de Egipto», a orillas del desierto, cerca de El 
Cairo, junto a las pirámides, y transparentándose en la hoja de pa
pel del poeta; el cuarto, una escena en Andalucía, igualmente do
ble; el quinto, un tiovivo y un grupo de muchachas; por fin, el 
sexto, un director de orquesta en la ópera y un jinete, extraídos de 
recuerdos infimtiles, se confunden en un solo personaje fantasmal.

Pessoa extrae el interseccionismo del sensacionismo, pues 
aquél, s^ ú n  dice, es sólo un caso particular de éste. «El sensacio
nismo [...] pretende realizar en el arte la descomposición de la rea
lidad en sus elementos geométricos psíquicos [...]. El interseccio
nismo [es] el sensacionismo que toma consciencia del hecho de 
que toda sensación es en realidad una mezcla de muchas sensacio- 
nes...»L Se puede seguir la evolución del pensamiento interseccio- 
nista de Pessoa por su correspondencia con su amigo Córtes-Ro- 
drigues. El 4 de octubre de 1914 le hace partícipe de su decisión 
de intentar la difusión de la nueva estética no ya, como había pro
yectado en un principio, mediante la creación de una nueva revis
ta, sino por la edición de una Antobgh del interseccionismo, que 
reunirá textos de sus amigos Sá-Carneiro, A. P. Guisado y Córtes- 
Rodrigues, de Alvaro de Campos (al que le será atribuida, en este 
caso. Lluvia oblicua) y, desde luego, del propio Pessoa. El 19 de 
octubre, a causa de la guerra, propone postergar la publicación 
de la antología hasta que impere la paz, porque, según dice, se tra
ta de una empresa específicamente europea. Pero el 21 de noviem
bre advierte por sí mismo el trabajo de profundización que se ha 
operado en él y que lo va a desviar del vano deseo de gloria, de los 
oropeles vanguardistas, del placer de la provocación y del arte poé
tico considerado como un juego. Este texto marca una nueva 
orientación en su vida, que anuncia otras.

FPP, p. 177:0 , VII, pp. 71-72.
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«Hoy, en cuanto tomé, de una vez por todas, la decisión de ser 
Yo, de vivir a la altura de mi vocación y, en consecuencia, de re
chazar toda idea de propaganda [...], entonces, de golpe, volví a mí 
mismo, de vuelta por fin de mi viaje de impresiones entre los 
otros, en plena posesión de mi talento y divinamente consciente 
de mi misión [...]. Actitud por actitud, eso vale tanto como adop
tar la postura más noble, más elevada, más serena. Postura por pos
tura, eso vale tanto como adoptar la que me hace ser lo que soy.

Nada de desafios lanzados a los patanes, nada de girándulas 
que provoquen la cólera o la carcajada de los inferiores. El ser su
perior no tiene por qué disfrazarse de payaso; sus únicas vestimen
tas son su silencio y su renuncia.

H a desaparecido la última huella de la influencia ejercida por 
el prójimo sobre mi carácter [...]. He reconocido — sintiendo que 
yo podía e iba a refrenar ese deseo intenso y pueril de “lanzar” el 
interseccionismo— , he reconocido así mi plena y tranquila pose
sión de mí mismo.

Hoy un relámpago me ha deslumbrado de lucidez. He naci
do»^.

El mes de diciembre de 1914 es para él, de principio a fin, 
«una noche de tormenta». Esta crisis intelectual, moral y espiritual 
no es la primera ni será la última. Pessoa estará siempre sometido 
a cuestionamientos de este tipo. Pero éste adquiere un cariz dife
rente. Hasta el 19 de enero de 1915 no hallará la «serenidad» y la 
«energía» suficientes para escribir una nueva carta a Cortes-Rodri
gues, que es a la vez una confesión y una profesión de fe. Recono
ce haberse equivocado, haber pretendido deslumbrar, «querer sor
prender», Pero cada día tiene más consciencia de «la misión religio
sa y terrible» que ha recibido de Dios «a la vez que el propio 
talento». Su deber es «ejercer una acción sobre la humanidad, con
tribuir con todas las fixerzas a la civilización». Su idea del arte, an-

O, VII, p. 167.
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tes «puramente estética», es ahora más ele^^da y exige la perfec
ción.

«Ya no despierta mi entusiasmo la idea de promover el inter- 
seocionismo [...]. Si me decido a promover esta semibroma, ya nun
ca será la cuasibroma que habría podido ser, sino una cosa muy 
distinta.» Compara estos vanos ejercicios de estilo con su produc
ción heteronímica, que es una labor seria y con la cual se compro
mete vivamente. A  su lado, «los poemas paulistas no son serios, no 
más serios de lo que sería el M anifiesto interseccionista [...]. Ante 
todas estas composiciones literarias, mi actitud con respecto al pú
blico es la de un payaso...»^.

Jubila entonces todos esos juegos poéticos que son una conti
nuación de las influencias y las experiencias de su juventud. El 
descubrimiento del «día triunfel» y la avalancha de poemas escri
tos por Caeiro, Reis y Campos han cambiado también por com
pleto, por un choque de rechazo, al ortónimo Pessoa. Abortado el 
interseccionismo, se va a construir una nueva personalidad «onó- 
nima», digna de dar la réplica a sus compañeros heterónimos en 
este otro Gran Juego, toda esta «literatura [...] dramáticamente es
crita», a la vez «experimentada en la persona del otro» y honda
mente «sincera». Este nuevo Pessoa ortónimo es alguien cuya voz 
pura y ardiente se dejará oír en lo sucesivo en las elegías destinadas 
a Cancionero, cuyo espíritu he definido como lirismo crítico.

Dos textos en verso de este período (1914-1915) testimonian 
con brillantez la evolución del poeta ortónimo. La serie de cator
ce sonetos llamada Pasos de la Cruz lleva todavía la impronta del 
«paulismo» de 1913 y del interseccionismo de 1914, pero ya 
anuncia los poemas esotéricos posteriores y, en sus mejores mo-

 ̂ O, Vil, pp. 145 y 147.
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memos, es característica de la poética de la inteligencia que domi
nará todo el Cancionero. Es verdad que hay un cierto exceso de 
imágenes barrocas, de «borroso violeta sobre los arroyos», de «ca
piteles de luz», dagas, joyas, sedas, etc. Se advierte demasiado la in
fluencia de Sá-Carneiro. Pero hay hallazgos que resultan admira
bles. En la primera estación, las imágenes son «llamadas en el ca
mino de mi disonancia», lo que define perfectamente la búsqueda 
característica de Pessoa en esos años inciertos. En el cuarto sone
to, el poeta, dirigiéndose a una mujer músico, le dice, traicionan
do la ambigüedad de su deseo:

¡Oh tocadora de arpa, si besara 
tu gesto sin besar tus manos, 
y besándolo bajara por arcanos 
del sueño hasta que lo encontrara

tomado un Puro-Gesto!...

El sexto, que retoma el tema del primero (la disimilitud), de
sarrolla también el de la vida anterior:

Tal vez antaño fui, no Boabdil 
sino en el camino su postrer mirada 
hacia el perdido bulto de Granada...

Los sonetos X  y XI sugieren la situación del individuo some
tido a unas fuerzas que lo desbordan:

Me llegó desde lo alto del infinito 
esta vida... (Soneto X)

No, no soy yo quien describe. Soy la tela 
y una mano oculta da color a alguien en mí... (Soneto XI)

El soneto XIII contiene algunos de los versos más conocidos 
de Pessoa sobre la naturaleza de la «misión» del poeta:
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Emisario de un rey que no puede conocerse 
cumplo lejanas instrucciones informes...
Ignoro si el rey que me envía existe.
Entonces, mi misión será el olvido de mi misión, 
y mi orgullo, el desierto donde estoy dentro de mí...'*.

Los sonetos de Pasos de la Cruz, que Pessoa compuso escalona
damente a lo largo de varios meses, nos muestran al poeta aún 
desgarrado entre el ayer y el mañana. Al contrario, en el poema 
«La s^ d o ra »  el cambio ya se ha producido; toda la turbiedad de 
la imaginería barroca ha desaparecido. £1 poeta, al borde de un 
campo, en verano, ve a una pobre campesina s^ando. La muchacha 
canta, y se siente feliz, porque es simple. Y el poeta siente al mis
mo tiempo envidia de su alegría y compasión por su simpleza, que 
le impide gozar plenamente, con conocimiento de causa.

¡Ah, poder ser tú, siendo yo!
¡Tener tu alegre inconsciencia 
y la consciencia de ello!...^.

Ningún otro ejemplo en toda la obra de Pessoa resume me
jor que esos tres versos la tragedia íntima que lo desgarra. Pessoa 
está muy orgulloso de ella. Dice a Córtes-Rodrigues que «se ama 
por haberlos escrito». Este poema es asimismo uno de los prime
ros textos suyos traducidos al francés, obra de Armand Guibert 
en 1942. Habían aparecido en una revista, en portugués, en 1916.

Tal vez podría afirmarse que si cada uno de los poetas heteróni- 
mos, sobre todo Caeiro y Reis, encarna y expresa una parte del ser 
de Pessoa desgarrado por postulaciones opuestas, el poeta ortónimo 
encama el desgarro en sí mismo. Tampoco el tono constante de su 
poesía e l^ aca  es la íélicidad fíctícia de Caeiro, ni la serenidad afec
tada de Reis, ni mucho menos la alegría, jalonada por arranques de

FPP, pp. 45-46; O, I, pp. 236-243. 
5 FPP, p. 55.
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desesperación, de Campos, sino una forma de melancolía inquieta 
y sin embargo apacible, no exenta tampoco de su parte de ficción y 
afectación. Para ser la palabra del poeta que se expresa en principio 
sin máscara, no dice necesariamente la verdad desnuda. No preten
de, como la de los románticos, ser pura y simple confesión. Es estu
diada, rebuscada, quizá fidseada. Hasta en los poemas de 1914, que 
carecen de la sutileza de los que pretenderá reunir más tarde en 
Cancionero, se descubren innumerables ejemplos de efectos que tra
ducen la experiencia de la consciencia desdoblada: ya experimenta 
la saudade del instante presente, en el momento de vivirlo; oye «una 
voz que lo llama», que no sabe de dónde viene y que «se oculta en 
él»; siente «su alma distante» de no sabe qué, etc.

Este desdoblamiento de la consciencia, ligado a la saudade, no 
carece de ejemplos en la poesía portuguesa. Helder Macedo, pro
fesor en el King’s C o lige  de Londres, ha establecido comparacio
nes esclarecedoras entre la ambigüedad del universo pessoano y la 
del novelista y poeta bucólico del Renacimiento Bernardim Ri- 
beiro (1482-1522), cuya obra maestra. M enina e moga (Niña y  
moza), lleva como subtítulo Livro das saudades (Nostalgias). Cita 
estos versos, que casi podrían ser de Pessoa:

Entre yo y yo mismo 
no sé qué se alza
que soy a tal punto mi enemigo...
De mí he hecho un extranjero, 
entre cuita y cuita...

El poeta antes «interseccionista» se incorpora seguramente a 
esta larga tradición de una poesía surcada de inquietud, aun cuan
do, con Orpheu, tratará momentáneamente de abrir vías radical
mente nuevas. La poesía elegiaca de Cancionero permanecerá fiel 
hasta el fin a este clima brumoso y doloroso que es el de Ribeiro, 
del fado popular y de la poesía romántica portuguesa. Una de las 
originalidades de Pessoa consistirá en elaborar, con una incompa
rable lucidez, la teoría de este lirismo crítico.
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Se han descubierto notas de 1914, sin duda destinadas a un 
ensayo de estética. Lo esencial de lo que será su arte poética ya 
aparece esbozado en dichas notas:

«El arte es la representación nítida de una impresión falsa. (La 
representación nítida de una impresión exacta se llama ciencia.)

El proceso artístico consiste en relatar esta felsa impresión de 
tal suerte que parezca absolutamente natural y verdadera [...].

La sinceridad es el gran obstáculo que el artista debe vencer. 
Sólo una constante disciplina, un entrenamiento para no sentir las 
cosas más que literariamente, pueden elevar al espíritu a esa cum
bre [...].

Toda la materia del arte reposa en una abstracción; la escultu
ra, por ejemplo, desdeña el movimiento y el color; la pintura des
deña la tercera dimensión y, en consecuencia, el movimiento; la 
música desdeña todo lo que no es sonido: la poesía se basa en 
la palabra, que es la suprema abstracción [...]. El arte, en consecuen
cia, teniendo siempre por ftmdamento una abstracción de la rea
lidad, trata de recuperarla idealizándola. La necesidad de idealizar 
es proporcional a la abstracción de su materia. Y la mayor de las 
artes es aquella que precisa mayor idealización»^.

Nunca dejará de reflexionar sobre los problemas de la creación 
poética. Esta labor de teórico desembocará más tarde en el ensayo 
sobre la Poesía lírica, de 1924, en el que los «cuatro grados» del li
rismo son clasificados por orden creciente de intelectualización; y 
en la carta a Miguel Torga, de 1930, en la que explica en qué con
siste el «trabajo intelectual» del poeta: «inteleaualización de la 
sensación», seguida de una «reflexión crítica sobre esta intelectua
lización»; y, finalmente, en el poema «Autopsicografiia», de 1931, 
su verdadera arte poética, que define la creación poética como una 
actividad que consiste en «fingir» sentimientos, incluidos los que 
se experimentan realmente.

« O , VII, pp. 86-87.
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Los de Orpheu

(1 9 1 5 )

19

«Nosotros, los de Orpheu» es el título de un breve artículo pu
blicado por Pessoa en la revista de Almada Negreiros en octubre 
de 1935, algunas semanas antes de su muerte, para conmemorar 
la aventura literaria y artística vivida veinte años antes con un gru
po de amigos. Orpheu marca ia época más intensa de su cartera de 
escritor, y representa el único momento en que escribe y actúa 
como un literato profesional. Es a Orpheu lo que Víctor Hugo ha
bía sido para el cenáculo romántico de 1830, lo que André Bretón 
será para el grupo surrealista de 1924: el guía, el inspirador y, en 
ocasiones, el censor.

Ya hemos visto que el grupo del que Pessoa fiie alma se había 
formado en 1912, pero estuvo disperso y flucmante mucho tiem
po. La idea de crear una revista para defender e ilustrar los valores 
estéticos de la modernidad debió de ocurrírsele muy pronto, pero 
no cobró cuerpo hasta finales del verano o comienzos del otoño 
de 1914, cuando varios de sus amigos, que residían en el extran
jero, se reunieron en Lisboa. Su cuartel general era La Brasileira 
del Chiado, ese café en cuya terraza se puede hoy tomar algo en 
compañía de un Pessoa de bronce y tamaño natural. El proyecto 
de revista, eclipsado momentáneamente por el de una A n tolo^  
del interseccionismo, se concretará enseguida. Se definieron el con-
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tenido, la orientación, la forma y las modalidades de financiación. 
Se planteó cómo llamarla: ¿Contemporánea, lo que hacía hincapié 
en su vocación modernista; Lusitania, puesto que se trataba de 
una revista en lengua portuguesa, común a la antigua metrópoli y 
a Brasil, donde también se asistía a un movimiento de renovación 
cultural; o Europa, para subrayar el cosmopolitismo de sus funda
dores, que quieren desterrar el «provincianismo» en que está sumi
da la cultura nacional? Fue probablemente el propio Pessoa quien 
propuso el nombre de Orpheu. Este patronado del héroe tracio 
tiene varias connotaciones más o menos evidentes. Orfeo encama 
el poder de la poesía lírica (domestica las bestias salvajes con su 
canto), el descenso a los infiernos del psiquismo, la herida amoro
sa, la búsqueda del absoluto (el vellocino de oro), pero sobre todo, 
quizá, la institución de los misterios: sobre el modelo del orfismo 
gri^ o , los fundadores de la revista subrayan el carácter inicíátíco 
y cerrado de su cenáculo.

¿Quiénes son esos jóvenes que parten así, en compañía de Pes
soa, al asalto de la cultura imperante, rompiendo a la vez con el mo
vimiento del «renacimiento portugués», del cual, sin embargo, salie
ron casi todos ellos? A  excepción de Angelo de Lima, pieza decorati
va del gmpo, son jovendsimos: el mayor es Raúl Leal (veintiocho 
años), y el benjamín, António Ferro (diecinueve), que no publica en 
la revista pero desempeña labores de gerente. Si nos atenemos a la lis
ta de los colaboradores de los dos primeros números, los únicos que 
Ufaron a imprimirse y distribuirse, obtenemos una docena de nom
bres de escritores (Pessoa cuenta por dos, ya que Alvaro de Campos 
figura en el sumario con su nombre), a los que deben añadirse algu
nos pintores. Como más tarde hará el surrealismo, el modernismo de 
Orpheu integra las artes plásticas. En el grupo no hay mujeres. El úni
co nombre femenino (%ura en el sumario del número 2) es el co
rrespondiente a un seudónimo de Córtes-Rodrigues.

Parece que las decisiones más importantes fueron tomadas en 
septiembre u octubre de 1914 por el núcleo central formado por
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los amigos de Pessoa ya mencionados, que regresan en ese mo
mento del extranjero. En primer lugar, Sá-Carneiro, que retorna 
de París. Su contribución a la obra común, además de su talento y 
sus ideas, tan brillantes como las de Pessoa, es su experiencia de la 
vida intelectual y artística parisina. Admira a Apollinaire, a Max 
Jacob, a Picasso, aunque parece que no los frecuentó, dado que era 
demasiado tímido y salvaje. Con él viene Santa Rita Pintor. En 
París, donde ha cursado sus estudios gracias a una beca del gobier
no portugués, se relacionó con los futuristas y se unió a su movi
miento, que concuerda con su temperamento exaltado. Aseguró 
haber recibido personalmente el encargo de Marinetti de fundar un 
fumrismo portugués, lo que acabará haciendo dos años más tarde.

Armando Cortes-Rodrigues (1891-1971), originario de las 
Azores, como la madre de Pessoa, es sin duda, después de Sá-Car
neiro, el miembro del grupo más cercano a él, aunque no exista 
entre ambos una verdadera ^miliaridad. En verdad, Pessoa nunca 
mantuvo un trato familiar con nadie. Como Cortes-Rodrigues re
sidía la mayor parte del tiempo en la isla de San Miguel, los dos 
jóvenes mantuvieron una correspondencia que, sin alcanzar la im
portancia de la que sostenía con Sá-Carneiro, no es desdeñable. Ya 
hemos tenido ocasión de comentar que Cortes-Rodrigues es uno 
de sus principales confidentes en esa época, sobre todo en los mo
mentos críticos, cuando, por efecto de la depresión, ya no puede 
soportar a nadie. Pessoa tiene suficiente confianza en su amigo 
como para pedirle un préstamo de dinero en noviembre de 1914 
y como para aceptar su n a t iv a  sin avergonzarse. La carta en que 
le pide ayuda es conmovedora. En ese momento se siente acaba
do. «Ya no soy yo. Soy un firagmento de mí mismo que se conser
va en un museo abandonado [...]. Por piedad, escríbeme [...]. Es
toy sumido en una infinita desolación.» Es necesario añadir que su 
tía Anica se ha marchado con el resto de la familia y Pessoa tuvo 
que dejar el piso donde habitaban ambos para instalarse, una vez 
más, en un cuarto amueblado. En la misma carta del 19 de abril 
le confía a Cortes-Rodrigues las dificultades con que tropieza para
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escribir Libro del desasosiego y formula una frase que se hizo famo
sa: «No son más que fragmentos, fragmentos, fragmentos»*. 
Quiere involucrar a su amigo en la elaboración de los sucesivos 
números de Orpheu, aunque no se haga demasiadas ilusiones so
bre su talento literario, mucho menos deslumbrante que el de Sá- 
Carneiro o Almada Negreiros.

Entre quienes se reúnen en Lisboa a finales del verano para 
fundar la revista, el joven Luís de Montalvor (1891-1947) desem
peña un papel esencial. Su nombre, seudónimo de Luís da Silva 
Ramos, quedará asociado para siempre al destino de la obra de 
Pessoa que él contribuirá a salvar del olvido, tras la muerte del es
critor, más aún que Gaspar Simóes o Casais Monteiro. Cuando 
1 1 ^  a Lisboa en 1914, procedente de Río de Janeiro, donde es se
cretario de embajada, tiene ya una idea precisa de lo que debe ha
cerse para que el proyecto de creación de una revista lusobrasileña, 
portadora de los valores de la modernidad, salga adelante. No es 
un escritor comparable a algunos de sus amigos del grupo, pero es, 
con mucho, el más emprendedor y resolutivo de todos. Es un 
hombre de acción. Él será quien se encargue de recopilar, en po
cas semanas, los textos de los colaboradores, de garantizar la finan
ciación de la revista y de supervisar la impresión del primer núme
ro. Pessoa llega incluso a confiarle la redacción del editorial. Es 
pues él el que definirá, con un estilo alambicado y permitiéndose 
muchas licencias sintáctícas, la orientación del grupo, haciendo 
hincapié en su carácter novedoso. Pessoa, en su nota del 21 de no
viembre de 1914 y en su carta del 19 de enero de 1915 a Cortes- 
Rodrigues, ya citadas, había tomado la decisión de apartarse de la 
«plebeya socialización» de su persona y de su arte. La palabra cla
ve del texto de Montalvor es acilio. «Orpheu es un exilio de tem
peramentos artísticos que buscan la Belleza como un secreto o un 
tormento [...]. Nuestra ambición es formar un conjunto limitado
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de revelaciones en el orden del pensamiento o del arte que, si
guiendo este principio aristocrático, encuentren en Orpheu ese 
ideal esotérico, tan nuestro, de sentirnos y conocernos,..»

Cabe sorprenderse ante el hecho de que Pessoa, que ama tan
to la lengua pormguesa, haya tolerado eso que Gaspar Simóes 
considera un «galimatías». Pero incluso éste debe tener un sentido. 
El «modernismo» de 1915 se presenta, de entrada, como el caso 
de los happy few, una ruptura con el academicismo y el populismo 
dominantes. Imagino la sonrisa socarrona del jefe de la nueva es
cuela literaria al presentar al público, antes que el resto del conte
nido de la revista, este editorial tan incomprensible como si esm- 
viera escrito en otro idioma. El texto de Montalvor es la máscara 
de Orpheu.

Alfredo Guisado (1891-1976), medio siglo más tarde, y sien
do ya viejo, publicó una edición retrospectiva de su obra poética 
con el significativo título de Tiempos de «Orpheu». De origen ga
llego, periodista y político, era también propietario de un restau
rante donde se reunían «los de Orpheu». Fue él quien, mucho an
tes de la muerte de Pessoa, en car^  a Almada Negreiros el gran re
trato del Poeta sentado junto a la mesa de un café, el más 
conocido de todos los suyos. Los Sonetos que entregó en 1915 a 
Pessoa pata el primer número de la revista se inscriben en la tradi
ción simbolista y decadente, «saudosista» y «paulista». Impresio
nes vagas, muchos puntos suspensivos y oraciones sin verbo, a lo 
que hay que añadir, como dice irónicamente Crespo, «una prince
sa loca, noches de E^pto, momias cansadas, pavos reales, altares 
paganos, una Salomé que danza y otra que muere», etc. Nada de 
esto impide a Pessoa comunicarle a Córtes-Rodrigues que Guisa
do acaba de componer unos «versos de una belleza deslumbrante».

Ronald de Carvalho (1893-1935), joven poeta brasileño, ami
go de Montalvor, representa el tipo de belleza melancólica, al me
nos a ju ^ ar por el retrato que figura en la Fotobiografia. Quizá fue
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suya la idea original de hacer Orpheu. Fue designado codirector 
brasileño de la publicación, mientras que Montalvor era el direc
tor portugués. De hecho hizo de corresponsal permanente en Río 
de Janeiro. Compartía las ideas de su amigo. El otro brasileño del 
grupo, Eduardo Guimaráes, presenta el mismo «aristocratismo 
mallarmeano», tal y como lo definió Gaspar Simóes.

Si Cortes-Rodrigues, Montalvor, Guisado y Carvalho encar
nan la tradición «órfica» en su aspecto altivo, idealista y profético, 
otros miembros del grupo representan su lado orgiástico. Sin 
duda Pessoa deseaba que al lado de unos burguesitos pmdentes 
hubiera algunos energúmenos dispuestos a dar escándalo y dota
dos para ello. Raúl Leal (1886-1964), un polemista homosexual 
provocador, ocultista, intentará suicidarse en 1917, después de ha
ber dilapidado en pocos meses la fortuna que heredó de sus pa
dres. Escribió sobre todo en firancés. Guilherme de Santa Rita 
(1889-1918), que firmaba Santa Rita Pintor (aunque no pintara 
más de lo que escribía), es el más extravagante de toda la pandilla. 
Un día le contó a Sá-Carneiro que no era hijo de la que pasaba por 
ser su madre, porque al nacer le habían cambiado por otro niño. 
Charlatán, perezoso e insolente, histriónico, mitómano, presunta
mente monárquico, un día se enemistó fatalmente con Pessoa. 
Basta verlo en la Fotobiografia, vestido de payaso, para advertir la 
distancia que separaba a ambos. Volveremos a toparnos con él en 
el episodio futurista que seguirá a la muerte de Orpheu.

Santa Rita es el más atormentado de cuantos rodean a Pessoa; 
pero el más inquietante, el más proclive de todos los participantes 
en esta aventura a promover el escándalo es Angelo de Lima 
(1872-1922). Estaba internado en el manicomio de Rilhafoles, en 
Lisboa. Era mucho mayor que los demás, y había participado en 
una expedición militar en Africa, donde enloqueció. Escribía unos 
poemas perfectamente estructurados, correctos, con muchas imá
genes «arqueológicas y místicas», según dice Crespo. Es compren
sible que Pessoa aceptase a un colaborador procedente de un uni
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verso que él mismo era consciente de estar bordeando constante
mente.

Dos personajes, de entre «los de Orpheu», se sitdan por enci
ma de la media por la fuerza de su talento y la importancia de su 
obra. Ya he evocado la enigmática personalidad de Mário de Sá- 
Carneiro. Bastará con añadir algunas precisiones cronológicas. 
Tras la declaración de guerra, abandonó París. Pasó una breve 
temporada en Barcelona, donde descubrió la Sagrada Familia de 
Gaudí, que le pareció un monumento «paulista», y regresó a Por
tugal. Allí se establece en la quinta familar de Camarate, y sólo de 
vez en cuando viaja a Lisboa. Siguió manteniendo un contacto 
con Pessoa, sobre todo epistolar. Lee y escribe muchísimo. Se sabe 
que en 1914 había publicado ya una recopilación de poemas. D is
persión, y un relato. La confesión de Lúcio. Prepara febrilmente un 
nuevo libro de poesía. Indicios de oro, que no se editó en vida de 
su autor, y la colección de relatos Cielo de fuego, que salió en abril 
de 1915, algunas semanas después que el primer número de Or
pheu. Durante aquella primavera, el joven escritor, a quien todos 
sus amigos creen destinado a un brillante porvenir, duda de sí, se 
inquieta y da muestras de nerviosismo. No se halla bien en ningu
na parte, y en julio regresa secretamente a París, a pesar de la gue
rra. Sólo Pessoa conoce el hecho; sin duda se produjo un aconte
cimiento grave que afectó a su vida privada, pero eso es algo que 
ya nunca sabremos.

José de Almada N ^ e iro s (1893-1970), poeta, novelista, dra
maturgo, ensayista, crítico de arte, coreógrafo, pero sobre todo 
pintor y dibujante, el benjamín del grupo junto con Carvalho y 
António Ferro, es un artista de inteligencia extraordinariamente 
fértil; Pessoa se inclinaba ante su «poliaptitud». Fie dicho en algu
na ocasión que me recuerda a un Cocteau más viril o a un Picas
so más vehemente, menos concentrado. Como se verá, sus obras 
más provocativas no pudieron salir en Orpheu debido a las cir
cunstancias. Paradójicamente, el texto más escandaloso, «Escena
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del odio», «poema sociosexual lleno de ruido y de furor», como lo 
definió el crítico José Augusto Franca, no se publicó hasta cuaren
ta años más tarde, cuando se había convertido en un personaje 
oficial, un poco como Marinetti en Italia. Entretanto se converti
rá, junto con Santa Rita pero infinitamente más dotado que éste, 
en el héroe del futurismo; escribirá unas cuantas obras maestras. 
Del período de Orpheu (1915) data su relato más brillante. Nom
bre de guerra, que no se llegó a publicar hasta 1938. El texto, escri
to en cursiva, estructurado en sesenta y cuatro capítulos muy bre
ves pero con títulos muy largos, como los de las novelas picarescas, 
y en el que el autor interviene continuamente, a la manera de Ster- 
ne, cuenta con aparente ligereza el paso de su personaje de la ado
lescencia a la madurez, hecho que cambia su relación con los 
otros, con el mundo, con el tiempo, con el amor, consigo mismo 
y con la idea que construye su propia identidad. El «nombre de 
guerra» que da título a la obra es el seudónimo de la heroína, una 
joven prostituta.

Cuando lo conocí, algunos años antes de su muerte, Almada 
era un señor viejecito cargado de honores, leyenda viva de tiempos 
de «los de Orpheu». Pero quizá se sentía secretamente decepciona
do al considerar que su más glorioso título, a juicio de sus compa
triotas, era el retrato que había hecho de Pessoa, su compañero y 
maestro. Me he referido ya a este cuadro, convertido también en 
leyenda. De hecho pintó dos veces el mismo retrato, la primera 
en 1934, en vida del poeta, a petición de Alfredo Guisado para co
locarlo en su restaurante del Rossio, y la segunda en 1964. Yo mis
mo confundo estas dos figuras simétricas, que están en el Centro 
de Arte Moderno de la Fundación Gulbenkian y en la Casa de 
Fernando Pessoa, respectivamente, aunque en una el modelo ten
ga el rostro vuelto hacia la izquierda y en la otra hacia la derecha. 
Es un cuadro de grandes dimensiones. Pessoa aparece vestido de 
negro, sobre un fondo rojo y amarillo, tocado con un sombrero 
igualmente negro, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos y sen
tado a una mesa en la que aparecen una estilográfica, una hoja de
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papel, una taza de café y los dos volúmenes de la revista Orpheu. 
Así es como Almada quedó, más que ningún otro, ligado a Pessoa 
eternamente.

No completaríamos esta especie de Who’s who de Orpheu si no 
mencionara a los otros pintores, aparte de Almada y Santa Rita, 
que gravitaron en torno a Pessoa y pasaron algunos años en el mo
vimiento modernista. José Pacheco diseñó la portada del número 1 
de la revista: una mujer desnuda, de larg î cabellera, con los brazos 
cruzados, flanqueada por dos ^gantescos cirios cuyas llamas se ele
van a gran altura, ¿Cuál es el simbolismo de esta imagen y qué rela
ción tiene con el mito de Orfeo? Nadie parece haberlo comentado.

El gran pintor del grupo es Amadeo de Souza Cardoso (1887- 
1918). Como Sá-Carneiro y Santa Rita, vivió y trabajó en París 
durante cierto tiempo, compartiendo taller con Modigliani. La 
breve carrera de Souza Cardoso debe mucho a su encuentro con 
Sonia y Robert Delaunay, creadores del «simultaneísmo», muy 
cercano al «intersecdonism o». Robert Delaunay, que interpre
taba las formas del cubismo de manera mucho más lírica que 
Braque y Picasso, bautizó su sistema con el nombre de «orfis- 
mo». En 1915, huyendo de la guerra, el matrimonio Delaunay 
se instala en el norte de Portugal, en Vila do Conde, cerca de la 
casa de Souza Cardoso, que también había acabado refugiándo
se en su país. Otro pintor portugués, Eduardo Viana (1881- 
1967), frecuentaba al trío. Así se estableció una suerte de ósmo- 
sis entre el arte portugués y francés de aquel tiempo, bajo el sig
no de Orfeo.

Gracias al carácter resolutivo de Montalvor, el primer número 
de la revista fue rápidamente concebido, organizado, compuesto e 
impreso. Se puso a la venta a finales de marzo de 1915. Debajo del 
título, Orpheu, figuraba un subtítulo; Revista trimestral de literatu
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ra, Portugal y Brasil El sumario, que figuraba en la portadilla, 
anuncia estas colaboraciones:

Luís de Montalvor: Introducción
Mário de Sá-Carneiro: Indicios del oro (poemas)
Ronald de Carvalho: Poemas
Fernando Pessoa: E l marinero (drama estático)
Alfredo Pedro Guisado: Trece sonetos 
José de Almada Negreiros: Frisos (prosa)
Cortes-Rodrigues: Poemas
Alvaro de Campos: Opiario y Oda triunfal

No estaba previsto, en principio, publicar dos poemas de 
Campos. En su carta del 13 de enero de 1935, Pessoa le explica a 
Casais Monteiro las razones que le llevaron a incluir en el suma
rio «Opiario»: «Cuando publicamos Orpheu, vimos que necesitá
bamos material para completar el número de p in n as previstas. 
Entonces se me ocurrió la idea, que consulté con Sá-Carneiro, de 
escribir un poema “antiguo” de Alvaro de Cam pos — un poema 
que mostraba cómo podía ser Alvaro de Cam pos antes de cono
cer a Caeiro y de caer bajo su influencia. Así es como escribí 
“Opiario”, en el cual intenté mostrar todas las tendencias latentes 
en Alvaro de Campos, tal como se revelarían después, pero sin 
que se descubriese la menor huella de su contacto con el maestro 
Caeiro. Es, de todos mis poemas, el que más me costó escribir, 
debido al doble poder de despersonalización que debí poner en 
juego...»

De modo que ese poema (cuyo título original, Opiário, se tra
duce a veces más explícitamente por «Fumadero de opio») es un 
falso Campos, la m áscara de una máscara, lo que justifica el título 
que Armand Guibert dio a su esmdio sobre Campos, la mejor de 
sus obras: La contrasuperchería. Está dedicado a Sá-Carneiro y da
tado ficticiamente en marzo de 1914; se le supone escrito a bordo 
de un paquebote que navegaba por el canal de Suez. Sus cuarenta
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y tres cuartetos, con rima alterna, tienen una sonoridad única en 
la obra del autor: es la queja de un distinguido trotamundos nihi
lista, que se drt^a por no haber encontrado un sentido a su vida.

Antes del opio ya enfermó mi mente.
Sentir la vida anima y languidece.
Ahora busco, en el opio que adormece, 
un Oriente al oriente del Oriente.
[...]
Ciertamente es inútil conseguir 
U ^ar a Oriente y ver India o la China.
La tierra es parecida, y se adivina 
que hay sólo una manera de vivir.
[...]
N o estar en parte alguna me domina.
Mi patria es el lugar donde no estoy.
[...]
En cuanto a mí, soy de esos portugueses 
que una vez fue la India descubierta 
quedaron sin trabajo...
[...]
Un navio, quizá, puede llevarme 
a donde quiera sólo lo que vea...^.

Este poema de factura clásica, escrito por un dandy decaden
te, no molestó demasiado al público; la crítica, prácticamente, lo 
ignoró. Y es que si bien las ideas que expresa son inquietantes, su 
forma es tranquilizadora. El escándalo estallará con un poema de 
Sá-Carneiro cuyo título es el número 16. La emprende no ya con 
la moral, sino con la razón. Su lenguaje poético, que pretende ser 
cubista o «interseccionista», y que anuncia el de los simealistas, 
fue considerado por los críticos como «futurista» por sus metáfo
ras absurdas, sus impresiones yuxtapuestas y sus frases de sintaxis 
inusual.

FPA,pp. 11 y 13-15.
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D e m í mismo en vibración esta inconstancia 
me deberá conducir a las zonas intermedias, 
y caminaré entre cristales de inquietud 
sonoros y ondulantes... Desbridados, 
mis sueños, leones de esmpor y de fuego [...]
...Enloquecidas, las mesas de café se disuelven en el aire...
M i brazo se despega... Vestido de fiac, 
vedlo valsear en los salones del virrqr...
(Trepo como por una escala de cuerda, 
y mi Ardor es un trapecio desvencijado...)^

El 4 de abril, Pessoa escribe a Córtes-Rodrigues, que está en 
las Azores, para darle noticias del lanzamiento del número uno de 
la revista. «Seguramente la edición se agotará enseguida. Fue un 
triunfo absoluto, en particular gracias a la publicidad que nos ha 
hecho A Capital con su devastadora crítica en primera plana y a 
dos columnas... Somos la sensación en Lisboa. No exagero. El es
cándalo es enorme. Nos señalan por la calle, y todo el mundo ha
bla de Orpheu.» El cronista André Brun, en el periódico zl Capi
tal, trata a los poetas de Orpheu como locos de atar, seres peligro
sos y degenerados, morfinómanos y cocainómanos, y acusa a 
Campos de pornografía. Un diario satírico pide a los responsables 
de la revista que publiquen en el siguiente número una traducción 
portuguesa de los textos que aparecían en el primero. La polémi
ca adquiere un tinte político, y un periódico republicano la em
prende contra el diario monárquico «integrista» y lo relaciona con 
Orpheu, algunos de cuyos colaboradores son efectivamente anti
rrepublicanos.

Mientras tanto, Pessoa, estimulado por estos ataques y rumo
res, convertido en un personaje casi célebre en Lisboa, acepta co
laborar en el diario O Jornal, donde tendrá a su cargo una sección 
titulada «Crónica de la vida que pasa». Entre el 4 y el 21 de abril

Poésies completes, p. 107.
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publica seis crónicas de carácter humorístico, con el tono provo
cador que le es habitual y que le ganará muchos enemigos. La pri
mera justifica las palinodias y la apostasía permanente. Un ser 
normalmente constituido «tiene el deber cerebral de cambiar de 
opinión varias veces al día. Debe tener, no ya creencias religiosas, 
opiniones políticas, predilecciones, sino hasta sensaciones religio
sas, impresiones políticas, arrebatos de admiración literaria [...]. Es 
republicano por la mañana y monárquico al atardecer [...]. Sólo 
un ser superficial tiene convicciones profundas...». La idea que de
fiende es que las ideas no nos son consustanciales, sólo pasan a tra
vés de nosotros; de ellas sólo conservamos el sentido de la belleza, 
y lo demás es sólo su reflejo^.

La segunda crónica, tal vez la más conocida, es una crítica al 
exceso de disciplina que caracteriza al pueblo portugués, «incapaz 
de revuelta y de agitación». Necesita un «indisdplinador», im pro
fesor de indisciplina. La misión de los intelectuales es sembrar la 
inquietud, echar abajo las convicciones. «Trabajemos [...] para 
perturbar a las almas, para desorientar a los espíritus. Cultivemos 
en nosotros, como una flor rara, la desintegración mental. Cons
truyamos una anarquía portuguesa...»^.

La tercera crónica exalta la imaginación política, y la cuarta 
hace un irónico elogio de la traición: «Un traidor es simplemente 
un individualista». La quinta trata de evaluar la importancia y el 
alcance de las manifestaciones populares. La sexta, cuya repercu
sión no había previsto su autor, se burla de una asociación de 
obreros monárquicos comparándola con un sindicato de taxistas. 
Los taxistas de Lisboa, sin entender del todo lo que Pessoa había 
querido decir, se sintieron ridiculizados, y una comisión designa
da por ellos protestó ante el director del diario, Boavida Portugal,

OC. 1, p. 165. 5 O, VII, p. 236.
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que desacreditó al poeta, dando así por terminada su colabora
ción.

Será en otro medio, una publicación satírica que editó un úni
co número, donde publicará el 13 de mayo un panfleto furiosa
mente antimonárquico, «El prejuicio del orden». En él hace un 
análisis despiadado de la noción de orden que exaltan los realistas 
y toda la derecha portuguesa. «El orden es para las sociedades lo 
que la salud es para el individuo. No es una cosa; es un estado. Es 
el resultado del buen fiancionamiento del organismo, no el buen 
funcionamiento en sí. El hombre normal sólo piensa en su salud 
cuando está enfermo. Por la misma razón, la sociedad normal sólo 
piensa en el orden cuando sobreviene el desorden [...]. La obse
sión por el orden es una droga [...]. En un individuo, la obsesión 
por la salud es un síntoma de neurosis o de psicosis. Igualmente, 
en la sociedad, la obsesión por el orden es una enfermedad men
tal colectiva...»^.

Durante los tres meses que separan los dos números de Orp- 
heu la situación política de P o r t i^  se ha vuelto repentinamente 
tensa. Ya el período precedente, del otoño de 1914 a la primavera 
de 1915, se vio sacudido por movimientos insurreccionales, de 
derecha y de izquierda, a los que siguieron reacciones autoritarias. 
Pero el 14 de mayo se produjo una auténdca sedición de una par
te del ejército, aliada al Partido Democrático, que acabó con el go
bierno del general Pimenta de Castro — que fiie detenido y 
deportado—  y forzó la dimisión del presidente de la República, 
Manuel de Arriaga, sustituido por el escritor Teófilo Braga (1843- 
1924), uno de los rebeldes de la «generación de 1870», la de An- 
tero de Quental, y que se había erigido en líder intelectual de la iz
quierda laica, heredera del positivismo. Hay que subrayar que jus
to en ese momento se planteó en los círculos políticos la posible

« O, VII, p. 233.
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participación de Portugal en la guerra junto a sus aliados tradicio
nales (a pesar del «ultimátum» de 1890), los ingleses, pardcipa- 
cíón que será efeaiva al año siguiente.

El 28 de junio, en esta atmósfera de incertidumbre y tensión, 
aparece el segundo número de Orpheu. La revista ha cambiado de 
aspecto: en ía cubierta ya no aparece una ilustración de carácter 
simbolista sino sólo, en capitulares, o r p h e u , con un enorme 2 
debajo. En la portadilla ya no se menciona a Brasil, y aunque el 
editor es siempre António Ferro, los dos «directores» han cambia
do: Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro, sus verdaderos im
pulsores, sustituyen a Luís de Montalvor y Ronald de Carvalho. 
Las confiisas explicaciones de los nuevos directores no permiten 
saber si los anteriores han dimitido o han sido reemplazados de 
oficio. Hay que destacar otra novedad: la inclusión de cuatro di
bujos de Santa Rita Pintor, a los que se define como «decidida
mente futuristas». El sumario incluye ocho textos:

Angelo de Lima: Poemas inéditos 
Mário de Sá-Carneiro: Poemas sin base 
Eduardo Guímaráes: Poemas 
Raúl Leal: Taller (relato de vértigo)
Violante de Cisneiros (?): Poesías 
Alvaro de Campos: Oda m arítima 
Luís de Montalvor: Narciso (poema)
Fernando Pessoa: Lluvia oblicua (poemas interseccionistas)

Tres colaboraciones se destacan claramente del conjunto: las 
de Sá-Carneiro, Campos y Pessoa. Los poemas de Lima son, 
como se ha dicho, la obra aplicada y meticulosa de un enfermo 
mental; el brasileño Guimaráes rinde culto en verso al cisne de 
Mallarmé; las obras de Violante de Cisneiros (en realidad Córtes- 
Rodrigues) y de Montalvor adolecen de una cierta sosería «paulis- 
ta». El relato de Leal, s^ ú n  confiesan sus propios amigos, es me
diocre. No insisto en la oda de Campos ni en el sofisticado poema
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de Pessoa ortónimo. Pero los dos poemas de Sá-Cameiro, <cA.po- 
teosis» y «Manicura», merecen una explicación. En efecto, al igual 
que ocurrió en el número anterior, será Sá-Carneiro el que más es
candalizará a la críüca y a los lectores, siempre a causa de la forma 
de su poesía. Hay dos influencias que parecen evidentes. La de 
Pessoa, o más bien la de Campos, no sorprenden; Sá-Carneiro 
también se ha convertido en un poeta sensacionista que capta, en 
un aparente desorden, las múltiples impresiones de la realidad tor
nasolada y las registra en una serie de versos libres, la mayoría en 
im tono conversacional. Lo que más sorprende es el parentesco de 
esta poética con los caligramas de Apollinaire, que, sin embargo, 
aparecerán dos años más tarde. ¿Tuvo Sá-Carneiro noticia de esta 
obra antes de su regreso a Lisboa o se trató más bien del encuen
tro de dos almas que comparten el signo de los tiempos, ambas en 
busca de un «espíritu nuevo»? Los collages, los versos compuestos 
por números o formando ondulaciones sobre la página, todos esos 
procedimientos desconocidos en Portugal daban a esos textos un 
marchamo de vanguardia todavía más provocador, en cierto senti
do, que el expresionismo de «Oda marítima» o el cubismo de £/u- 
via oblicua. Por otra parte, la crítica de A Capital, que no entien
de la poesía de Sá-Carneiro y sigue creyendo que Orpheu es una 
revista de locos, hace una excepción con «Oda marítima»: «Hay 
que reconocer que esta oda tiene algo que la hace superior al resto 
y que su autor tiene talento, a pesar de su extravagancia».

En la convulsa vida política del verano de 1913, un incidente 
provoca disensiones en el grupo de Orpheu. El 4 de julio, el jefe 
de la izquierda dura, Afonso Costa, bestia negra de Pessoa, salta de 
un tranvía para evitar una agresión (imaginaria, pues le traicionó 
el miedo) y se fractura el cráneo. Pero no muere, y seguirá desarro
llando durante más de veinte años una agitada carrera política. En 
ese momento, Pessoa envía a A C apital un suelto firmado por 
«Alvaro de Campos, ingeniero y poeta sensacionista», donde pro
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testa contra el tiatamíento que el diario había dado a Orpheu al in
tegrarla en la corriente futurista. Campos no puede contenerse y 
añade: «Por lo demás, yo haría mal si renegase de mis relaciones 
con el futurismo, en este maravilloso día en que la Divina Provi
dencia en persona recurre a un tranvía para ilustrar sus profundas 
enseñanzas». Esta alusión provoca la indignación de los partida
rios de Costa, pero también de varios miembros del grupo de 
Orpheu, aturdidos por el cinismo de su compañero. Alfredo Gui
sado y António Ferro, ambos republicanos, en una carta enviada a 
O Mundo, declaran, en su calidad de miembros de Orpheu, su 
oposición a la postura sostenida «por Alvaro de Campos» y tam
bién a un artículo publicado por Raúl Leal en el mismo tono. 
Hasta el monárquico Sá-Carneiro escribe a A C apital para dejar 
claro que Campos ha hablado en su propio nombre y no en el de 
la revista. También Almada condena el proceder de su amigo. Casi 
era de esperar que el ortónimo Pessoa condenara también a Cam
pos, pero esto no sucedió. Al contrario, esto lo estimula y le lleva 
a reincidir, porque decide redactar otro suelto, aún más violento, 
que finalmente renuncia a enviar al diario y que fue encontrado 
en sus archivos: «El jefe del Partido Democrático no merece la 
menor consideración [...]. Por ser el principal responsable del es
tado de desolación y tristeza en que está sumido el pueblo portu
gués, por ser el siniestro jefe de una banda de ladrones y asesinos, 
no merece la misma compasión que los combatientes leales [...]. 
Es un sapo disfrazado de fiera salvaje». En otro texto, desuñado a 
un ensayo inconcluso, compara a Costa con su predecesor en 
tiempos de la monarquía Joao Franco: «Franco era un tirano de 
mierda, y Costa no es más que un tirano de caca».

El grupo se habría escindido rápida e irremediablemente si 
Pessoa hubiera llegado a publicar su diatriba, pero consigue re
construirse en parte. Orpheu está acabado, pero los amigos de Pes
soa no lo saben. Desde París, adonde ha vuelto, Sá-Carneiro sigue 
carteándose con él y preparando el número 3 de la revista, que en 
principio debe aparecer a comienzos del otoño de 1915. A finales
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de agosto los textos ya están recopilados y redactados. El sumario 
incluye los Poemas de París de Sá-Carneiro; una «composición» 
erótica en prosa de Albino de Menezes (seudónimo de Guisado) 
títulada Tras el rapto; textos de Thomaz de Aimeida y Castello de 
Moraes, autores desconocidos; un fragmento en prosa de Augusto 
Ferreira Gomes, un amigo de Pessoa, titulado La muerte de un 
fauno, descripción de un friso recuperado en Pompeya; los dos 
poemas «esotéricos» de Pessoa escritos en 1913, «Gladio» y «Más 
allá de Dios»; Escena del odio de Almada N ^reiros, poema de re
chazo a la sociedad, de una extrema violencia, que imita al Cam
pos de las grandes odas y anuncia al de Ultimátum; por fin, un lar
go poema en verso libre sin puntuación. M ás allá de otro océano, 
firmado por C . Pacheco y dedicado «a la memoria de Alberto 
Caeiro».

¿Quién es este C. Pacheco? Un heterónimo de Pessoa, según 
la mayoría de los especialistas, o, como dice António Quadros, un 
«subheterónimo». Otros creen que un tal Coelho Pacheco, que 
existía realmente, es autor del poema. No podemos hacer la mis
ma lectura del poema si se lo atribuimos a uno que si lo conside
ramos del otro. Se trata de un pastiche muy ingenuo, a la vez de 
Caeiro y de Campos, con algunas fórmulas más sinceras que la 
vida misma dispersas aquí y allá.

Caeiro:

Una obra prima no pasa de ser una obra cualquiera
Y por tanto una obra cualquiera es una obra prima
Si este razonamiento es falso no es fidso el deseo
Que tengo de que sea de hecho verdadero
Y para los usos de mi pensar tanto me basta...

Campos:

Cuántas personas se sientan después de comer en una mecedora
Se acomodan entre almohadas cierran los ojos y se dejan vivir
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N o hay lucha entre el vivir y las ganas de no vivir 
O  bien — l̂o cual es horrible para m í—  si realmente hay lucha 
Se matan pegándose un tiro tras haber escrito algunas cartas 
Es tan absurdo dejarse vivir como hablar en secreto...

Sea un falso Caeiro/Campos, sea de Pacheco, no deja de sor
prender la aplicación que pone a la hora de imitar a sus maestros. 
Pero si es un auténtico Caeiro/Campos, es decir, un Pessoa, es do
blemente falso. Debemos entonces hablar, como Guibert, no ya 
de un «doble fingimiento», sino de un triple o cuádruple fingi
miento. Lx) que me inclina a decidirme por la «autenticidad» de la 
falsificación, o sea la atribución a Pessoa, es el final del poema, más 
original que el resto:

Me alegra a veces momentáneamente el pensar que he de morir
Y que me encerrarán en una caja de madera con olor a resina
M i cuerpo se derretirá en espantosos líquidos
Las facciones se desharán en varias podredumbres coloridas
E irá asomando por debajo la calavera ridicula
muy sucia y muy cansada haciendo guiños^.

♦  * *

Sá-Carneiro era el encargado de financiar la impresión de 
este tercer número gracias a su padre, que hasta ese momento 
había contribuido generosamente a apadrinar al grupo de Or- 
pheu sin hacer demasiadas preguntas. Pero parece que esta vez 
se asustó al comprobar el montante de la suma que aún se le 
debía al impresor por los dos primeros números. Tal vez sufrió 
un revés de fortuna. El 15 de septiembre de 1915 Mário escri
be a Fernando para comunicarle la mala noticia: su padre se 
negaba a pagar. El 25 de septiembre dice que por su parte re-

FPP, pp. 281 y 283-284.
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nuncia a dirigir la revista, pero que su amigo puede seguir solo 
si encuentra fínanciacíón. En cualquier caso le advierte contra 
las maniobras de Santa Rita, que trata de apoderarse de Orpheu 
para convertirlo en el órgano del «futurismo portugués». De 
hecho, Orpheu ha muerto. En 1935, los Cuadernos 51F (Sur- 
Oeste) que edita Almada Negreiros anuncian la próxima publi
cación de ese famoso número 3. Es justo entonces cuando Pes- 
soa envía la nota titulada «Nosotros los de Orpheu». En 1934 
escribió un poema a la memoria de Sá-Carneiro, cuyo epígrafe 
hace referencia a esa anunciada publicación: «A ese número de 
Orpheu que un día se hará con rosas y estrellas en un mundo
nuevo».

Habrá que esperar a 1983 para que el proyecto se efectúe, gra
cias a José Augusto Seabra, que reprodujo las pruebas de impren
ta de 1915, de las que se habían valido Casais Monteiro y Alber
to de Serpa, los poetas de Presenta, en 1953 para publicar algu
nos de los textos que componían el número 3, entre ellos el 
poema de C . Pacheco. Hoy, ochenta años después, es posible 
evaluar el alcance de la revolución «modernista» que provocó 
Orpheu. Sin duda, desde el punto de vista de su valoración en la 
historia de la literatura mundial, Pessoa, por sí solo, es infinita
mente más importante que todo el movimiento de Orpheu. Pero 
gracias a ese movimiento pudo en principio darse a conocer y 
ejercer su influencia. Cuando murió todo el mundo consideraba 
que era ante todo y quizá únicamente el poeta de Orpheu. D iso
ciar a Pessoa de esta «obra» (sin embargo tan breve) y de todos 
los compañeros que le acompañaron en esta aventura, tan dis
tinta de cualquier otra, sería mutilar la memoria histórica de los 
siglos venideros.

Sus amigos y él trataban de «lepidópteros» a aquellos a 
quienes los románticos franceses llamaban «filisteos»: los bur
gueses culturalmente atrasados, insensibles a la Belleza nueva 
que los jóvenes poetas de 1915 les proponían. Los lepidópteros
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de ayer confeccionaron la gloria postuma de Pessoa y mantie
nen el culto a Orpheu, que ocupa un lugar importante en los 
libros de texto portugueses. Así se hace la historia de la 
literatura; de crisis en crisis, de ruptura en ruptura, de comien
zo en comienzo.
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L a  guerra, e l duelo, e l in fin ito , e l deseo

(1 9 1 4 -1 9 1 6 )

2 0

Los días> las semanas, los meses que vive Pessoa durante este 
brillante período de su vida son de tal densidad que parece que 
todo se precipita: los acontecimientos, las obras, los actos, las ide
as. Cabe preguntarse cómo consiguió hacer frente a tantas cosas. 
No se trata de hacer un relato lineal de sus trabajos y sus días, 
porque entonces comprobaríamos que la plenitud de todo ese 
período queda reducida simplemente a polvo. Cuando hablo de 
plenitud no me refiero a que el poeta, al multiplicar sus esfuer
zos, haya sido feliz. Pessoa se sigue sintiendo desgarrado entre el 
sentimiento exultante de una sobreabundancia de ser y la angus
tia de un gran vacío existencial. Su desasosiego, cuyos síntomas 
anota a diario en el libro homónimo, lo arrastra como una briz
na de paja de un planteamiento consciente a otro, de una incer
tidumbre a una pregunta, de una hipótesis a la firmeza de una 
creencia. Sigue siendo un «alma errante», un espíritu nómada, 
extranjero en la tierra, sin hogar ni lugar, sin la compañía de una 
presencia amante a su lado. En dos años cambia cinco veces de 
domicilio. Abandonó la casa de su tía Anica para instalarse pri
mero en un cuarto amueblado que alquila a una planchadora, 
luego en otro cuarto amueblado en la calle Antero de Quental, 
después en otro de la calle Almirante Barroso, en los altos de una 
lechería, y finalmente en otro situado en la calle Cidade de Horta.
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En ninguna parte se siente en casa, porque no tiene otra casa pro
pia que su infancia perdida para siempre.

El 5 de junio de 1914 le había escrito a su madre, en Pretoria: 
«Todo a mi alrededor se aleja y se desmorona... ¿Qué será de mí 
dentro de diez años, qué digo, dentro de cinco años? Mis amigos 
me dicen que me habré convertido en uno de los mejores poetas 
contemporáneos... Pero, aunque llegue a ser cierto, ¿sé acaso lo 
que eso significa? ¿Cómo saber a qué sabrá todo eso? ¿Tendrá la 
gloria un gusto de muerte y de inutilidad, y el triunfo, un olor de 
podredumbre?»’ . En diciembre de 1915, dona Maria Magdalena 
sufre una hemorragia cerebral que la deja hemipléjica. A Pessoa le 
invade un profundo dolor. «Desde hace muchos meses», escribe a 
Sá-Cameiro el 26 de abril de 1916, «estoy agobiado por la enfer
medad de mi madre, que re>4ste extrema gravedad: ha sufrido lo 
que vulgarmente llamamos un ataque y tiene todo el lado izquier
do paralizado. Se está restableciendo poco a poco — eso dicen las 
cartas que recibo— , pero tan lentamente y con resultados tan in
ciertos que no puedo liberar mi mente del peso glacial de tal 
incertidumbre. Esta angustia, que se ha convertido en parte inte
grante de mí mismo, me trepana sin descanso y me enloquece»^.

En la misma carta manifiesta también inquietud por su ami- 
gp, cuya «crisis» ha seguido de lejos, y se identifica con él. «No sé 
si eres consciente del profundo afeao que te tengo [...]. El hecho 
es que la crisis que has sufrido la he sufrido yo también, y la he 
sentido en mí, como ya te dije, no sólo a través de tus cartas, sino 
antes, telegráficamente, por proyección astral (como se dice) de tu 
sufrimiento...»

Sá-Carneiro no recibirá esta última carta. Antes de haber ter
minado de redactarla, Pessoa se entera de que su amigo, la única

' 0 ,V II,p . 136. 
 ̂ ídem, p. 134.
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petsona a la que quiere de verdad, aparte de su madre, se ha suici
dado en París ese mismo día, el 26 de abril.

:íc *  ♦

A estos motivos de tristeza en su vida privada se añade otro, que 
tiene que ver con la situación de su país y la de Europa. Este hom
bre a quien imaginamos, no sin razón, perdido en sus pensamien
tos, se interesa por todo. Se mantiene ai corriente, día a día, de todo 
lo referente a la actualidad política, y no vacila en involucrarse 11^- 
do el caso mediante cartas a los periódicos y artículos. En esos años 
de 1914 y 1915 P o r t i^  todavía no ha intervenido en el confliao 
que desgarra Europa. Pessoa lo vive de lejos como si se tratase de una 
guerra civil. Se siente europeo a la vez que p o m p e s.

Se siente doblemente descolocado en un país donde las clases 
dirigentes, las élites y el pueblo son mayoritariamente partidarios 
de intervenir del lado de los aliados tradicionales de Portugal con
tra Alemania, considerada enemiga de los países latinos. Se opone 
tanto a la entrada en la guerra como a la alianza con Inglaterra y 
Francia. A finales de 1914 un incidente, del que da cuenta la pren
sa, le incita a escribir un panfleto que, por consejo de Sá-Carnei- 
ro, renuncia a publicar. Aunque no se ha declarado la guerra entre 
Alemania y Portugal, algunas escaramuzas obli^m  a desplegar pa
trullas de ambos países en Africa. Un tal Francisco Aragáo, un ca
pitán de mérito, fue apresado y liberado por los alemanes. A su re
torno, es recibido triunfalmente, primero en Madeira y luego en 
Lisboa. Las dos veces, aclamado por la multitud, grita: «¡Viva la 
república! ¡Viva la guerra!». El texto que esta declaración inspira a 
Pessoa, y que sin duda habría atribuido a Campos, estaba escrito 
en un estilo que recuerda al del francés Pierre Dac, y se titula Car
ta a un héroe estúpido.

«He leído, sin entusiasmo y sin sorpresa, las declaraciones que 
Vuestra Heroicidad ha hecho en Funchal a propósito de cuestio
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nes políricas y que demuestran, una vez más y en vano, que el co
raje físico no va acompañado habitualmente de una gran lucidez 
intelectual.Vuestra Heroicidad se ha permitido, apenas desembar
cado de su prisión y entre los aplausos de todos los pobres diablos 
de la isla de Madeira, entregarse a consideraciones que sólo un so
ciólogo podría hacer con competencia [...]. ¿Quién le ha metido 
en la cabeza, miserable barrendero de mercados africanos, que la 
habilidad para diri^r un asalto le convierte en un sociólogo com
petente? ¿Quién le ha hecho creer, desgraciado, que el hecho de 
haberse enfrentado audazmente a las tropas alemanas le da dere
cho a tomar una postura política?...»

Su convicción de que la entrada en guerra de Portugal era un 
error se íue reforzando con el paso de los años. Proyectó escribir 
un libro, La guerra alemana, que nunca terminó, aunque ha que
dado un borrador con algunas decenas de páginas. El 10 de julio 
de 1915, el escritor y político Joáo de Barros (1881-1960) hace en 
el diario O Muitdo un llamamiento a los intelectuales portugueses 
para que expresen su total solidaridad con los aliados franceses e 
ingleses en la guerra. Pessoa redacta enseguida una respuesta que 
probablemente no llegó a enviar al diario y cuyo manuscrito fue 
hallado en sus archivos. «Estoy de acuerdo con el señor Joáo de 
Barros en que los intelectuales portugueses rompan de una vez por 
todas su silencio. Creo que ha llegado la hora de decir claramente 
al pueblo portugués cuál es la verdad portuguesa sobre la guerra 
[...]. Me propongo pues demostrar — en sentido contrario al lla
mamiento del señor Joáo de Barros—  que el alma portuguesa 
debe estar del lado de su hermana, el alma germánica, en esta gue
rra actual...» Y explica lo que Alemania y Portugal tienen en co
mún: «Para el Portugal de hoy, oprimido y decepcionado, como 
para la Alemania humillada de comienzos del siglo anterior, lo que 
permite la recuperación es una tradición imperial y, en ambos ca
sos, una tradición totalmente interrumpida y envilecida. En am
bos casos se produce un extraño fenómeno, que hace revivir esta 
tradición a través de un extraño sentimiento de misticismo nacio
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nal. En el caso de Alemania es la leyenda de Federico Barbarroja, 
muerto en el curso de un viaje a Oriente y que espera el dfo en 
que, de regreso, pueda devolver a su Patria el imperio y la grande
za. De idéntica manera, en Portugal) de nuestro imperio y nuestra 
pasada grandeza ha quedado la leyenda mística y nacional de don 
Sebastián, que también, más allá de nosotros, espera el momento 
de devolvernos nuestra grandeza...». En esta época, Pessoa, que ha 
redescubierto los dos mitos gemelos portugueses del sebastianis- 
mo y el Quinto Imperio, empieza a considerar la idea de elaborar 
sobre el tema un discurso sistemático recreándolo a su manera. 
Una nota sobre Las profecías de Bandarra y el sebastianismo data 
de 1914 o 1915: en ella relaciona estos mitos con el saudosis- 
mo de su juventud. Sólo más tarde, a mediados de los años veinte, 
se configurarán definitivamente en su espíritu y sus escritos. Lo que 
de momento interesa destacar de estos ensayos inacabados sobre la 
guerra alemana es la altura que de entrada toma Pessoa al tratar 
la Historia, sea portuguesa, europea o universal. G jn  una visión 
casi comparable a la de los profetas bíblicos, de Bossuet o de He- 
gel, asigna a los pueblos un destino trascendente, que el poeta debe 
descifrar. Para él, en adelante, la política o es mística o no es nada.

Pero está solo en un país que mayoritariamente ha tomado 
partido por la guerra. Es Alemania la que, en represalia tras varios 
gestos hostiles del gobierno de Portugal (sobre todo el bloqueo de 
las naves alemanas en los puertos p orti^eses), le declara la guerra 
el 9 de marzo de 1916. En enero de 1917 se envía a Francia un 
cuerpo expedicionario portugués. Algunos batallones de este cuer
po participarán activamente en enero de 1918 en la batalla de Lys, 
con importantes pérdidas: se habla de doce mil muertos.

La vida de Pessoa se desmorona el día en que se entera de la 
muerte de Sá-Carneiro. El sentimiento de duelo que experimenta 
durante meses o años es el que queda plasmado en su creación
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poética. Algo de él muere con su amigo, y algo de su amigo sobre
vivirá en él.

Sá-Carneiro, que se marchó precipitadamente a París el 11 de ju
lio de 1915, por razones desconocidas, quedó sumido en una «crisis» 
de la que no saldrá, lo que no le impide escribir algunos de sus más 
tiernos poemas, en los que canu su amor no por una mujer o por un 
muchacho sino por una ciudad, su ciudad, a la que se entregó:

París de mi ternura 
donde residía mi obra...
[...]
M i eterno cumpleaños, 
mi fiesta de terciopelo [...]

Milagroso tiovivo 
en la feria de carnaval 
mi organillo 
[...]
M i ciudad-personaje
[...]
París, mi antifaz y mi amigo...
— Me habría gustado dormir contigo,
¡ser enteramente tu mujer!...^.

En París se instaló en el Hótel de Nice, en la calle Victor Mas- 
sé 29, a dos pasos de Pigalle y de la Place Blanche, al pie de Mont- 
martre; pasea mucho por sus calles, pasa largas horas en el Café de 
la Paix, cerca de la Ópera, o en las tascas de los bulevares. Escribe 
los poemas que se incluirían en el libro Indicios de oro (que no será 
publicado hasta 1937): entre ellos las «Siete canciones de declina- 
miento», donde figura este verso que puede ser su divisa:

Sólo la belleza es redentora^.

 ̂ Poésies computes, p. 183.
 ̂ ídem , p. 165.
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En «Serrín» habla de abandonar su vida, ya usada, «sobre el la
vabo de un café / como un anillo olvidado», «Lord» contiene la 
definición de su estética de la nostalgia:

...D e allí, en mí antiguamente acendrada, la sensación 
de un inmenso patrimonio perdido en algún lugar; 
de allí mi deseo astral de lujo inmoderado 
y el color en mi obra, vestigio del encantamiento...^.

«Último soneto», escrito en diciembre de 1915, se dirige a 
una joven a la que amó y abandonó, Pessoa repitió literalmente el 
último verso, como una cita fúnebre, en otro soneto, «Glosa» 
(1929), en recuerdo del triste final de su amigo,

Rosas fugitivas ¡aquí fiie tu destino!
[...]
¡Oh la seda de las caricias que me envolvieron 
con tu presencia, las noches en que apareciste!
Percal me volví, cuando me diste
tu boca a besar, luego, de nuevo, a morder,,,
[...]
Te escapaste... ¡Qué importa! Si me dejas
este recuerdo malva al que dabas vida,
allí donde mi Nostalgia, toda colores, se detiene^.

La queja resignada de Sá-Carneiro, expresada en imágenes 
sensuales, se transforma a través del eco con que Pessoa la devuel
ve en una meditación abstracta sobre el destino, y entonces escu
chamos una voz completamente distinta.

¿Quién me robó mi dolor antiguo 
no dignándose dejarme otro dolor que la vida?
[...]

 ̂ Poésies comptetesy p. 199.
 ̂ ídeniy p. 221.
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¿Quién me orientó hacia lo que no soy capaz de hacer?
¿Quién me predestinó a lo que ignoro 
sobre esta tela de lo real que nadie teje?

¿Quién me arrancó del sueño que me odiaba 
y me ofreció por único bien la vida en que me olvido, 
allí donde mi nostalgia, toda colores, se detiene?^.

Después, de enero a abril de 1916, todo se precipita. En una 
carta del 29 de diciembre de 1915, Mário dice a Fernando que la 
cabeza le da vueltas, en sentido literal: se desploma, se le caen las 
cosas, va de bar en bar. «Un vértigo de hastío — ûn convoy express 
de anquilosis [...] y cada vez más irremediable...». El 13 de enero: 
«Créeme, mi pobre Amigo: estoy loco. Ahora ya sin ningún géne
ro de duda. Si a ^ n  día te digo lo contrario en una carta [...] no me 
creas: Sá-Cameiro está loco. Una locura capaz de pasearse por la ca
lle, de acuerdo. Pero locura, sí [...] Literatura, sensadonismo — t̂odo 
eso terminó. De ahora en adelante, sólo el manicomio...». El 13 de 
febrero le envía un poema que acaba de escribir, útukdo «Fin»:

Para el día de mi muerte, quiero una íanfrrria de cacerolas, 
saltos, cabriolas, 
golpes de fusta, 
acróbatas y payasos.

Que mi ataúd sea llevado por un asno 
con arnés andaluz...
A un muerto nada se le rehúsa,
¡Quiero absolutamente marcharme sobre un asno!®.

El 16 de febrero le envía otro poema que califica de «irritante» 
titulado «Femenina». Lo ha escrito después «de haberse dejado ro
bar el paraguas»: * *

 ̂ O , II, p. 30.
* Poésies computes, p. 291.
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...Quisiera ser mujer para no tener que pensar en la vida 
y conocer a muchos vejetes a quienes pedir dinero...
Quisiera ser mujer para acariciarme los pechos 
y aguzarlos ante el espejo antes de acostarme...
Quisiera ser mujer para excitar las miradas, 
quisiera ser mujer para poder rehusarme... .̂

El 18 escribe: «Desde hace semanas vivo en un infierno sin 
nombre». Pero Fernando, receptor de todo este dolor narcisista 
que ha acabado convirtiéndose en odio a sí mismo (como en el so
neto «Ese otro», que es el más atroz de los autorretratos), ¿se ha 
cansado de desempeñar este papel? ¿Quiere obligar a su amigo a 
salir de sí mismo? ¿O quizás también él está encerrado en su pro
pio narcisismo? Envía el 14 de marzo una de sus escasas cartas a 
Sá-Carneiro que se han conservado, simplemente porque, orgu
lloso de su prosa, se guardó una copia. Y, efectivamente, a su ami
go le pareció un texto «admirable». Pero ¿en qué pudo ayudarlo?

«Te escribo hoy impulsado por una necesidad sentimental, 
por un imperioso deseo de hablarte. Es evidente que no tengo 
nada que decirte. Sólo esto: estoy sumido en lo más hondo de una 
depresión sin fondo. Esta frase absurda lo dice todo.

Estoy en uno de esos días en que nunca he tenido porvenir. Sólo 
hay un presente inmóvil, rodeado por un muro de angustia. La 
otra ribera del río, por el hecho de estar del otro lado, nunca es la 
de aquí; y ésa es la razón profunda de todo mi sufrimiento. Hay 
barcos para muchos puertos, pero ninguno para ese lugar donde 
la vida no duele, ni un sitio donde desembarcar para olvidar [...].

Como la mujer que vela al M arinero, los ojos me arden de tan
to pensar en llorar. La vida me duele, poco a poco, dejando peque
ñas huellas, con intervalos [...].

¿De qué color es sentir?»'®.

® Poésies computes, p. 285.
PP,p. 171.
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Sorprendente momento de la historia literaria aquel en que 
dos poetas casi gemelos intercambian sus lamentos, cada uno es
cudriñando su propia locura en la locura del otro, con un estado 
de alma en que la «literatura» y la «vida» son indiscernibles. Mário 
responde a Fernando en el mismo tono: «He recibido tu admira
ble carta. ¡Qué Alma, qué Estrella, qué Oro!...». El 31 de marzo, 
una nueva carta alarmante: «A menos que ocurra un milagro, el 
próximo lunes 3 de abril tu Mário de Sá-Carneiro tomará una 
fuerte dosis de estricnina y desaparecerá de este mundo [...]. He 
dado ya lo que tenía pata dar. No me mato por una razón concre
ta: me mato porque las circunstancias me han puesto... en una si
tuación en la cual, en mi opinión, no hay otra salida». Y en pos
data: «Si mañana no consigo una dosis suficiente de estricnina, me 
arrojaré al metro [...]. No te enfades conmigo...». Carta del lunes 
3 de abril: «Hoy me mataré arrojándome al metro (más bien en la 
línea Norte-Sur) en la estación Pigalle». Luego, una nota que anu
la las cartas precedentes y anuncia un aplazamiento. Al día si
guiente, 4 de abril, una laiga carta, la penúltima, bastante incohe
rente. Cuenta que la víspera dejó dormida en su casa a Helena, 
una prostituta portuguesa con la que había pasado la noche, y que 
había salido «a prepararlo todo para su muerte». Al despenarse, 
ella se inquietó al no verlo y aleñó al cónsul de Portugal, quien la 
calmó diciéndole que su amigo era uno de esos locos de Orpheu... 
Ella acabó encontrándolo, y él le hizo una escena. En todas las ex
plicaciones que da a Pessoa se mezclan continuamente los proble
mas económicos. Necesita inmediatamente dinero, a veces qui
nientos francos, otras veces mil, no sabe bien. H a telegrafiado a 
su padre, de viaje en Mozambique. Le pidió a Pessoa, en su carta 
del 5 de marzo, que hiciera en Lisboa unas misteriosas gestiones 
para él. Consiguió de su amigo algo de dinero, pero no le basta. 
Su vida acaba en desorden y delirio.

Es difícil creer que ese problema económico haya sido la cau
sa del suicidio. Tampoco haber sido abandonado por esa mujer, 
Helena, a la cual evoca en «Último soneto». Como dirá Cesare Pa-

317



vese en su diario del 25 de marzo de 1950, antes de suicidarse en 
Turín el 26 de agosto: «Nadie se mata por el amor de una mujer. 
Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra 
desnudez, miseria, enfermedad, nada».

El 18 de abril, última carta, ambigua. Pide a Fernando: «Es
críbeme, te lo suplico de rodillas», lo que parece excluir una deci
sión fatal inmediata. «Sólo mi egoísmo podría salvarme. Pero ten
go tanto miedo a la ausencia [...]. Tengo una profunda piedad por 
mí mismo [...]. ¿Qué ha sido de mi pobre orgullo?» Y de nuevo: 
«Ahora, más que nunca, ha llegado el momento. No tengo mie
do [...]. Adiós, un abrazo. Escríbeme». Pessoa recibe esta carta el 23. 
Ya se ha comentado que estaba redactando su respuesta cuando 
recibió un telegrama de París. El 26 de abril de 1916, a las ocho 
de la noche, Sá-Carneiro se pone el esmoquin, como para salir, y 
toma cinco frascos de estricnina. Su amigo José Araújo, que esta
ba sobre aviso, llega demasiado tarde. El 29 es enterrado en el ce
menterio de Pantin. Aún no había cumplido veintiséis afios.

Para Pessoa, que ya estaba deprimido, esta noticia es especial
mente trágica. Podemos hacer un s^;uimiento de su estado gracias 
a su correspondencia. El 4 de marzo le envía una breve nota a 
Córtes-Rodrigues, que sigue en San M ^ e l, en las Azores: «He 
atravesado una enorme crisis inteleaual. Y ahora aún estoy peor 
por k  enorme tragedia que nos afecta a todos [...]. Está daro que 
la causa del suicidio fue su temperamento, que fatalmente debía 
llevarlo a eso. Se dieron, además, una serie de circunstancias que 
fueron las causas ocasionales de la tragedia...». El 24 de junio es
cribe una extensa carta a su tía Anica, a Lausana. Parece haber re
cuperado la armonía. Le da noticias tranquilizadoras sobre el esta
do de salud de su madre y la evolución de la situación política. 
Pero dice que observa en sí mismo, en su espíritu y en su cuerpo, 
algunos fenómenos paranormales, que nunca había experimenta
do con semejante grado de intensidad. Retoma lo que ya le había 
dicho alguna vez a su amigo: «Cuando Sá-Carneiro, en París, atra
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vesaba la gran crisis mental que acabó llevándolo al suicidio, sentí 
la crisis aquí, me sumí en una súbita depresión venida del exterior, 
que entonces no acerté a explicarme». Y habla de su «mediumni- 
dad». H a consultado al respecto a un amigo, «ocultista e hipnod- 
zador». H a descubierto que posee facultades de «médiiun y viden
te». Empieza a tener «eso que los ocultistas denominan visión as
tral, también llamada visión etérica. Esto es sólo el principio, [...] 
pero ¿xMÉf»*'.

De modo que uno de los efectos del duelo es el refotzamien- 
to en Pessoa de una tendencia que ya existía y su encauzamiento 
definitivo por vías que apenas había explorado. «Sé ya lo bastante 
de ciencias ocultas como para reconocer que en mí están a pun
to de despertarse los llamados sentidos superiores, aunque ignore 
por qué, y que el Maestro desconocido que quiere iniciarme en 
esta senda, al imponerme esta existencia superior, me hará sufrir 
más de lo que he sufrido hasta ahora, y suscitará en mí ese profun
do disgusto por todo lo que supone la adquisición de esas faculta
des...»'^.

En abril, un joven poeta, Augusto de Santa Rita, hermano del 
pintor, funda una revista, Exilio, cuyos colaboradores son miem
bros o amigos de Orpheu, aunque en su mayoría escorados a la de
recha monárquica. Pessoa le entrega su poema paulista «Hora ab
surda», escrito tres años antes. En el otoño de 1916 Luís de Mon- 
talvor, por su parte, crea su propia revista. Centauro, y también 
llama a sus amigos para que colaboren en elk. Pessoa publica en 
ella su serie de sonetos Pasos de la Cruz. Con estas publicaciones 
acaba el período glorioso de Orpheu.

♦  ♦

"  PP, p. 180. 
ídem, p. 181.
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En una carta a Sá-Carneiro del 6 de diciembre de 1915, carta 
que ha quedado inconclusa — l̂o que explica que haya sido recu
perada—  Pessoa explica qué circunstancias le llevaron a interesar
se por el ocultismo. Un editor de Lisboa quería crear una «colec
ción teosófica y esotérica», compuesta esencialmente por obras in
glesas. Conocedor de su competencia, le confió las traducciones. 
Entre los autores que debía traducir destacaba principalmente He
lena Blavatsky, fundadora de la escuela teosófica contemporánea, 
y Annie Besant, que adquirió más tarde renombre universal al des
cubrir y apadrinar a Krishnamurti. «Entonces me puse a traducir 
libros de teosofía. No sabía nada, absolutamente nada del asunto, 
aunque ahora, como es natural, conozco lo esencial del sistema. 
Esto me produjo un choque que hoy consideraría imposible si se 
tratara de cualquier otro sistema religioso. La prodigiosa amplitud 
de esta religión-filosofía; las ideas de fuerza, poder, conocimiento 
superior y extrahumano que impregnan las obras teosóficas me 
han conmovido profundamente. Me había sucedido exactamente 
lo mismo hace mucho tiempo, ai leer un libro inglés sobre los ri
tos y misterios de los rosacruces. La posibilidad de que ¡a auténtica 
verdad se halle ahí, en la teosofía, me obsesiona [...]. Si consideras 
que la teosofía es un sistema ultracristiano — en el sentido de que 
engloba los principios cristianos elevados hasta un grado en que se 
funden en no sé qué más allá de Dios—  y si reflexionas sobre lo que 
un sistema de este tipo pueda tener de incompatible con mi paga
nismo fundamental, ya tienes ahí el primer elemento que agravó 
la crisis que atravesé. Si además adviertes que la teosofía, que ad
mite todas las religiones, se parece profundamente al paganismo 
fundamental, tendrás el segundo elemento de esta crisis del alma 
por la que actualmente atravieso. La teosofía me da miedo por su 
misterio y grandeza ocultistas, me repugna por su humanitarismo 
y su apostolismo [...] me atrae por su parecido con un paganismo 
trascendental [...]. Es el horror y la atracción del abismo, culmina
dos en el más allá del alma...»^^.

O, VII, p. 132.
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Esta carta permite datar el momento en que todo un conjun
to de intuiciones, destellos de la inteligencia y aspiraciones se or
ganiza en el espíritu del poeta para formar, si no un cuerpo de 
doctrina, un credo, lo cual es contrario a su temperamento, al me
nos un sistema de pensamiento relativamente coherente, o al 
menos capaz de integrar la incoherencia de sus ideas sobre el mun
do y sobre sí mismo. En tanto Reis y Mora, siguiendo a su maes
tro Caeiro, intentan elaborar una teoría del paganismo, Pessoa or- 
tónimo emprende una revisión de la religión de su infancia a la luz 
de las doctrinas que acaba de descubrir. Enseguida se apartará de 
la teosofía propiamente dicha, demasiado dogmática para su gus
to. Al contrario, su interés por la tradición rosacruz, y luego por 
los rituales de la Orden de los Templarios, seguirá reforzándose 
hasta el fin. Todo ello, unido a la práctica del espiritismo, en la 
cual lo había iniciado la tía Anica, de la astrología, cuyo instructor 
parece haber sido Augusto Ferreira Gomes, y de la numerología, 
de la que le habla otro amigo, Fernando de Lacerda, desemboca 
en un mismo campo por el que muchos intelectuales y escritores 
europeos de su tiempo también se interesaron, desde Ouspensky 
y GurdjieíF hasta Daumal y Bretón. «Hay más cosas en el cielo y 
en la tierra de las que nuestra filosofía im s^na.»

El 9 de julio de 1916 recibe un «mensaje» del más allá en for
ma de texto «dictado» y reproducido mediante escritura automá
tica. «Nada podrás si no obedeces a las órdenes de tu yo superior 
y no te despojas para manifestar tu ser de bondad y de belleza. 
H ijo mío, este mundo en que vivimos [...] es una jungla de nu- 
lentendidos y de avidez. Hay más hombres perdidos que salvados. 
Tu destino es demasiado importante como para que yo te lo diga. 
Te corresponde a ti descubrirlo [...]. Pero el hombre es débil, y dé
biles son también los Dioses. Por encima de ellos, el Destino — el 
dios sin nombre—  vigila desde su trono inaccesible. Mi nombre 
es fiJso, y el tuyo también lo es. Nada es lo que parece. Comprén
delo si puedes, y yo sé que puedes. Lo que debe ser, debe ser.» Y el 
espíritu que habla dice su (falso) nombre: «Henry More, de la Fra
ternidad Rosacruz».
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Nada parece más opuesto al paganismo de Caeiro, Reis y 
Mora, religión inmanente de un mundo finito, que el ocultismo, 
«religión-filosofía» trascendente de un mundo infinito. De la car
ta a Sá-Carneiro se desprende que Pessoa pretende subordinar el 
ocultismo al paganismo, como un caso particular de una forma de 
pensamiento universal. Es lo que hace Reis con el cristianismo, 
caso particular del paganismo antiguo: Cristo es «un dios más» en 
el panteón; pero un dios que «faltaba». A medida que profimdice 
en sus estudios esotéricos y cuando sea consciente de que pasa de 
la condición de «neófito» a la de «adepto», irá renunciando a esa 
idea de sincretismo y buscará, por el contrario, la especificidad de 
ese inmenso ámbito que no dejará de explorar incesantemente 
hasta su muerte. Eduardo Louren^o tiene razón cuando dice que 
«la visión de Caeiro y la visión rosacruz son dos visiones polares: 
en una se n ie^  lo que en la otra se afirma y viceversa», y que «la 
poesía ocultista abarca toda la obra y toda la vida de Pessoa»*'̂ . Po
demos leer su vida-obra como una tensión dialéctica entre dos 
tentaciones del espíritu: la de rechazar el misterio del mundo ate
niéndose a la positividad de lo real aparente, percibido por los sen
tidos, y la de aceptar y sondear el misterio del mundo, pero en tan
to misterio, es decir, algo incognoscible por definición. Pero no hay 
duda de que tanto en su vida como en su obra, es la segunda ten
tación, cronológicamente la primera, la de la infancia, la que pre
valece. La primera, la del paganismo, es un mito, es decir, una fic
ción iluminadora que nos hace sentir una verdad del mundo. La 
otra, la del ocultismo, es también en cierto sentido un mito («es la 
nada que lo es todo», dirá en Mensaje), pero cuya sombra abismal 
nos hace entrever la posible vía hacia la verdad del mundo.

Los grandes textos esotéricos, en verso y en prosa, datan de los 
años 1930-1931. Por tanto, al abordar la narración del final de su 
vida, volveremos sobre esta vena inspiradora que le llevará a escri-

PEA,pp. 170 y 172.
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bir varias obras maestras. Pero en cualquier caso podemos intentar 
definir la naturaleza de ese vasto ámbito del misterio que se pro
puso cultivar. El pensamiento esotérico de Pessoa es doblemente 
ambicioso: pretender esbozar una teología, es decir, identificar el 
objetivo de su búsqueda; y reconocer el camino que habrá de se
guir para conseguirlo, que tiene carácter iniciático. A  falta de cari
dad, sentimiento que nunca experimentará — algo de lo que 
Campos se lamentará patéticamente más de una vez— , intentará 
recuperar un tipo de fe y un tipo de esperanza radicalmente dife
rentes de los de su infancia y sin embargo capaces de llenar el abis
mo abierto por la pérdida de esa infancia.

*  *  J*c

Antímo, publicado en 1918, data de 1915, pero es probable 
que Pessoa redactase una primera versión en 1914. La versión de
finitiva la escribirá en 1921, con motivo de una reedición. Debió 
de concederle gran importancia porque, tras el fracaso de su pro
yecto de publicar The M ad Fiddler, elegirá Antím o, junto a 3 5  
Sonnets, para encabezar la edición de sus obras. Este lai^o poema 
(más de cuarenta estrofas, 361 versos) rimado, pero con algunas li
bertades prosódicas, plantea al lector tres series de cuestiones que 
conciernen a su lugar en la obra, su relación con la lengua inglesa 
y la vida afectiva y sexual de su autor.

En una carta del 18 de noviembre de 1930 — quince años 
más tarde, pues—  Pessoa anuncia a su discípulo y futuro biógrafo 
Gaspar Simóes el envío de sus Poemas ingleses, que su joven amigo 
desconoce. «Antímo y Epitalam io son los dos únicos poemas fian- 
camente obscenos que he escrito...» No sabe — dice—  por qué los 
ha escrito en inglés. En principio, debían formar parte de un con
junto. «Estos dos poemas constimyen, junto con tres más, un pe
queño libro que hace un recorrido del fenómeno amoroso. Y lo 
hace siguiendo un ciclo que yo denominaría imperial. Tenemos, 
en efecto: 1) Grecia, Antím o; 2) Roma, Epitalam io; 3) el cristia
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nismo, “Prayer to a Womans Body”; 4) el imperio moderno, Pan- 
Bros; 5) el Quinto Imperio, Anteros. Estos tres últimos están inédi
tos.» Estas explicaciones, muy posteriores a la composición ácA n- 
tínoo, apelan al mito del Quinto Imperio, que aún no estaba total
mente configurado en el espíritu de Pessoa en 1915. En cuanto a 
la atribución del poema al mundo griego, explica la razón en la 
continuación de su carta; «No es el contenido de los poemas lo 
que determina el imperio en el que se inscriben. Por ejemplo, An- 
tinoo, griego en cuanto al sentimiento, es romano desde el punto 
de vista de su planteamiento histórico. En Epitalam io, romano en 
cuanto al sentimiento, que es la bestialidad romana, el tema es 
simplemente un matrimonio en cualquier país cristiano»*^. Subra
yemos que de los tres poemas que declara «inéditos» sólo quedan 
trazas, borradores de breves fragmentos, que no dan una idea pre
cisa de su posible valoración poética.

Por su soberana elegancia, Antínoo, que es el lamento del em
perador Adriano ante el cuerpo muerto y desnudo de su joven y 
bello amante, contrasta violentamente con el relato «bestial» de una 
boda aldeana que es el argumento de Epitalamio. En el primero es 
un yo el que se dirige a un tú. En el otro, el objeto del que se habla 
es designado mediante los pronombres ellos, él o eüa, y el sujeto anó
nimo que lo mira o lo imagina toma la forma de un impersonal re
flexivo se. Y cuando el autor habla de la «obscenidad» de su obra, 
este concepto resulta ambiguo. Es cierto que el cuerpo desnudo del 
adolescente muerto está expuesto a las miradas, y ése es el verdade
ro sentido etimológico de la palabra latina obscenm. obsceno. Pero 
nada menos rabelesiano que esta poesía, en la que hasta las situacio
nes más escabrosas se describen con los términos más decentes.

Hoy sabemos de Adriano mucho más que los lectores de Pes
soa, gracias, sobre todo, a Marguerite Yourcenar. Se sabe que el

PP, p. 256.
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emperador, con más de cincuenta y cinco años e inconsolable por 
la muerte de su favorito Antínoo, efebo griego de gran belleza que 
se había aht^ado accidentalmente en el NUo, lo deificó e impuso 
su culto en el afio 130. Al comienzo del poema, el muchacho yace 
muerto sobre un jergón. Llueve, y el día parece noche. El empera
dor contempla ese cuerpo que tanto ha amado y recuerda, pero es 
el poeta quien habla en estilo indirecto.

¡Oh hembra cuerpo macho en tal desnudez 
que es un dios tomando forma humana!
Oh labios cuyo rubor al entreabrirse podía antaño tocar 
los lugares de placer...
[...]
Ya nunca más sus manos estarán detrás de la nuca 
cruzadas, en la postura que ofrece todo salvo las manos, 
como para implorar unas manos al cuerpo arbotante...’’’ .

En una escena sorprendente, donde la audacia sensual de tos 
gestos está filtrada por la blancura púdica del lenguaje, Adriano, 
después de haber visto redivivo en una alucinación a su amante

incognoscible y para siempre el único amor posible

acaricia y besa su cuerpo, y luego, volviendo en sí, recuerda todos 
los juegos eróticos, inocentes o perversos, a los que ambos se en
tregaban. Por fin, tomando dolorosamente partido por lo inevita
ble, decide inmortalizar el recuerdo de ese cuerpo perfecto erigién
dole una estatua. Y casi toda la segunda parte del poema es, esta 
vez en estilo directo, el discurso que el emperador, «con palabras 
no pronunciadas», dirige al Amado:

Te erigiré una estatua que será 
para la cadena de los futuros el testigo

16 O , VIII. p .2 4 l .
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de mi amor, de tu belleza y de ese sentido 
de lo divino que prueba la belleza...’ .̂

Después de esta rememoración de la función platónica del de
seo amoroso, que es una vía de acceso a lo divino, se ele\^ el can
to de la transfiguración pagana del amor humano en realidad tras
cendental.

Tu muerte me ha liberado más alto gozo 
— gozo de carne rabiosa de eternidad...

¡Amor, amor, mi amor! Ya eres un dios [...] 
lo que mis deseos quieren que seas, lo eres 
ya. Ya por tierras olímpicas 
caminas, eres perfecto siendo tú mismo [...]

M i corazón canta como el pájaro de la mañana.
Una inmensa esperanza desciende sobre mí desde los dioses 
y hace latir mi corazón con sentido más sutil 
donde no pienso de ti ese maleficio extraño 
que sería pensarte mortal.

¡Amor, mi amor, mi amor dios! Déjame besar
en tus labios helados tus cálidos labios ahora inmortales,
saludándote en esa dicha del portal de la Muerte,
porque para los dioses el portal de la Muerte es un portal de Vida'®.

Adriano tiene la esperanza de que, entre los dioses, se perpe
túe la unidad dual que forma con Antínoo, inaugurando así una 
nueva forma de eternidad.

Mientras el canto del emperador viudo culmina, la lluvia si
gue cayendo. Adriano se ha quedado dormido junto al cuerpo 
dormido. Como si hubieran esperado esa señal.

O, VIII, p. 251. 
ídem, p. 255.

326



Los dioses aparecieron entonces 
y se llevaron lejos algo, nadie sabe cómo, 
en invisibles brazos de potencia y reposo'̂ .

Ángel Crespo, al comentar este poema en su biografía de Pes- 
soa, y aunque reconoce su «perfecta construcción», señala dos de
fectos: la lentitud de su desarrollo, a base de repeticiones constan
tes, y el carácter artificioso del discurso, con audacias y ambigüe
dades léxicas que hacen difícil su lectura. Es verdad que Anttnoo 
carece de la sublime sencillez de ciertos poemas de Cancionero o 
de E l guardador de rebaños y de la brillantez de las odas de Cam
pos. Cabe preguntarse por la naturaleza de la «sinceridad» de esta 
evocación, en un inglés a un tiempo solemne y sugerente, de un 
amor griego vivido en Egipto por un emperador romano. Antinoo 
es en realidad una obra «&bricada», en la cual la búsqueda de la 
belleza formal es un tanto parnasiana. No puedo, sin embargo, 
dejar de considerarlo un homenaje personal y una confesión. Ho
menaje a la lengua inglesa, que Pessoa magnifica con sorprenden
tes hallazgos, aunque la abruma un tanto con figuras de estilo y ar
caísmos. Confesión de su homosexualidad latente, que es un com
ponente de su personalidad y se une a otros indicios dispersos en 
toda su obra, como los «hetairos maravillosos» de «Marcha fúne
bre para Luis II de Baviera»^®. Y si aludo también a las declaracio
nes, muy explícitas, de «Oda marítima», es pata subrayar que el 
poeta manifiesta dos formas de sensibilidad homosexual que en el 
siglo XVII se distinguían con los términos de «sodomita» y «escla
vo». En una nota probablemente de 1915 y que quizá aludía a 
Shakespeare, encontramos un esbozo de autorretrato: «No tengo 
ninguna dificultad para definirme: soy un temperamento femeni
no con una inteligencia masculina. Mi sensibilidad y las acritudes 
que de ella proceden [...] son las de una mujer. Mis fiicultades de

O, VIII, p. 263. 
0̂ O. III, p. 177.
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relación — l̂a inteligencia, la voluntad, que es la inteligencia del 
instinto—  son las de un hombre [...]. En cuanto a la sensibilidad, 
si digo que siempre he preferido ser amado, nunca amar, lo he di
cho todo [...]• Lo mío es la pasividad...». Y ofiece como ejemplos 
de inversión, parecida a la suya, a Shakespeare y Rousseau. Pero en 
el emperador Adriano, como en el poeta António Botto, a quien 
años más tarde defenderá, predomina la inteligencia homosexual.

Pessoa amó a una mujer, Ofelia, hasta el punto de proyectar 
casarse o de simular que lo proyectaba. Su obra está llena de p e i
nas en prosa que exaltan a la mujer amada — ^siempre virgen, si es 
posible también madre, preferentemente ausente— . Es un devoto 
del Eterno Femenino, pero este culto de la femineidad en sí mis
ma se sitúa en un espacio inmaterial, lejos de la esfera de los sen
tidos, fuera del cuerpo. Me pregunto si su vocación inconsciente 
no sería la de satisfacer simultáneamente dos exigencias contradic
torias, que Gide, por ejemplo, c o n so ló  conciliar perfectamente: 
desposar el alma de una mujer y el cuerpo de jovencitos.
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L a  clave perd id a

(1 9 1 7 )

21

The Lost Key: en inglés y en francés, la misma palabra (key, 
clef) significa tanto llave como clave y por tanto hace referencia a 
una puerta cerrada que no se puede abrir o a un secreto indescifra
ble si no conocemos su código. Éste es el título de un poema de 
The M ad Fiddler, y yo creo que resume perfectamente el tema 
central de esas dos colecciones de versos ingleses en los que Pessoa 
trabajó en los años finales de su juventud y que siguen siendo 
obras maestras desconocidas. The M ad Fiddler se ha descubierto 
hace poco, pero los 35  Sonnets aparecieron en 1918, aunque no 
llegaron a ocupar nunca del todo el lugar que les correspondía en 
el conjunto de sus obras. Hay en ambas obras una fuerte impron
ta de platonismo, de la poesía isabelina, del romanticismo y del 
simbolismo, todo lo cual ha llevado a subrayar el arcaísmo de los 
poemas ingleses, en oposición a la modernidad de E l guardador de 
rebaños, las odas de Campos o Libro del desasosiego. La edición de 
las obras inglesas que hicimos en 1992, con el título de Le violon 
enchanté (E l violín encantado), pasó casi inadvertída a pesar de las 
excelentes traducciones de Patrick Quillier y Olivier Amiel. Es 
hora de subrayar enfíticamente que The M ad Fiddler y los 35  
Sonnets, a pesar de su preciosismo — o a causa de él— , llevan la 
marca del genio de su autor casi tanto como Cancionero, Fausto, 
«Oda marítima» o Mensaje. Aunque Pessoa sólo hubiera escrito
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esas dos colecciones, seguiría siendo uno de los mayores poetas 
contemporáneos europeos.

El caso del manuscrito de The M ad Fiddler es uno de los más 
extraños de la historia literaria. En la primavera de 1917, con casi 
veintinueve años, Pessoa, que ya ha escrito miles de páginas en 
prosa y verso, no ha publicado todavía ningún libro. El público 
sólo conoce nueve poemas suyos, doce ensayos breves y algunos 
artículos, dispersos en diarios y revistas. Decide repentinamente, 
no se sabe por qué, proponerle a un editor británico una colección 
de poemas ingleses. Prepara cuidadosamente el texto, que él mis
mo ha dactilografiado, de The M ad Fiddler, al cual concede una 
gran importancia porque esta obra supone su debut. Lo envía a la 
editorial Constable and Company, de Londres, que publicará 
toda la obra de Katherine Mansfield. El 6 de junio de 1917 el edi
tor le devuelve su manuscrito, acompañado por una carta de cin
co líneas:

«Estimado señor.
Lamentamos hacerle saber que, tras examinar con atención 

sus poemas, no vemos posible su publicación. En consecuencia, se 
los devolvemos. Agradeciendo la oportunidad que nos ha brinda
do de conocer su obra, quedamos sinceramente suyos.

Constable &  Co.»

Es todo. El sueño de ser reconocido en Inglaterra como poeta 
inglés, al cual Pessoa no había renunciado, se desvanece. Cual
quier otro poeta habría insistido, habría enviado el manuscrito a 
otras editoriales o, a la desesperada, habría p ^ d o  la edición en 
Portugal, como hará al año siguiente con Antínoo. Pero Pessoa es 
todo menos obstinado. Se limita a darse la vuelta ante un obstácu
lo. En consecuencia, guarda el manuscrito de The M ad Fiddler tn  
el baúl donde acumula textos inéditos, de modo que esta obra 
maestra permanecerá allí durante tres cuartos de siglo. Más tarde 
explicaremos las circunstancias que condujeron a su exhumación 
y posterior publicación, Pero hay que subrayar de entrada que,
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desde 1917 y hasta su muerte en 1935, Pessoa nunca aludirá a 
ella, como si realmente hubiera decidido olvidar esta obra que, se
gún dirá en algún prefacio, sólo habría tenido un puñado de lec
tores.

TheM adFiddler junto oon Mensaje, la única obra definiti
vamente acabada de Pessoa, la única que, tras un proceso de crea
ción y composición, acabó convertida en libro. N i Cancionero, ni 
Fausto, ni el Libro del desasosiego, ni los poemas de Caeiro ni las 
Odas de Reis o las de Campos gozaron jamás de esta condición en 
el conjunto de su obra: se trataba en cada caso de una masa infor
me de textos que sólo la voluntad del editor de tum o convirtió en 
el libro que hoy tenemos a nuestro alcance. Ni siquiera los opúscu
los que el propio poeta editó y que contenían sus poemas ingle
ses pueden considerarse propiamente libros, ya que tanto Antinoo 
como Epitalamio, que debían publicarse conjuntamente con Pan- 
Eros (la victoria y el reinado de Eros) y Anteros (la derrota de Eros 
y la victoria del Espíritu), aparecieron dispersos. Un libro, tal como 
lo es The M ad Fiddler o Mensaje, es un conjunto de textos ligados 
a la vez por una fuerte coherencia interna y por todo un sistema 
de simetrías, rupturas y continuidades formales, que pueden pro
porcionar a la vez un sentido a la lectura y hacerla más difícil: un 
espacio poético demasiado ordenado puede ser un laberinto.

Como veremos, el principio de organización de Mensaje es a 
la vez heráldico e histórico. El de The M ad Fiddler se parece más 
al hilo conductor de los sonetos de Pasos de la Cruz. Se trata de un 
itinerario espiritual, cuyos sesenta y un poemas están divididos en 
ocho partes que forman las sucesivas estaciones de una misma 
búsqueda de la verdad. La composición de estos textos se escalona 
a lo largo de doce años. Los hay de todas las épocas, desde la ado
lescencia hasta la madurez. A primera vista se reconocen los temas 
y el estilo propios de cada período: «Anamnesis» data de la época 
de Durban; «La nana» se le relaciona directamente; «Abismo» lle
va la marca del período siguiente al retorno a Lisboa; «Sus dedos
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tocaban distraídamente» es un poema paulista, parecido a los que 
el autor escribía en portugués en 1913; por el contrario, «Jardín- 
fiebre», con ese título compuesto de dos palabras yuxtapuestas, 
con la total ausencia de puntuación y sus metáforas abstractas, 
data probablemente de la época de Orpheu. «El rey de las fallas» y 
«Fiat Lux», como poema inicial y final, son quizá recientes. De to
das maneras, la composición del libro no estuvo acabada con toda 
seguridad hasta finales de 1916 o comienzos de 1917, y los ele
mentos que lo constituyen se armonizan perfectamente.

El primer poema da título a la primera parte y a la propia co
lección: The M ad Fiddler (literalmente: el violinista loco), que en 
la traducción francesa se llama Le violan enchanté (edición Bour- 
gois). Este poema y este título son de una importancia capital en 
la obra de Pessoa. No fue casualidad que Pessoa eligiera empezar 
por él. Este poema debía ser el pórtico de entrada a la obra, que 
Pessoa deseaba que fuese monumental, y el título daba idea de 
golpe del sentido global de toda su empresa poética. También al 
editor y al traductor franceses de la obra les pareció importante 
mantener más la fidelidad al espíritu de Pessoa que al texto en sí.

El poema, escrito en cuartetos de rimas cruzadas, es una suer
te de cuento o de endecha popular, en el que el héroe es un vaga
bundo extranjero, violinista o violista cuyo paso por una aldea al
tera la tranquilidad cotidiana. Por medio del sonido de su instm- 
mento, tiene el poder de conseguir que cada uno cobre conciencia 
del disimulado ñacaso de su vida. Les notifica, con el sonido de su 
violín, que la verdadera vida está ausente, que no es de este mun
do. Y les despierta el deseo de esa otra vida cuya posibilidad ha en
trevisto en el horizonte de su deseo.

Su extraña música atenaceaba 
a todos los corazones con el deseo de ser libre...
[...]
En otra parte a lo lejos
en otra parte muy lejos de ellos mismos
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de repente forzados a vivir percibieron 
los ecos de esta melopea.
Eran ecos de la nostalgia
que todos llevan en el fondo del corazón,
era el perdido sentimiento
que reavivaba olvidadas búsquedas...*.

Y cada quien, esposa, amante, muchacha o chico, descubre el 
vacío de su existencia y sueña con llenarlo. Pero el vagabundo del 
violín que enloquece se va como vino, y poco a poco toda la aldea 
vuelve a ser lo que era. A veces, no obstante, en los momentos de 
excesiva tristeza, todos recuerdan su melopea, que les había dado 
una idea de su «vida-sueño».

El poema se refiere implícitamente a la leyenda del flautista de 
Hamelin. También contiene ecos del Pamino de La flau ta mdgka 
de M ozan. Por eso se optó en francés por titularlo E l violín encan
tado, aunque es cierto que el músico vagabundo es un «loco» en la 
medida en que viene de otra parte y desentona en la vida cotidia
na, iámiliar y social. El encanto de su instrumento es evidentemen
te la metáfora del poder mágico de la poesía y, en general, del arte, 
que, arrancándonos de la costumbre, del alienante sosiego, y obli
gándonos a mirar de frente la verdad y la libertad de nuestro de
seo, nos despierta, por un instante luminoso, a la ausente vida ver
dadera.

Comparado con esos cantos de la experiencia que son Epita
lamio y Antínoo, The M ad Fiddler es un canto de inocencia. Con
trariamente a la visión del mundo «picana» y «sensacionista» de 
los heterónimos, para la cual no hay misterio ni profundidad ni 
infinito, la del poeta de The M ad Fiddler es un idealismo absolu
to: lo real es fantasmagoría o, en el mejor de los casos, un lengua
je cifrado, ya que la verdad del mundo está en el «otro lado». Los

' O, VIII, p. 37.
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cuadros (las «iluminaciones», habría dicho Rimbaud), las escenas, 
los paisajes describen estados espirituales. En definitiva, el discur
so amoroso tiende sistemáticamente a la unión de las almas, nun
ca de los cuerpos.

Las dos primeras partes, «El violín encantado» y «La laguna 
espejeante», oponen al desencanto de la vida real la vía del «ensue
ño», no la actividad onírica, sino la imaginación poética, superior 
a la posesión o la acción.

En otra parte, los sueños serán verdad..

Partamos, entonces, hijo mío, 
lejos de aquí hacia Otra Parte [...]
No hace falta una barca, oh hijo mío, 
basta con nuestra esperanza...^.

(Licantropía)

(La otra parte)

Ve: nada debes perdonar, 
más vale soñar que vivir.
Sólo aquél podrá ver el sol naciente
que deja todo inacabado,
cuyo pensamiento, lejos de su deber de atención,
se aparta como se quita una máscara'^.

(La laguna espejeante)

La tercera parte se llama «La mala elección». Esta elección es 
la de la madurez, la razón y el amor humanos y, finalmente, la de la 
propia existencia: la opción de vivir en este mundo, de ser un in
dividuo dotado de una identidad.

2 O, VIII, p. 45.
 ̂ ídem , p. 59.

ídem , p. 61.
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¿Por qué he perdido 
lo que no tenía?
¿Por qué he elegido
vida, amor y pensamiento?^.

(Luz de noche)

¿Qué hay entre 
yo mismo y yo? [...]
Un vago estupor: ¿por qué 
se produjo su nacimiento?^.

(El verano en tres momentos)

Toda nuestra alma es nostalgia. 
Nostalgia de nuestros recuerdos 
y nostalgia de nuestros olvidos^.

(Monotonía)

La cuarta y la quinta parte, «Cuatro endechas» y «Jardín-fie
bre», retoman el tema del sueño desde otra pespectiva: el sueño de 
otra condición, humana o sobrehumana.

No importa lo que soñamos, 
lo que soñamos es verdadero®.

(Episodio)

Que unas aguas más vastas, laguna lejana, surjan 
en nuestra renovada imaginación,
y que en fin todos los sentidos de nuestro cuerpo proclamen 
nuestra falta innata de alas y aletas...^.

(Isis)

5 O, VIII, p. 81. 
 ̂ ídem, p. 99.

7 ídem, p. 113.
® ídem, p. 127.
 ̂ ídem, p. 141.
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La sexta parte, «Canciones de ultrasueño», aborda finalmente 
el tema central de la «clave perdida», como si las correspondencias 
entre las cosas y sus significados estuvieran confundidas y hubiera 
que restablecerlas.

Toda cosa que brilla es el ojo de Dios,
toda cosa que se mueve es el discurso de Dios [...]
Verdes son los pensamientos de Dios en tanto son hojas 
y amarillos en tanto girasoles...^^.

(El girasol)

Me siento [...]
de nuevo un niño, muy lejos de las huellas de la vida, 
recordando cómo me encontraba 
cuando me desperté de Dios 
y sentí el mundo a mi alrededor^

(Cáliz)

La séptima parte, «La antorcha invertida», la más rica y densa, 
contiene a la vez un arte poética, una erótica y el esbozo de una 
teología. Arte de iluminación, erótica espiritual, teología de un 
Dios laberíntico, incognoscible. La «razón ardiente» del poeta, 
como la llamará Apollinaire por la misma época, es como un fue
go que reverbera en la negra noche.

Antes de que la luz fuera, la chispeante idea de la (uz 
alumbró la idea que Dios se hacía de ella [...]
De la luz, entonces, oh mi canto, toma su modo 
de ser, incuba tus pensamientos, 
como la paloma inengendrada, sobre el abismo 
de la consciencia,
tomando por tu verdadero destino este pensamiento de Dios 
que emitió la luz... 12.

(Elevación)

O, VIII, p. 163.
ídem , p. 175.

2̂ félem, p. 179.
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¡Canta, canta sin cesar, haz de tu canto un lecho 
para esta parte de mí que a mi alma garantiza 
Dios como una morada y una identidad!
¡Disuélveme en tus notas! ¡Y haz que yo sea
un afuera de mí mismo y que no tenga en mí
más que la sensación olvidadiza de sí que te escucho!...!^.

(A una voz)

Tu presencia es tu ausencia travestida 
de tu cuerpo que oculta a tu alma [...]
Tu presencia corporal es esta parte
de ti por la que tú estás alienado de ti [...]
Quédate lejos, quédate en silencio, no vengas aquí: 
te acercarías demasiado a la vista.
Y fuera de mis pensamientos avanzarás hacia ti, 
aplicando sobre tu cuerpo soñado en mí 
(la forma-sueño infinita de tu cuerpo) 
tu límite, la visibilidad^" .̂

(La escapatoria)

Por fin, la octava parte, «El laberinto», es la asunción, por me
dio del sueño extático, del espíritu individual en el Espíritu uni
versal, en el que todas las antinomias son superadas. Pero el título 
paradójico de este final, en contraste con su primer poema, «Fiat 
Lux», que domina el conjunto del libro, muestra que nada se ha 
conseguido. La dicha espiritual es un movimiento, no un estado. 
Dios es inaprensible; está, por definición, fuera de alcance.

En una visión ante mí el mundo
ha florecido y, como una bandera, se ha desplegado [...]
N o había diferencia entre un árbol 
y una idea. Ver ser un río 
y el río por fuera: una sola y misma cosa

13 O, VIII, p. 189.
14 ídem. p. 201.
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[...]
Nada: todo,
y yo centro de la reminiscencia, 
como si Ver fuera un dios...^^.

...¡Heme aquí otro!
Mis sentidos tienen sabor a no-yo. 
Una mano viene a tapar mi vista 
hasta una divina vista ciega...

(Fiat Lux)

(Un éxtasis en verano)

¡Pero he aquí! Vivir es ya estar en fusión
con Dios. Ninguna necesidad para nosotros fuera de la vida, toda la vida.
Dolores, mal, odio, voluptuosidad, traición, carreras de castigo
de las costumbres, contracamino de los sueños, cuchillo
que el sufrimiento oculta hasta que él la hiere, delicias
de la muerte — ĥe allí a Dios en la maldad premeditada de Dioŝ <̂ .

(Soneto)

Un día, cuando el Tiempo haya cesado, 
de nuevo se encontrarán nuestras vidas, 
liberadas del Lugar y el Nombre...
u
¿Qué es lo imposible.^
¿Dónde empieza Dios, hasta dónde llega?
[...]
Todo es más extraño que
ese breve golpe de vista que le dirigimos...'^.

(El país del verano)

15 O, VIII, p. 211.
ídem , p. 227.
ídem , p. 229.
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Los 35  Sonnets, publicados en 1918 por cuenta de su autor a 
la vez que Antimo, aunque separadamente, ^son una obra de ju
ventud, empezada en 1908 y terminada en 1913? Es lo que pien
san la mayor parte de los especialistas. Por tanto, yo habría debido 
incluirlos en el mismo capítulo que E l marinero y Epitalam io. Pero 
es lícito suponer que Pessoa continuó trabajando en ellos hasta la 
fecha de su publicación. Hay documentos que lo demuestran, 
como una nota manuscrita que indica el proyecto de escribir en
tre cincuenta y ochenta sonetos, y también razones de orden inter
no, que hacen referencia a su estilo y a su contenido. La cro
nología tiene su importancia: si los sonetos son anteriores a la 
explosión heteronímica del «día triunfal», sólo valen como ensa
yos imperfectos y unidimensionales de un poeta en ciernes. Por el 
contrario, opino que son una de las primeras obras maestras de su 
madurez.

Si bien suscitaron enseguida cierta aprobación entre la crítica 
inglesa, en Portugal fueron desdeñados, ignorados o mal com
prendidos. Hasta un crítico tan penetrante y ferviente como Jorge 
de Sena, que al menos tuvo el mérito de reeditarlos y traducirlos 
en 1974, parece haber ignorado lo esencial, a ju ^ ar por sus co
mentarios a la versión portuguesa. Leyéndolo salta a la vista el ma
lentendido. Jorge de Sena j u ^  los Sonetos de Pessoa como super
ficiales y torpes pastiches de Shakespeare, meros ejercicios de esti
lo, virguerías, sin emoción ni poesía auténticas.

N o cabe duda de que el proyecto de escribir estos sonetos 
nació del deseo de rivalizar con Shakespeare. Pessoa se lo dice 
en 1915 a Cortes-Rodrigues: en 1908 había descubierto en los so
netos de Shakespeare «una complejidad que quería reproducir en 
una adaptación moderna». Pero es todo lo contrario de una copia. 
Eduardo Louren9o sí lo entendió: «Lo que confiesa [...], es una 
suerte de emulación que no teme subrayar su &ntástica pretensión: 
hacer un Shakespeare mejorado, es dedr con una complejidad 
moderna, sin perder individualidad tá originalidad. Dicho de otra
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manera: no es el joven Pessoa quien se adapta a Shakespeare, sino 
Shakespeare quien se adapta a Pessoa»**.

La primera diferencia entre él y su modelo es que los 154 so
netos de Shakespeare cuentan una historia de amor, la del poeta 
desgarrado entre su deseo solar por un joven gentilhombre rubio 
y la devoradora pasión nocturna por su amante morena.

Consuelo, desesperación, tengo a la vez dos amores, 
me influyen siempre como dos espíritus: 
de los dos, el mejor ángel es un hombre claro, 
el peor es una mujer con rostro de noche*’ .

Nada de esto encontramos en Pessoa, cuya inspiración es esen
cialmente espiritual, aunque algunos sonetos sean también poemas 
de amor. En este sentido, está más cerca de los poetas «metafísicos» 
isabelinos como George Herbert, Richard Crashaw, Henry Vaug- 
han o Andrew Marwell, que había descubierto en Durban cuando 
estudiaba el Golden Treasury de Palgrave (que no contiene ningún 
texto de John Donne, completamente olvidado entre fines del xvii 
y comienzos del xx). Pero, independientemente de su arcaizante 
apariencia, estos sonetos expresan los sentimientos y están escritos 
con un lenguaje de un hombre del siglo xx. Únicamente se le pue
de comparar con el gran autor de sonetos de nuestro tíempo, Rilke, 
cuyos Sonetos a  Orjeo, escritos en 1922 pero publicados en 1923, 
son, por tanto, cinco años posteriores. En fin, lo esencial es que es
tos sonetos son tan típicamente pessoanos, por los temas y por el es
tilo, como los más logrados poemas de Cancionero, aun cuando el 
lirismo crítico se egrese de forma diferente.

Las objeciones que se le hacen a Pessoa apuntan a lo que M a
ría de la Encarna^áo Monteiro llama, después de una crítica en el

'« PEA, p. 121.
Sormets, traducción de Jean Rousselot, Chambelland, soneto 144.
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Times, «shakespeareanismos ultrashakespeareanos»; y cita ejem
plos: «aliteraciones, retruécanos, antítesis», etc. Se le puede objetar 
que las figuras de estilo forman parte de la poética occidental des
de la Antigüedad, y el propio Shakespeare, en uno de sus sonetos, 
se desmarca del preciosismo que, con el nombre de «eufuismo», 
estaba de moda en su época.

¿Por qué mi verso tiene tan poco prestigio novedoso 
y evita variar y cambiar?
¿Por qué no he mezclado como la moda exige, 
en el hacer inédito, la aleación extranjera? *̂’.

Pero, de todos modos, hay que admitir que se observa en Sha
kespeare, y aún más en Pessoa, una forma de tratar el lenguaje 
poético que conduce a un uso de las figuras retóricas a la vez más 
frecuente y audaz que el que caracteriza a la poesía clásica.

Esta estética del efecto, que encontramos también en el culte
ranismo gongorino y en el preciosismo francés, propio del reina
do de Luis XIII, frxe denominada, a partir de los años veinte, 
barroca. Gracián fue considerado el teórico. Jean Rousset define el 
barroco por el predominio del movimiento, la metamorfosis, la 
máscara y la mascarada, el decorado, el arreglo personal y el dis- 
fraz^k Pero es difícil usar un término c u }^  acepciones cambian 
según se aplique a la arquitectura de la Contrarreforma, a la mú
sica del siglo XVIII o la literatura de comienzos del siglo xvii.

El término «manierismo», más usual en la actualidad, tiene los 
mismos inconvenientes, pero es menos empleado. Es el que ma
neja Christine Buci-Glucksmann en su libro sobre Shakespeare y 
Pessoa, titulado Tranque de Vombre (Trá^ca de la sombra). El ma
nierismo precede históricamente al barroco y su significación es

Sonnets, op. cit., soneto 76.
Histoire des Utttératures, 2, Pléiade, pp. 87-106.
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diferente, por no decir opuesta. «En la crisis del Renacimiento y 
antes del barroco, la literatura manierista occidental explorará la 
gran fractura melancólica del sentido y del cosmos, creando lo trá
gico y el humor, con un estib mixto en el que la pasión se con
vierte en destino y el mundo en theatrum mundi. El exceso me
tafórico, el gusto por la paradoja y el enigma, la mezcla de lo 
extremadamente refinado y una violencia que puede llegar a la 
pornografía y la trivialidad, la práctica generalizada del oxímoron 
y de las oposiciones sutiles, todos estos son procedimientos típicos 
de la estilística m a n i e r i s t a . . E s t a  definición, que se aplica a 
Shakespeare, vale igualmente para Pessoa: «Esta inglesa... él la 
pondrá en escena en un espejo anamórfico en el que el manieris
mo del argumento se hace eco de otra voz, la Voz de Otro, Sha
kespeare... El doble lenguaje de los sonetos de Shakespeare se cua
druplica y aún más en Pessoa. Pasamos y soñamos en busca de ese 
lenguaje desconocido que habla en nuestro interior...»23.

Este magistral análisis, aunque fiieiza un poco el sentido de 
los sonetos para hacerlos concordar con una idea preestablecida, 
pone bien en claro lo más profundo de ellos: el combate, pero un 
combate inmóvil, como la antigua lucha suiza, entre unyoyxm m t, 
entre un «alma» ilimitada y la «persona», provista de identidad, si
tuada y fechada, de la cual se inviste el alma. El tema dominante 
es el que orienta toda la obra, ortónima y heterónima, y que el 
poeta resumirá en Eróstrato diciendo, justamente a propósito de 
Shakespeare, que es «demasiado grande para sí mismo».

Habría que estudiar cada uno de los treinta y cinco sonetos, 
uno por uno, para hacer resaltar su belleza y su verdad. Pero para 
ello haría falta un libro entero. Me limitaré pues a un sucinto flo-

Truque de l’ombre, Galilée, p. 35. 
^  ídem, p. 154.
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rilegio, siguiendo el orden de los textos, que es el movimiento del 
estilo y del pensamiento del poeta,

¿Cómo podría detener mi pensamiento en la tarea 
para la cual pensó haber nacido mi alma 
si cada instante exige un pensamiento? [...]
La calderilla amasada con la esperanza de desposar a mi Musa, 
y establecer nuestra morada en los más lejanos Tiempos, 
se disuelve en las necesidades de cada día, 
y me siento mendigo del infinito...^^. (V)

¿Cuántas máscaras llevamos, y máscaras
bajo las máscaras, sobre el rostro de nuestra alma?, y cuando
el alma se desenmascara para su propia diversión,
¿sabe que ha caído la última y que al fin su rostro 
está desnudo? La verdadera máscara nada siente más acá de la máscara, 
pero mira con ojos enmascarados a través de la máscara 
también.,.25. (VIII)

Nacemos en el crepúsculo y morimos antes del alba [...]
Sólo las estrellas nos muestran la luz. Empuñamos 
sus debilidades dispersas con pensamientos errantes [...]
Así, fiiera del amor-luz y deseándole la extensión de la noche, 
alcanzamos oscuramente una idea nocturna del día^ .̂ (XIV)

Mi amor por ti se ama más a sí mismo que a ti,..
En el país de los puentes, un puente es más real 
que las orillas que une;
igualmente, en nuestro mundo de Relaciones, esto es verdad 
— el amor es más verdadero que los amantes.
Sin embargo, esta idea conduce dulcemente a las puertas de la Duda— . 
Si, considerando del mundo la sustancia, no fuéramos

24 0 ,V III,p .x:
25 ídem, p. 303.
26 ídem. p. 309.

299.
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más que simples Intervalos, sólo de Dios la Ausencia,
Vado en el corazón de Consciencia y Pensamiento...^^. (XVII)

Que el amor y la belleza no separan a las personas, 
que Naturaleza la justa hace las unas para las otras...
Por eso canto tu belleza, pero sin desearte, 
agradeciendo a los dioses no desear demasiado en altura, 
por miedo a ser como el esclavo que reclama el manto regio 
y lo afea al llevarlo^». (XIX)

Mi alma es como un espectáculo afectado, siluetas 
de algún arte egipcio más antiguo que Egipto, 
hallado en una tumba de indescifrable ritual 
donde todo se ha vuelto polvo de color.
Tenga el sentido que tuviere, su edad es el gemelo 
de los sacerdotes que se situaban lo más cerca de Dios.
Cuando conocer era tan vasto como el pecado
y demasiado vasta el alma del hombre para que el hombre fuera su 

m o r a d a . . ( X X I I )

Algo de mí nació antes que los astros 
y vio el comienzo del sol a lo lejos [...]
En la noche de mi Pensamiento, como la marca de vestidos gastados
que nunca llevé, arrastro ese pasado
que ha visto lo posible en un alba pálida
de la noche que acaba de perderse, muda y vasta.
Viene de más lejos todavía que el día en que Dios nació, 
pues él nació simplemente de estar allí antes del mundo.
Así el mundo es para mí, tras esta murmuración, 
el eco repentino y sin razón de una risa...^^. (XXIV)

Estamos en el seno del Destino, y del Destino proviene nuestro ser y 
nuestro actuar.

27 o, VIII, p. 313.
28 íderriy p. 315.
29 ídemy p. 319.
30 ídem, p. 321.
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pero nos falta distancia para comprender que en nosotros está su morada... 
Estamos demasiado en nuestro interior, lejos de la verdad que nos resulta 

exterior
como para saber ¡oh! hasta qué punto somos apenas lo que somos... 
(XXV)

Bien. He cumplido con mi trabajo. Me pesa el corazón. Estoy triste [...] 
Yo, que en todo he fracasado, nada deploro 
en esta hora que yo no hubiera llorado,
porque ¿qué es el hacaso cuando el fiacaso es la suerte común?^^. 
(XXXV)

31 O, VIII, p. 323.
32 ídan» p. 335.
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H acia e l superhom bre

(1 9 1 7 -1 9 1 9 )

2 2

Campos es un sismógrafo psíquico que nos permite, al exage
rarlos, evaluar los cambios de humor, los impulsos entusiastas y las 
crisis depresivas de Pessoa; sabemos que su registro es muy amplio, 
y va desde la alegría orgiástica hasta la angustia metafísica, del fer
vor desbordante a la ternura algo llorona. La muerte de Sá-Car- 
neiro fue sin duda para él un golpe todavía más doloroso que para 
los otros miembros de la camarilla que aún vivían (Caeiro había 
«muerto» en 1915). Él calla. Pero las circunstancias, en 1917, le 
darán la ocasión de desfogarse una última vez y escribir y publicar 
su más violento texto. Ultimátum. Después, volverá a su silencio 
durante seis años. Luego volveremos a recuperarlo, peto quebrado 
por la dificultad de ser, y es un Campos derrotado que escribirá, 
hacia los cuarenta años, sus poemas más conmovedores, entre 
ellos «Estanco».

Uno de sus compañeros en la aventura de Orpheu, el menos 
fiable. Sama Rita Pintor, agente de Marinetti, después de tratar en 
vano de quedarse con la revista en 1916 para su propio provecho 
y financiada por otros, consiguió finalmente, con la ayuda de Al- 
mada N ^ e iro s, «lanzar», como él decía, el futurismo en Ponugal, 
en dos etapas: el 14 de abril de 1917, con una conferencia públi
ca en el teatro de la república, y en noviembre, con la publicación
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del primer (y único) número de la revista Portugal futurista. Hoy 
tenemos una idea muy vaga de lo que supuso, en toda Europa, el 
movimiento futurista, más tarde casi desterrado por completo 
por el surrealismo. Sin em bargo, es el primero de los ismos que 
proliferaron a comienzos de si^o , en esa especie de depresión cul
tural horadada por el espíritu decadente como reacción contra el 
academicismo, el arte ramplón y hasta cierta forma de humanis
mo triunfante. El movimiento nació en Italia, en parte en reac
ción contra D ’Annunzio, y su jefe indiscutible era Filippo Tom- 
maso Marinetti (1876-1944), poeta extravagante al que Michel 
Arnaud define como «energúmeno lírico»^ El M anifiesto delfutu
rismo es de 1909, y precede en siete años al dadaísmo de Tristan 
Tzara y en quince años al surrealismo de André Bretón. Es más o 
menos contemporáneo del expresionismo alemán, del vorticismo 
de Ezra Pound y del suprematismo de Malevich. Como vemos, 
esta sucesión de ismos abarca globalmente todas las artes. Se trata 
de poner en tela de juicio todas las manifestaciones artísticas, de 
una revolución cultural antes de tiempo. Es difícil, un siglo des
pués, imaginar la violencia de esta ruptura. El futurismo italiano, 
rápidamente difundido por Francia, es un movimiento de van
guardia infinitamente más radical que el modernismo más bien 
templado de Orpheu. El hecho de que después de la guerra fuera 
rápidamente descalificado tal vez se debió a su mismo exceso, que 
acabó haciéndole perder su significado. También porque ya en ese 
momento era portador de valores que serían enseguida exalta
dos por el fascismo, el nazismo, el franquismo y, en menor medi
da, por el salazaiismo. Sus dos grandes ideas capitales son la apología 
del movimiento, el dinamismo y el cambio, y la adhesión al mun
do moderno, la técnica, el maquiiúsmo y la industria. Se conjugan 
en el concepto de velocidad, que es el mayor estímulo para la em
briaguez de vivir: los símbolos del porvenir futurista son el auto- 
mÓAÚl y el avión. Pero la velocidad, el dinamismo y la modernidad

Histoire des Utténaures, 2, Pléiade, p. 828.
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están estrechamente relacionados con la fuerza. Marinetti elogia 
todas las formas de la violencia, cuyo supremo paradignu es la 
guerra. Prefiere la acción a la psicolc^ía; a las masas y a sus jefes, a 
las personas. Sus discípulos portugueses irán todavía más lejos que 
él en su frenesí antihumanista, antirromántico y antidecadente.

Una de las consecuencias de esta concepción deportiva de la 
cultura, muy bien estudiada por Nuno Júdice en Elfuturism o en 
Portugal, es que sus dos géneros literarios privilegiados son el pan
fleto, donde priman el insulto y la injuria, con gran cantidad de 
exclamaciones, en un estilo que resulta una especie de gesticula
ción verbal, y el manifiesto, que proclama de una manera perento
ria una verdad nueva, por decirlo de alguna maneta, revelada, con 
un tono intimidatorio y sin réplica posible, sin espacio para la in
terrogación o la duda, es decir, dogmático y profético. El único 
número de Portugalfuturista ofrece numerosos ejemplos de estas 
dos formas de expresión, a veces mezcladas. Esta manera de afir
mar las ¡deas ante los demás es característica de la época. Es el es
tilo de Léon Bloy, Giovanni Papini y, más tarde, de Louis Ferdi- 
nand Céline, Muchos de los textos de ese período parecen ejerci
cios del odio.

El más dotado de todo el equipo de Orpheu para este tipo de 
obras es Almada Negreiros. Él y Santa Rita son los únicos fumris- 
tas portugueses auténticos. De alguna forma fue el predecesor de 
toda la empresa de demolición sistemática del pasado. En abril 
de 1916, con veintidós años, publicó el panfleto titulado «M ani
fiesto Anti-Dantas /  con todas las letras /  de José de Almada Negrei
ros / poeta de Orpheu /  futurista / y todo lo demás». Júlio Dantas 
era un escritor conocido que llegará a ser presidente de la Acade
mia Portuguesa de Ciencias y Letras.

«¡Basta! ¡Boum! IBasta!
¡Una generación que consiente en ser representada por Dan

tas no existe! ¡Es una banda de charlatanes y vendidos! ¡Abajo la
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generación! ¡Muera Dantas, muera! ¡Bim!...» Y enseguida la em
prende con otros escritores, con la literatura portuguesa y con el 
Portugal contemporáneo, «que gracias a todos esos señores se ha 
convertido en el país más atrasado de Europa y del mundo».

La «Primera conferencia futurista» de Almada, celebrada el 14 
de abril de 1917 en el teatro de la república (hoy teatro San Luis, 
a pocos pasos de la casa natal de Pessoa), llevaba por título Ulti
mátum futurista a las generaciones portuguesas del siglo xx. El joven 
colérico subió a escena vestido con un mono de mecánico. Ince
santemente interrumpido por un público vociferante, leyó con 
fuerte voz su discurso-programa, de un sesgo netamente naciona
lista y prefascista. Con su habitual narcisismo, expone su informe: 
«Logré, inspirado por la revelación de Marinetti y obediente al ge
nial optimismo de mi juventud... captar la intensidad de k  vida mo
derna...». Si conocemos este discurso es gracias al mxto que Almada 
reescribió meses más tarde para publicarlo en Portugal futurista:

«Soy un poeta portugués que ama a su patria [...]• T e r ^  vein
tidós años llenos de salud e inteligencia [...]. Soy el primer sor
prendido por mi personalidad y me creo [...] con derecho a exigir 
una patria que me merezca l...]. No tengo la culpa de ser portu
gués pero me siento con la fuerza suficiente como para no tener, 
como vosotros, la cobardía de permitir que nuestra patria se pu
dra [...]. Oh vosotros, porti^eses de mi generación, nacidos como 
yo del vientre de la sensibilidad europea del siglo xx, construid la 
patria portuguesa del siglo x x  [...]. Id a buscar en la guerra que se 
desarrolla en Europa toda la fuerza de nuestra nueva patria. Toda 
Europa, es decir toda la civilización actual, se concentra en el fren
te [...]. La guerra es la que devuelve a las razas toda la virilidad per
dida en las masturbaciones refinadas de ks viejas civilizaciones [...]. 
La guerra es la gran experienáa [...]. Portugal es un país decaden
te [...] porque carece de odios, y una raza sin odios es una raza des
virilizada, porque el odio es el más humano de los sentimientos, y 
a la vez un efecto del poder de la voluntad, o sea una virtud cons
ciente [...]. Oh vosotros, portugueses de mi generación [...] des
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preciad el peligro [...]. Divinizad el Orgullo. Adorad la Lujuria. 
Superponed los sentimientos fuertes a los sentimientos agrada
bles. Tened la arrogancia de los hombres sanos e íntegros [...]. Or
ganizad la apoteosis de los vencedores, sean cuales fueren los ven
cedores. Ayudad a los vencidos a morir [...]. El pueblo íntegro será 
aquel que consiga mejor reunir en él todas las cualidades y todos 
los defectos. Valor, portugueses, sólo os faltan las cualidades».

Después de este fragmento de elocuencia de su cosecha, Al- 
mada, en el transcurso del mismo acto, lee el M anifiesto futurista 
de la lujuria de la hancesa Valentine de Saint-Point que, tres cuar
tos de siglo más tarde, tiene para nosotros unas siniestras conno
taciones. Porque si bien es cierto que la señora Saint-Point exalta 
el deseo, el amor físico y la violencia sexual, que defiende contra el 
sentimentalismo romántico, sitúa sus opiniones en el contexto de 
la guerra, de la cual tiene asimismo una concepción pre^cista, 
justificando, por ejemplo, la violación de las mujeres del país ven
cido por parte de los guerreros del país vencedor. La idea más no
vedosa del manifiesto, que lo aproxima a los textos de Bretón so
bre el «loco amor», es que la lujuria debe ser una «obra de arte» y 
constituye la gran quimera de nuestro tiempo.

Ese 14 de abril de 1917 Afinada termina su «conferencia» con 
la lectura de dos manifiestos de Marinetti, uno sobre el music-hall, 
que propone como modelo del arte futuro, y el otro con un títu
lo elocuentemente antirromántíco; ¡Matemos el claro de luna! Pero 
la participación de Almada en la ilustración del futurismo no se 
detiene aquí. Aunque el número de Portugal futurista de noviem
bre de 1917 fue concebido y organizado por Santa Rita para cele
brar su propia gloria (con un artículo ditirámbico de un tal Bet- 
tencourt-Rebelo, un retrato donde aparece vestido de payaso, un 
estudio sobre su pintura, un artículo en francés de Raúl Leal sobre 
«la obra genial de Santa Rita Pinton> y cuatro reproducciones de 
cuadros suyos), es Almada quien ocupa, de lejos, el mayor espacio 
de la revista. El leve volumen de cuarenta y dos páginas, reeditado
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en facsímil en 1981 y después en 1982 (con prefecios de Nuno 
Júdice y Teolinda Gersáo), contiene, en efecto, otras obras suyas: 
un texto publicitario sobre «Los ballets rusos en Lisboa», un poe
ma caligramático, «Sinfonía cosmopolita y apología del triángulo 
femenino», y sobre todo un relato titulado «Saltimbanquis (con
trastes simultáneos)» dividido en tres partes: «Instrucción militar», 
«Volteo» y «Zora mira los sementales»: estos tres subtítulos ayudan 
a comprender que se trata de ejercicios de caballos en el patio o la 
pista de un cuartel, un desfile circense y también de una mucha
cha de doce años que asiste a la cópula de una yegua y un semen
tal. Pero este texto, que ocupa cinco largas páginas sin puntuación 
ni mayúsculas, es decir sin frases identificables, es totalmente ile
gible y no cabe duda de que nadie lo leyó. Sin embargo, se dice 
que un pasaje de «Saltimbanquis», ju2gado obsceno, fue el pretex
to para prohibir la revista^.

Otros textos de importancia desigual completan la e n t r ^  de 
Portugal juturista. Sonia Delaunay le consiguió a Santa Rita dos 
caligramas inéditos, uno de Apollinaire y otro de Blaise Cendráis, 
ambos sobre la torre EifFel. Se publican también tres poemas de 
Sá-Carneiro: «La recreación», «Torniquete» y «Palmo de narices», 
sin duda remitidos por Pessoa. Estos poemas de 1915, dolorosos y 
armoniosos, son lo menos futuristas que cabe suponer. Pessoa le 
entregó asimismo a Santa Rita dos series de poemas propios. Epi
sodios /  La momia y Ficciones del interludio, así como un largo tex
to en prosa de Alvaro de Campos, Ultimátum, que hace juego con 
el de Almada. Añadamos, finalmente, que el sumario también in
cluía a Souza Cardoso, del cual se reproducen dos cuadros.

 ̂ Una traducción de «Saltimbanquis», realizada por Carlos Batista, apareció 
en el número que la revista VEnnemi dedicó a Lisboa (Christian Bourgois édi- 
teur, junio de 1996).
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Se entiende que el poeta de «O da marítima», con todo lo 
que tiene de excesivo, se sintiera cómodo en el ambiente frené
tico creado por los dos cómplices futuristas: Santa Rita y Alma- 
da Negreiros. Pero el discreto Fernando Pessoa ortónimo, ¿qué 
tiene que ver con estos charlatanes? ¿Acaso aceptó publicar en 
su revista dos largos e importantes poemas firmados con su ver
dadero nombre sólo por solidaridad con los de Orpheu? Quizá 
pretendió aprovechar la ocasión para dar a conocer unos textos 
que quedan un poco al margen de su obra, como si Ficciones del 
Interlíidio y sin duda aún más L a momia marcaran un momen
to excepcional en su evolución, un límite entre ayer y mañana, 
entre dos poéticas, quizá entre dos concepciones del mundo 
distintas.

Episodios/La momia, poema en cinco partes o serie de cinco 
poemas, no se sabe, todavía está vinculado, por algunos de sus as
pectos, a la poesía paulista e interseccionista, o sea, a través de ella, 
al postsimbolismo. Pero también aflora la poética de la inteligen
cia propia de Cancionero. Se puede descubrir el principio de un 
camino hacia el otro lado del espejo, como en los poemas ocultis
tas. Contiene, en definitiva, indicios que parecen conducir a Caei- 
ro y a Campos, como si, a través de él, los heterónimos se comu
nicaran entre sí.

El poema describe el estado de consciencia que he comparado 
con los «limbos» y que Soares, en Libro del desasosiego, llama «has
tío» o «estancamiento». José Gil, en Femando Pessoa o la metafísi
ca de las sensaciones, ofrece una estupenda explicación de este tex
to. Representa, según él, «el momento de desestructuración» de la 
consciencia, que «separa las sensaciones unas de otras» y cuando 
«el infinito se instala entre las cosas». El tiempo «ya no transcurre»: 
ese tiempo detenido «crea el intervalo [...], abre el intersticio». 
Esto hace pensar a la vez en todos los poemas de Cancionero, en 
los que se repite insistentemente la preposición entre, y en «El rey 
de las fallas» de The M ad Fiddkr. Dice Gil: «En esta situación, el
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infinito surge con un sonido que tintinea en la ilimitada extrañe- 
za del espacio que aísla las cosas* Surge en la duplicación apenas 
perceptible de la consciencia sobre sí misma». La meditación so
bre el no ser de la momia egipcia es pues una suerte de movimien
to inmóvil de la consciencia que toma consciencia de la incons
ciencia (José Gil propone una traducción de la primera parte de 
esta obra que no se parece en nada a ninguna de Pessoa, porque se 
parece muchísimo a todas a la vez, con sorprendentes efectos de 
estilo).

Anduve leguas de sombra 
dentro de mi pensamiento [...]
Me dejo de incluir dentro de mí. No hay 
aquí dentro/allá aliiera [...]
La noción de moverme 
ha olvidado mi nombre.
El cuerpo pesa en mi alma [...]
Algo que ha caído 
tintinea en lo infinito^.

En las demás partes se reencuentran temas y efectos de estilo 
también típicamente pessoanos:

¿De quién es el mirar 
que atisba por mis ojos?
Cuando pienso que veo,
¿quién continúa viendo 
mientras estoy pensando?
[...]
¿Por qué las cosas abren calle a mi paso?...
Tengo miedo de dejarlas a mi espalda quitándose la Máscara... 
Siento su ausencia de ojos que me mira, y me estremezco...

 ̂ FPP, pp. 47-48.
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Comparada con esta interrogación ansiosa de una consciencia 
entrampada en ei infinito de su abismo interior, la otra serie de 
poemas, Ficciones del interludio, parece en una primera lectura te
ner la ligereza de un juego verbal, de una canción popular. Pero 
para comprender su alcance es preciso recordar que ese título. Fic
ciones del interludio, es el que Pessoa quería dar al conjunto de 
obras poéticas de sus heterónimos (Caeiro, Reis y Campos) en 
caso de publicarlas en un mismo volumen. Quizá haya pues un 
vínculo entre la ligereza de esas canciones («Pierrot ebrio», «Luna 
llena», «Lamentos amistosos», «Minué invisible», «Escena inver
nal») y la naturaleza de la empresa heteronímica. Es la hipótesis 
que sostiene Patríele Quillier cuando analiza estos textos enga
ñosos: «Existe en la obra ortonímica un intento de abismar la obra 
heteronímica: una serie de cinco poemas agrupados, justamente, 
bajo el título de Ficciones del interludio. Parecen evocar las másca
ras y las danzas bergamascas de un Verlaine que se hubiera vuelto 
súbitamente tartamudo, como si presintiera que el evanescente 
simbolismo, tan atento de hecho a los imponderables, a lo que 
otros llamarían las pequeñas percepciones, debiera penettarse de pa
ganismo, ya que también éste es el triunfo de las sensaciones, aun 
de las mínimas: las asonancias y aliteraciones resultan, en efecto, 
en estos textos tan sistemáticas y chirriantes que producen una 
clarísima sensación de letanía balbuceada a la espera de un acon
tecimiento esencial...»'*. Estas solitarias fiestas galantes, este ju ^ o  
de la gallinita ciega de una consciencia a medias embriagada de sí 
misma, son quizá el umbral que lleva del ap ^ o  maniático a un yo 
a la invención de tantos otros yoes como sensaciones por experi
mentar existan, como ideas por pensar, como vidas por vivir.

*  3*C *

La pieza principal de ese único Portugal futurista, al lado de la 
cual el resto se achica y empalidece, incluso los provocativos di-

 ̂ 0,V,p.8.
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chos de Almada, es Ultimátum  de Alvaro de Campos. No es una 
obra maestra. Este texto combativo es una bestia parda, casi 
monstruosa, por su patente falta de unidad tonal. Empieza como 
un panfleto y termina en profesión de fe. Se abre con un estallido 
de cólera y se cierra con un arrebato de ferviente esperanza. Entre 
ambos extremos, una larga disertación de estilo enunciativo, di
dáctico, con sus «en primer lugar» y «en segundo lugar», «aparta
do a» y «apartado b», razonamientos lógicos y fórmulas algebrai
cas. Pero sin duda surgió espontáneamente así, y el autor tenía sus 
razones para no pulir su texto. Pessoa es capaz, bajo el nombre de 
Bernardo Soares, de escribir una prosa de maravillosa armonía, sin 
que nada choque ni chirríe. Aquí, hace que Campos escriba a base 
de hachazos y martillazos. Lo conAderte en un pensador bmtal, 
tuerto y sordo, y en algo que Pessoa nunca ha sido ni será jamás: 
un adeta del pensamiento y del estilo. Como si no fuera al propio 
Campos sino a su emisario — heterónimo del heterónimo—  a 
quien hubiera confiado por una vez su pluma, o más bien su te
clado (sabemos que Campos escribe directamente a máquina sus 
textos).

Desde que tenía veinte años Pessoa manifestó su deseo de es
cribir «panfletos portugueses» para sellar su pertenencia a la patria, 
recuperada tras un largo exilio. La situación de Portugal en 1917 
le permite realizar su designio. Si elige, como Almada, el título de 
Ultimátum  para este texto dirigido al público — él, que escribe 
para sí mismo y para sus dioses— , es porque esa palabra está car
gada de sentido en Portugal desde 1890, fecha del ultimátum in
glés que contribuyó al derrocamiento de la monarquía. El térmi
no se convirtió en el símbolo de la decadencia y la humillación de 
todo un pueblo. Pero Campos, el más cosmopolita de los heteró- 
nimos, ensancha la visión nacionalista de sus compatriotas. No se 
trata solamente de despertar al Portugal adormecido desde hace tres 
siglos, sino de construir Europa y salvar Occidente. El poeta se vuel
ve profeta. El Pessoa ortónimo ha asumido la decadencia. Campos 
la rechaza, la supera, propone a su siglo la invención de un nuevo
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futuro. Ha salido por sus propios medios de la prisión de snyo e in
vita a su siglo a la universalidad, es decir, a la «impersonalidad».

Lo más llamativo, para el lector actual, de la primera parte del 
texto, negativa de principio a fin, es su tono paranoico, que recuerda 
las imprecaciones de Léon Bloy y anuncia los panfletos surrealistas 
por su alusión a los «cadáveres». Ultimátum es un ejercicio de estilo a 
la vez que un acto. Es evidente que hay en sus excesos un tono un 
tanto lúdico, pero la indignación de Pessoa/Campos es sincera. El 
estilo de Campos hace de altavoz para proclamar a gritos el men
saje de Pessoa, su «gran Idea», que al final será revelada. De entra
da hay que abrirse paso, porque propugna el vandalismo intelec
tual: todo debe ser destruido. El vozarrón de Cam pos, que ya 
vimos cómo se ahuecaba en los clamores oceánicos de «Oda ma
rítima» para despreciar una vida excesivamente civilizada que no 
concordaba con su deseo ni con su delirio, truena contra el am
biente de mediocridad reinante:

¡Orden de desahucio a los mandarines de Europa! ¡Fuera!
¡Fuera tú, Anatole France, Epícuro de farmacopea homeopática, te- 

nia-Jaurés del Anden Régime, ensalada Renan-Flaubcrt en loza del siglo 
XVII falsificada!

¡Fuera tú, Maurice Barrés, feminista de la Acción, Chateaubriand de 
paredes desnudas, alcahuete de escenario [...], moho de Lorena, ropave
jero de los muertos [...].

¡Fuera tú, Bouig^ de las almas, trolero de los íáioles de los demás, psi
cólogo para aristocradas de pacotilla, basto, esnob plebeyo...

Pero no sólo hay franceses entre los mandarines que deben ser 
expulsados de la culmra europea. Campos la emprende también 
con Kipling, Bernard Shaw, H . G . Wells, Chesterton, D ’Annun- 
zio y hasta con autores a los que amó, como Ifeats y Maeterlinck, 
y termina esta primera salva con otros dos franceses:

¡Y tú, Loti, sopa salada y fría!
¡Y tú, finalmente tú, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand!
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¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!
Y si falta alguno, ¡buscadlo por ahí, por los rincones!
¡Quitadme todo eso de delante!
¡Fuera todo eso! ¡Fuera!

Luego pasa a los políticos que también han de ser expulsados: 
Guillermo II, Lloyd George, Vénizélos, Briand... «¿Y todos los je
fes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura 
volcados ante la puerta de la insuficiencia de la época? [...] 
¡Quitadme todo eso de delante! [...] ¡Fuera todo! [...] ¡Ultimátum 
para todos esos y para todos los otros que sean como todos esos!»

Luego las condenas pasan de ser individuales a colectivas. El 
autor denuncia «la quiebra general de ios pueblos y de sus desti
nos» y hace «desfilar a las naciones» ante su «Desprecio»:

Tú, ambición italiana! [...]
Tú, «esíuerzo íiancés», gallo desplumado! [...]
Tú, orgíuiización británica! [...]
Tú, cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristismo y vin^re

de nietzschenización! [...]
¡Tú, Von Bélgica, heroica a la fuerza! [...]
¡Tú, Austria-súbdita, mezcolanza de subrazas, aldabón de puerta girato

ria!
¡Tú, esclavitud rusa, Europa de malayos! [...]
¡Tú, «imperialismo español» [...] con toreros que se ponen el sambenito 

en el alma! [...]
¡Tú, Estados Unidos de América, síntesis-bastardía de la Europa baja!

u
¡Y tú, Portugal-calderilla, resto de Monarquía pudriéndose en repú

blica! [...]
¡Y tú, Brasil, «república hermana», broma de Pedro Alvares Cabral, que 

ni siquiera te quería descubrir!
Cubrid todo eso con un trapo!
Cerrad eso con llave! ¡Y tirad la llave! [...]
Me sofoca el que no haya más que eso alrededor!
¡Abrid todas las ventanas! [...]
•jAbrid más ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo!
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¿Por qué este universal desprecio? Campos condena a su tiem
po por falta de grandeza humana, y sólo ve mediocridad por todas 
partes.

«¡Ni una idea grande, ni una noción completa, ni una am
bición imperial! [...] ¡Ni idea de Estructura, ni sentido de Edifi
cio, ni anhelo de lo Orgánico-Creado! [...] ¡Época vil de secun
darios [...] de lacayos con aspiraciones lacayas a ser reyes lacayos!» 
En la guerra actual, dice, «nadie combate por la Libertad o por el 
Derecho». Todos combaten «por miedo unos de otros».

Es entonces cuando el texto da un giro. El panfleto se torna 
manifiesto de una nueva idea de la cultura y, más generalmente, 
de la civilización. Tras un último grito de cólera, el tono cambia.

Hombres, naciones, designios: ¡todo nulo!
¡Quiebra de todo causada por todos!
¡Quiebra de todos causada por todo!
Completa, total, íntegramente:

¡Mierdal

¡Europa tiene sed de Creación, hambre de Futuro!
¡Europa quiere grandes Poetas, grandes Estadísticas, grandes Gene

rales! [...]
¡Europa quiere la Gran Idea que hay dentro de esos Hombres Fuer

tes! [...] ¡Quiere la Voluntad Nueva! [...] ¡Quiere [...] la Sensibilidad 
Nueva! [...]

¡Europa está harta de no existir aún! ¡Está harta de ser apenas el arra
bal de sí misma! ¡La Era de las Máquinas busca a tientas el advenimien
to de la Gran Humanidad! [...]

¡Lo que hay no puede durar! [...]
¡% , de la Raza de los Descubridores, desprecio cuanto sea menos 

que descubrir un Nuevo Mundo!...

Cam pos propone, al menos, mostrar «el Camino» que con
duce a ese «Nuevo Mundo». Para ello se vuelve expresivo, peda
gógico. Proclama sucesivamente tres verdades que constituyen
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las condiciones del cambio: «la ley de Malthus de la Sensibili
dad», según la cual hay un desfase entre los inventos, fenómenos 
individuales, que siguen una progresión geométrica, y la cultu
ra colectiva, cuya progresión es aritmética; «la Necesidad de la 
Adaptación artificial», operación de «cirugía sociológica» que 
obligará a la civilización a adaptarse al progreso suprimiendo los 
prejuicios que la frenan; y, como esos prejuicios son los propios 
del cristianismo, «la Intervención quirúrgica anticristiana», que 
consiste en eliminar del espíritu humano las fiilsas ideas que la 
tradición cristiana le ha «instilado» y, ante todo, el «dogma de 
la personalidad», que nos hace creer en la existencia de indivi
duos humanos separados, autónomos, iguales. Hay que termi
nar con la persona (con todo lo que Gide denominaba la «idio
sincrasia», que hace de cada uno «el más irreemplazable de los 
seres») y promover, por el contrario, un tipo de hombre sinté
tico e intercambiable, que encarne el «término medio» de sus 
congéneres.

Resultados finales sintéticos:
a) En política: Monarquía Científica, antitradicionalista y anti- 

hereditaria, absolutamente espontánea gracias al surgimiento, siem
pre imprevisto, del Rey-Promedio. El Pueblo quedará relegado a su 
papel científicamente natural de simple fijador de los impulsos del 
momento.

b) En arte: Sustitución de la «expresión de la época», a través de 
treinta o cuarenta poetas, por esa misma expresión a través de, por ejem
plo, dos poetas poseedores de quince o veinte personalidades, cada una 
de las cuales constituúva de un Promedio entre las corrientes sociales del 
momento.

c) En filosofia: Integración de la filosofía en el arte y en la ciencia [...]. 
Desaparición de todas las formas del sentimiento religioso (desde el cris
tianismo hasta el humanitarismo revolucionario), puesto que no resul
tan representativas de un Promedio.

Pero ¿cómo poner en práctica este programa? «¿Con qué Mé
todo?» Sólo la generación futura lo conoce. «Si yo supiese el Méto
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do, sería yo solo toda esta generación. Lo que veo es únicamente 
el Camino, y no sé adonde puede ir a parar». Y en una perorata vi
brante, el poeta-profeta anuncia el advenimiento del Superhom
bre, producto de la Ciencia:

¡Proclamo el advenimiento de una Humanidad Matemática y Perfecta! 
¡Proclamo su advenimiento a grandes gritos!
¡Proclamo su Obra a grandes gritos! [...]

Y proclamo también, primero:
¡El Superhombre Será, No El Más Fuerte, Sino El Más Completo!
Y proclamo también, segundo:
¡El Superhombre Será, No El Más Duro, Sino El Más Complejo!
Y proclamo también, tercero:
¡El Superhombre Será, No El Más Libre, Sino El Más Armónico!

Todo esto lo proclamo bien alto, en pleno apogeo, desde la barra del 
Tajo, de espaldas a Europa, erguidos los brazos, fijos los ojos en el Adán- 
tico y saludando abstractamente al Infinito^.

♦  ♦  ♦

En sus artículos de la revista literaria de 1912, Pessoa
hablaba de una «Nueva India» por descubrir. Esta India, este nue
vo Nuevo Mundo, es el porvenir del hombre. H a de encontrar, en 
una sociedad que in t^re armoniosamente las conquistas de la 
ciencia y de la técnica, su grandeza extraviada en una cultura bas
tarda,

Al abrir el camino, el poeta se compromete en la empresa. Al 
invocar al superhombre, se convierte en él. La consciencia que 
Pessoa tiene de su propia grandeza, él, el «Súper-Camóes», el nue-

FPA, pp. 189-206.
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vo Shakespeare, reencarnación del «rey encubierto» don Sebas
tián, otorga un acento de conmovedora sinceridad a este Ultimá
tum y justifica sus excesos. La voz clarineante de Campos, esta voz 
que es para Pessoa una manera de comprometerse vivamente con 
su propia palabra, ya no volverá a oírse así, ni en verso ni en pro
sa, para convocarnos a ese superávit de humanidad que es lo con
trario del «humanismo» y el «humanitarismo». Pero quizá la 
amalgama de textos posteriores a 1917, que constituye la «obra» 
del Pessoa prosista, no sea más que la calderilla de ese mensaje 
inicial proferido a gritos. También para él, el hombre, tal como lo 
ha configurado nuestra civilización judeocristiana, debe ser supe
rado. El superhombre será traspersonal, «síntesis y suma», múlti
ple y universal: es el programa de vida y de trabajo del poeta y del 
ensayista, que intenta «pensarlo todo de todas las maneras po
sibles».

La conclusión de este Ultimátum  hace pensar en Nietzsche, 
aunque el superhombre de Cam pos es muy distinto de Zaratus- 
tra. Pessoa le reprocha a Nietzsche ser un falso pagano, un falso 
griego, un falso mediterráneo «— un Baco teutón— »; ser, a fin 
de cuentas, un cristiano que ignora que lo es. Con todo, le reco
noce cierta forma de grandeza, la de haber afirmado que «la ale
gría es más profunda que el dolor, que la alegría conduce a una 
profunda, a una muy profunda eternidad». El resto de romanti
cismo que subsiste en la nietzscheana voluntad de poder no es 
más que una forma pervertida de la voluntad de universalidad 
de Cam pos, y de Pessoa. Ser un denominador común de todas 
las sensibilidades y todos los pensamientos constituye, para él, 
para ellos, el modo de superar la naturaleza y la condición del 
hombre.

Lo más bello de Ultimátum  es el despli^;ue lírico del final, en 
el que Pessoa/Campos aglutina algunas de sus palabras fetiche: 
apogeo. Tajo, Europa, Atlántico, abstractamente. Infinito. Quizá 
convenga releer todo este texto tormentoso a la diáfana luz de esta 
coda. Crespo propone leerlo como un poema. Dice: «A imitación
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de la gran poesía satírica de todos los tiempos, extrae de la realidad 
contra la cual se propone lanzar sus diatribas [...] los elementos ca
paces de crear una realidad paralela, exclusivamente verbal». Y en 
el ámbito de la poesía satírica, el texto de Campos le parece más 
cercano a los serventesios de los trovadores que a las sátiras de Per- 
sio o Juvenal, por la mezcla inextricable de literatura y política. En 
todo caso, a pesar de su aparente violencia. Ultimátum  no parece 
haber provocado una gran inquietud a los poderes establecidos. 
Sabemos que Pessoa creyó, al principio, que sus diatribas contra 
los aliados de Portugal eran la causa de la confiscación de los ejem
plares de la revista por parte de la policía desde su aparición. Pero 
es probable que a los poderes en cuestión Ies afectaran más las obs
cenidades de Almada que las injurias de Campos, que no tomaron
en seno.

De todas maneras. Ultimátum  pone fin a la fase de actividad 
creadora desbordante iniciada tres años antes con «Oda triunfal». 
La prohibición de Portugal futurista pone fin igualmente a toda 
una época de ebullición en la vida literaria portuguesa inaugurada 
por el grupo de Orpheu. Dos años después de Sá-Carneiro, en 
abril de 1918, muere Santa Rita Pintor, víctima de la gripe espa
ñola, con apenas veintisiete años. Siguiendo sus deseos, su familia 
destruye todos sus cuadros. Algunos escépticos opinan que eran 
pocos y malos, pero los reproducidos (en blanco y negro) en Por
tugalfuturista dan prueba de un talento cuya evolución puede se
guirse desde la «perspectiva dinámica» de 1912, de inspiración cu
bista, hasta el «complementarismo orgánico» de 1913, amalgama 
de líneas que anuncian a Paul Klee, y la «abstracción intuitiva con- 
génita» de 1915, que ya hace pensar, con medio siglo de antela
ción, en ciertas formas de «abstracción lírica». Santa Rita, con to
dos sus defectos, su narcisismo y su paranoia, era sin duda más ge
nial de lo que se cree.

Tras su desaparición, Almada queda como el único «futurista» 
de Portugal. Reivindicará este título durante mucho tiempo, has
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ta bien entrados los años treinta. Pero la muerte del pintor Souza 
Cardoso, también en 1918, algunos meses después que Santa Rita 
y algunas semanas antes del armisticio, supone el fin del moder
nismo portugués — el más brillante en la historia cultural del 
país— , del cual Orpheu fue portavoz, y Pessoa, faro.

Justo cuando Campos y escribe y publica Ultimátum, en el 
que reclama para su país un monarca «antitradicionalista y antihe
reditario», confiando «en el surgimiento, siempre imprevisto, del 
Rey-Promedio», los hechos parecen darle la razón. Un hombre 
«superior», al que él adorará, está listo para irmmpir en la vida po
lítica portuguesa y alterarla de raíz. El mayor Sidónio Pais, nacido 
en 1872, profesor de matemáticas y oficial de artillería, pero tam
bién político y diplomático, posee ya, no obstante su relativa ju
ventud, una gran experiencia en la vida pública: ha sido diputado 
en la Asamblea Nacional Constimyente en 1911, ministro de De
sarrollo y de Finanzas, embajador de Portugal en Berlín y, tras la 
declaración de guerra, y una vez de vuelta en Lisboa, secretario de 
Estado de Asuntos Exteriores. Pero el mayor Pais es asimismo un 
hombre imaginativo y culto, que tiene una idea elevada de su des
tino y el de su país. Nada que ver con el veleidoso general francés 
Boulanger, ni con todos aquellos coroneles y comandantes que 
aquí y allá, en todas partes, han propiciado numerosos golpes de 
Estado en este s ^ o  xx  y que en la mayor parte de los casos han 
seguido siendo soldados. Pessoa lo considerará más bien un César 
o un Cromwell. Sidónio Pais es el único personaje de su tiempo, 
aparte de él mismo, en quien cree reencarnado al rey don Sebas
tián. Incluso el fiacaso final de su héroe es, en cierto sentido, una 
prueba de su grandeza. El gran pensador Egas Moniz, al hacer el 
elogio póstumo de Pais, dice que era «un hombre dotado de vir
tudes y cualidades extraordinarias, a quien solamente perdió su 
delirio mesiánico». Cabe pensar en el túmulo de don Sebastián de 
M ensaje al que ya se ha hecho referencia:
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Loco, sí, loco, porque he querido tal grandeza 
que la Fortuna no concede...^.

La situación política portuguesa en 1917 es explosiva. Tras la 
declaración de guerra del 9 de marzo de 1916, se constituyó un 
gobierno llamado de «unión sagrada», presidido sucesivamente 
por António José de Almeida, jefe del Partido Evolucionista (repu
blicano de derechas), y por Alonso Costa, jefe del Partido Demo
crático (republicano de izquierdas), que no se ponen de acuerdo. 
Por otro lado, en cienos sectores de la población y entre los diri
gentes conservadores, monárquicos o republicanos, se mantiene el 
vínculo con Alemania y se lamenta que Portugal se enfrente a ella 
en la guerra. La situación financiera es catastrófica, y la anarquía 
amenaza al país.

El 5 de diciembre de 1917 el mayor Sidónio Pais se pone al 
frente de un movimiento militar insurgente, toma el poder e ins
taura la dictadura. Disuelve el parlamento y se hace nombrar pre
sidente de la república y jefe del gobierno por una «Junta de Sal
vación Pública». Más tarde utilizará a medio millón de notables 
para confirmar esta «elección». Al principio se apoya en los repu
blicanos hostiles a la unión ss^rada y en los sindicalistas de la 
Unión Obrera Nacional. Ejerce el poder con cierta prudencia y 
respeta los compromisos suscritos por el país. Aunque personal
mente se declara germanófilo, no altera la política exterior de Por
tugal, cuyas tropas combaten en ese momento en Randes con los 
aliados. Pero poco a poco se vuelve autoritario, se rodea de monár
quicos y amordaza a la prensa. Los republicanos y los sindicalistas 
rompen con él en marzo de 1918. El régimen se endurece más to
davía, y las cárceles se llenan, al tiempo que el gobierno se ve abo
cado a hacer frente a una situación incontrolable. La epidemia de 
gripe española suma millares de víctimas entre una población su-

O, II, p. 118.
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balímentada. Las huelgas se multiplican y se tornan cada vez más 
violentas. El poder reacciona con parecida violencia, a veces, se 
dice para excusarlo, a espaldas del presidente. Estallan desde prin
cipios de año algunos movimientos de insurrección. Sidónio Pais, 
al que le gustaba darse baños de multitud, resultaba un blanco fá
cil para los terroristas. Escapa a un atentado el 6 de diciembre 
de 1918 pero cae asesinado una semana después, el 14 de diciem
bre y cuando se cumplía justo un año de «reinado», en la estación 
del Rossio, en el centro de Lisboa, cuando se disponía a tomar el 
tren hacía Oporto.

Como dice Albert-Alain Bourdon, «el sidonismo no podía so
brevivir a la desaparición de un hombre que se creía investido de 
una misión providencial»^. Sus partidarios son incapaces de hacer 
frente a la situación. Portugal recupera sus demonios, la agitación 
resurge, los grupos y los partidos se disuelven. Esta situación 
durará siete años y medio, hasta la próxima dictadura. En enero 
de 1919 estallan nuevas revueltas, una republicana en Santarém, 
al norte de Lisboa, y otra monárquica en Oporto. Durante todo el 
«reinado» de Sidónio Pais, y aún más tras su muerte, Pessoa, fasci
nado por su paso meteórico por la historia portuguesa, escribe en 
verso y en prosa sobre su héroe. En la primavera de 1919 (el 1 
y el 19 de mayo), publica en la revista órgano del Centro
de Acción Nacional que dirige su amigo Geraldo Coelho de Jesús 
y que agrupa a los adeptos al sidonismo, dos artículos titulados 
«Cómo organizar Pormgal» y «La opinión pública». Son textos 
que carecen de valor literario. Como ocurre siempre que se dirige 
a un público determinado, constituido por lectores reales, es decir, 
cuando la función comunicativa prevalece sobre la expresiva, Pes
soa escribe pesadamente, con el estilo propio de sus disertaciones 
escolares en Durban, marcando con excesiva fuerza las articulacio
nes del discurso. No obstante, estos artículos de 1919 tienen im

 ̂ Histoire du Portugal, ed. de N. Chandeigne.
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gran interés porque nos muestran a la vez el método y el sistema 
de valores que lo guían en su reflexión política. Lo chocante es el 
contraste que se observa entre un pensamiento profundamente 
reaccionario y un punto de vista original, a veces sorprendente
mente moderno, sobre el funcionamiento de las sociedades.

Uno de sus postulados es que los fenómenos políticos son de 
naturaleza social. La única ciencia política posible es la sociología. 
Pero no hay sociología moderna. «Tomando el ejemplo de la quí
mica, se puede decir que la ciencia llamada sociolog^ está todavía 
en los tiempos de la alquimia. En materia de sociología o de polí
tica no tenemos nada más fuerte y s^u ro  que la PoUtica de Aris
tóteles, fruto de toda la experiencia política de la antigua Grecia, y 
Elpríncipe á-c Maquiavelo, fruto de toda la experiencia política del 
Renacimiento.» Pessoa deberá, en consecuencia, inventar un tipo 
de investigación que no será ni teórica ni aplicada. Lo que le inte
resa es el estudio «teóricamente práctico» de los fenómenos socia
les. Lo funda en el principio dialéctico de la resistencia y el movi
miento. En las sociedades «prc^esivas», como son las sociedades 
europeas modernas, «lo fundamental se reduce a dos fuerzas: una 
que impulsa el progreso y otra que tiende a resistirse a él». Ahora 
bien, en general, «la vida de todo aquel que vive tiende a un equi
librio entre dos fuerzas: una fuerza de int^ración y una fuerza de 
desintegración». Puede presentar dos formas de desequilibrio, se
gún qué fuerza lo impulse. El predominio de las fuerzas conserva
doras conduce al «estancamiento»; el de las fuerzas progresivas de
semboca en la anarquía, pero ambas situaciones coinciden: en los 
dos casos hay decadencia, «pérdida de cohesión y de vitalidad y 
«desnacionalización» parcial®.

Aplicado a Portugal, este razonamiento lleva a la constatación 
de que existe una «desnacionalización» desde hace tres siglos por

OC, 1, p. 196.
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un exceso de conservadurismo y por un «supertradicionalismo». 
Pero el remedio no está en un retorno al «progresismo», a las ideas 
liberales surgidas del Siglo de las Luces y de las revoluciones ingle
sa y francesa. Pessoa r e n i^  de tal tradición, y también de la divisa 
«libertad, igualdad, fraternidad», que le parece contraria a la natu
raleza social del hombre. Aquellas ideas «son sólo residuos laicos 
de la ideología cristiana». El hombre es un animal irracional. La 
sociedad, las masas, el pueblo, la opinión pública no pueden reac
cionar más que por instinto, y el instinto social es fundamental
mente el egoísmo colectivo, el atrincheramiento dentro de un 
grupo, la identificación con los allegados y el rechazo al prójimo; 
todo lo que se llama patriotismo. Sin embargo se le pide a esta 
masa movida por puro instinto que se pronuncie en las elecciones 
esgrimiendo argumentos racionales e intelectuales, lo que es ab
surdo. Pessoa esgrime este argumento para atacar no sólo el sufira- 
gio universal sino el propio principio de la elección, que es «anti
social». Y hace el elogio de las «revoluciones nacionales», que son 
en realidad «contrarrevoluciones», pues en ellas se armonizan mi
lagrosamente la inteligencia de un jefe y el instinto de un pueblo. 
La conclusión del artículo «La opinión pública» es de una inespe
rada violencia; «Ser liberal es odiar a la patria. La Democracia mo
derna es una orgía de traidores»^.

♦  * ♦

Para conmemorar el primer aniversario de la muerte de aquel 
hombre superior que tanto le hizo soñar, Pessoa escribe un largo 
poema, «A la memoria del Presidente-Rey Sidónio Pais», que pu
blica en Acción el 27 de febrero de 1920. En él manipula a su ma
nera, es decir, con el espírim del sebastianismo y del Quinto Im
perio que le inspirarán más tarde Mensaje, el mito sidonista. Y este 
mito, sea o no gracias a Pessoa, nació y pervivió. El cadáver de Si-

’  OC, 1, p. 219.
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dónio País fiie inhumado en el panteón nacional de Santa Et^tá- 
cia, junto a los reyes. Pais sólo había sido presidente. Fue Pessoa el 
que, después de su muerte, lo coronó.

Esos sesenta cuartetos de rimas alternas, compuestos por tres 
decasdabos y un pie quebrado, de cuatro o cinco sílabas, tienen im 
tono de ferviente ternura. El poeta parte de una pregunta:

Entonces ¿todo ha terminado?...
¿No nos queda de él más que el nombre 
y la fe perdida?...

Todo el poema es una respuesta, que toma la forma de un acto 
de esperanza:

Pero nuestro deseo, que él había encamado, 
nuestra alma, cuyo brazo era, 
volverá, nueva forma deslumbrante, 
en el tiempo y el espacio.

Propone el culto del héroe:

Lo real es sólo la leña que arde, 
la fe es la llama...

Todo el final del poema identifica a Sidónio Pais con don Se
bastián. Su asesinato es «un nuevo Alcazarquivir». Marca «la hora 
anterior al alba de la redención» para el pueblo portugués. A ^ -  
nas estrofas son como esbozos de aquellos poemas de Mensaje que, 
con mayor densidad, anuncian el retorno del «rey encubierto»:

Y mañana, cuando sea la Hora,
Dios, habiendo recibido su testimonio, dirá 
la nueva palabra redentora 
del mal presente.

¡Y un nuevo verbo occidental 
encarnado en heroísmo y gloria
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lleva en su escudo regio 
tu memoria!

Precursor de alguien que no conocemos, 
pasado de un porvenir abierto 
en lo desconocido de extremos portales 
por descubrir.
[...]
Hasta que Dios deshaga el nudo 
que ata a la tierra el ala que somos...
[...]
Y que, en la bruma que tiembla 
[¡lejano clarín matinal!]
¡El deseado al fin vuelva 
a Portugal!
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L a  am ada

(1920)

2 3

Los tres años y medio que van desde la muerte de Sá-Carnei- 
ro hasta el encuentro con Ofelia parecen una huida hacia adelan
te en el trabajo, la acción y la perpetua superación de sí mismo. 
Pero al lado del Campos profeta del superhombre y del Pessoa 
apóstol del sidonismo, subsiste un poeta inquieto, depresivo, pre
sa del «desasosiego». Los poemas de Cancionero que datan de este 
período expresan el discreto lamento de una consciencia herida:

Cual vago mar a playa desierta, llega
a mi corazón dolor^..

(«L’homme», 12 de junio de 1918)

¿Por qué vivo, quién soy, qué soy, quién me lleva?
¿Qué seré para la muerte? Y para la vida ¿qué soy? [...]
¡Oh, mi espanto de ser, nada podrá vencerte!
¡La vida y la muerte son un solo y mismo Mal!

(5 de marzo de 1919)

Otros tendrán
un hogar y ¿quién sabe? amor, paz, un amigo.

FPP, Poesüí, p. 71.
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La total, negra y &ía soledad 
está conmigo...

(13 de enero de 1920)

En un solo día, el 15 de enero de 1920, escribe varios poemas 
en este tono doloroso. Su equivalente se encuentra en las numerosas 
páginas del «libro de su vida», el Libro del desasosiego, en las que tra
baja casi sin cesar, aunque atribuyéndolas todavía en esta época, se
gún parece, a ese «semiheterónimo» que es Vicente Guedes, que 
más tarde dará paso a Bernardo Soares. Lamentablemente, pocas 
páginas del Libro... llevan fecha, de modo que es difícil saber con 
certeza cuáles corresponden a este período de duelo y cólera. Una 
crítica interna de los textos ha llevado a la última editora del Libro, 
Teresa Sobral Cunha, a fechar antes de 1916 los «grandes fragmen
tos», como «Nuestra Señora del Silencio» o «Marcha fúnebre para el 
rey Luis II de Baviera», de sensibilidad aún paulista y que el autor 
proyectaba publicar por separado. De los años 1917-1920 datarkn 
más bien los numerosos paisajes de Uuvia, los fragmentos sobre el 
viaje incumplido, el intermedio doloroso, la indiferettcia, etc.

Uno de los dos únicos fragmentos fechados de este período (el 
18 de septiembre de 1917) es una confidencia particularmente va
liosa para el biógrafo que ha optado por resaltar la constante cons
ciencia de extranjería que manifestó el poeta a lo largo de su vida. 
«En todas las circunstancias de mi vida [...] he sido siempre, a los 
ojos de todos, un intruso. O , al menos, un extranjero. Siempre he 
sido considerado alguien de fuera, tanto por mis padres como por 
mis amigos [...]. Siempre me trataron con amabilidad [...]. Pero 
esta amabilidad ha estado siempre desprovista de afecto. Incluso 
para los que, por naturaleza, me resultaban más cercanos, he sido 
siempre una especie de invitado y, en tanto tal, siempre me tra
taron bien, pero con ese cuidado atento que se le procura a los 
extranjeros y esa falta de afecto que debe esperar cualquier intru
so [...]. Si alguna vez yo amara, no sería amado...»^.

O.DLp. 145.
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Este compiejo de extranjería reviste diversos aspectos, entre 
ellos, la mudanza y la errancia: la falta de domicilio fijo y de em
pleo estable. Recordemos que en 1916 Pessoa cambió tres veces 
de casa, y siempre fue a parar a modestas habitaciones amuebla
das. En 1917 abandona su estudio de la calle Horta para instalar
se en la calle Bernardino Ribeiro (nombre de un poeta del Rena
cimiento al que se parece). En 1918 se traslada a la calle Santo An- 
tónio dos Capuchos y luego a la avenida Gomes Pereira, en el 
barrio periférico de Benfica, al norte de la ciudad. Nunca vivió tan 
lejos del centro.

En 1918 trabaja para la firma Lavado, Pinto y Compañía, su- 
cesora de Xavier, Pinto y Com pañía (y que tiene su sede en la ca
lle de San Julián), pero también para la sociedad Anjos y Compa
ñía, en la calle Franqueiros, y para otra firma comercial sita en la 
plaza de Corpo Santo. También presta sus servicios, no sabemos si 
remunerados o gratuitos, para la firma Félix, Valladas y Freirás, 
sita en la calle de la Asunción, uno de cuyos dueños, Mário Frei
rás da Costa, es primo suyo. El año anterior pensó en abrir una 
«oficina de consignaciones y comisiones» con sus amigos Augusto 
Ferreira Gomes y Geraldo Coelho de Jesús. En 1919 proyectó edi
tar una revista pormguesa destinada a su distribución en el extran
jero y escrita en firancés y en inglés. Una serie de cartas dirigidas a 
su amigo Francisco Fernandes Lopes, entre abril y junio de 1919, 
prueba lo ambicioso de esta empresa que pretende dirigir en nom
bre de un «grupo intelectual» y que está destinada a promocionar 
en Europa el genio original del pueblo portugués. «Queremos 
mostrar a toda Europa nuestra irreverencia para que la juzguen [...]. 
Hay aquí, en este momento, una ebullición de energías secunda
rias; hemos ideado y preparado revistas que persuadirán a Europa 
de que seguimos siendo los mismos patanes de siempre. Quere
mos desembarazamos de esta ley de servilismo hereditario [...]. 
Los hombres cuyos ancestros descubrieron mares y tierras pueden 
perfectamente arriesgarse hoy a descubrir que no existen talentos 
por descubrir entre los burócratas internacionales que se arrogan
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el monopolio de la inteligencia»^. En resumen, quiere que los por- 
ti^ e se s  se conviertan en auténticos europeos y asuman a la vez su 
lusitanidad. «Nuestro propósito es [...] la creación de una cultura 
portuguesa.» Y va aún más lejos; esta nueva cultura ha de ser típi
camente portuguesa y universal. «No buscamos [...] una Weltans- 

portuguesa en el sentido restringido de una “cultura ger
mánica” a la portuguesa, sino en el antiguo sentido helénico de 
una cultura universal portuguesa»'^. Estas cartas anuncian todos 
los textos en los que Pessoa tratará de refundar a su manera el mito 
del Quinto Imperio.

Esta fiebre de acción y proyectos desembocará, en 1921, en la 
creación de una editorial, Olísipo. Volveremos sobre ello. Pero es 
evidente que una agitación tan desordenada, con saltos de humor 
y alternancias de euforia y depresión, optimismo y desánimo, tie
ne forzosamente que inquietar a un hombre de treinta años cuyo 
ideal, encarnado en Caeiro, posee una perfecta salud mental. El 
10 de junio de 1919, con una mezcla de candidez y desconfiado 
espíritu crítico, escribe en fiancés al hipnotizador Héctor Durvi- 
lle, «profesor de la Escuela Práctica de Magnetismo y M asaje de Pa
rís, autor de una obra titulada Para combatir el miedo, el temor, la 
ansiedad y la timidez, y desarrollar la voluntad». Le pide referencias 
sobre un curso por correspondencia de magnetismo personal que 
organiza su institución. Y para explicar su petición hace un diag
nóstico detallado del mal que sufre. «Quiero desarrollar lo que 
pueda tener de magnetismo personal [...] para dar una coordina
ción direccional a mi vida [...]. Soy un histeroneurasténico [...]. Sal
vo en materia intelectual, ámbito en el que he llegado a conclusio
nes que tengo por s^juras, cambio de opinión diez veces al día; 
sólo asiento mi espíritu sobre cosas que no contienen una posibi
lidad de emocionarme. No sé qué pensar de tal doarina filosófica 
o tal problema literario; nunca he tenido opinión clara sobre nin-

 ̂ PP,p. 191.
 ̂ ídem, p. 194.

373



guno de mis amigos, sobre ninguna manifestación de mi actividad 
exterior.»

Y llega, con notable lucidez, a formular lo esencial. «Puesto 
que está bajo control, mi emotividad no me hace daño; incluso la 
quiero mucho, porque me resulta útil para la vida literaria que 
comparto junto a mi vida práctica [...]. El mal no está allí. Usted 
sin duda ha visto ya dónde radica el punto débil: un temperamen
to como el que le he descrito está profundamente herido, no en 
la emoción, no en la inteligencia, sino en la voluntad [...]. Una 
emotividad excesiva turba la voluntad; una excesiva cerebralidad 
[...] aplasta y debilita esta voluntad turbada por la emotividad. De 
ahí la abulia y la parabulia. Siempre quiero hacer tres o cuatro co
sas diferentes a la vez; pero, en el fondo, no sólo no hago, sino que 
tampoco quiero hacer ninguna de ellas. La acción me pesa como 
una condena [...]. Todo lo que en mí es exclusivamente intelectual 
es muy fuerte, e incluso muy sano. M i voluntad inhibidora, que 
es la voluntad intelectual, es muy firme. Tengo [...] la fuerza de no 
hacer [...] hacer es lo difícil.» Luego, después de consideraciones 
menos convincentes sobre «la aplicación centrífuga de la voluntad 
centrípeta», atenúa lo que acaba de escribir: «En cualquier caso, 
no hay que exagerar el alcance de estas observaciones. No soy de 
ninguna manera un cadáver consciente...». Concluye su carta pre
cisando lo que espera del curso de magnetismo: «Quiero desarro
llar mi voluntad de acción, pero quiero hacerlo sin que mi emo
ción o mi inteligencia se resientan»^. Pessoa deseaba, en resumen, 
que la acción se tornara «la hermana del sueño». En esto, como en 
otras cosas, es el «gemelo», el «hermano» de Baudelaire.

Sumido como estaba en este estado de incertidumbre, que lo 
hace vulnerable a las desdichas de la vida privada, recibe la noticia 
de la muerte de su padrastro, el cónsul Rosa, ocurrida en Pretoria 
(donde estaba destinado desde 1910) el 5 de octubre de 1919.

5 PR pp. 201-204.
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Hacía doce años que no lo veía. Resulta verosímil imaginar que la 
desaparición de su antiguo rival, al que desde luego había apren
dido a querer, lo apenó. Sin embargo, es la suerte de su madre, im
potente y sola a miles de kilómetros de su país, lo que le preocu
pa. ¿Qué sentimientos experimenta este hijo devoto y difícil ante 
la idea de volver a ver a aquella a la que perdió antaño, convertida 
en una vieja casi desconocida? Hay pocos documentos que nos 
ayuden a imaginar lo que supusieron para él estos acontecimien
tos tan importantes desde el punto de vista afectivo: los preparati
vos desde Pretoria para el retorno de dona Maria M ^dalena; la 
búsqueda de un apartamento en Lisboa para su madre, sus herma
nos y su hermana; sus gestiones para amueblarlo, etc. Y además es
tos preparativos coinciden con un evento aún más importante en 
cierto sentido: la primera aventura amorosa de su vida, que es, ve
rosímilmente, también la última. Tragicomedia en dos actos: uno, 
del que trata el presente capítulo, ocupa todo el año 1920; otro, 
casi diez años más tarde, tiene lugar durante el último trimestre 
de 1929. Pero antes de seguir con este insospechado Fernando 
Pessoa, capaz de susurrar tiernas palabras y de escribir «ridiculas» 
cartas de amor, en compensación a su incapacidad para hacer el 
amor, volvamos por un instante al Pessoa que conocemos, el poe
ta lírico ortónimo que publica o al menos escribe, a comienzos 
de 1920, textos especialmente significativos.

El 30 de enero la revista inglesa The Atheneum, que dirige 
John Middleton Murry, publica el poema «Meantíme» (Entretiem
po), escrito algunos años antes; formaba parte de The M ad Fidd- 
ler, libro que tres años antes había sido rechazado por el editor 
Constable, muy amigo de Murry. Es un poema de amor platóni
co, uno de tantos que escribió Pessoa desde su infancia. Su origi
nalidad consiste en rechazar la imagen ideal de la perfección y si
tuarla en un tiempo que no es único.

Sus labios no eran verdaderamente rojos 
ni sus cabellos de un dorado perfecto [...]
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Ella en alguna parte se revolvió.
Allá, lejos de los dolores^...

Lo que me parece más interesante, por una vez, no es tanto el 
contenido o la forma del poema como el hecho de que fuera pu
blicado en Londres, algp que debió de colmarlo de alegré o, al me
nos, consolarlo de su fracaso en 1917. Sabemos que soñaba con 
ser considerado un poeta inglés. El biógrafo no puede evitar ima
ginar lo que habría ocurrido si Pessoa, cediendo a ciertas peticio
nes, hubiera decidido instalarse en Londres. Inevitablemente ha
bría acabado frecuentando el círculo de escritores jóvenes, en cier
to modo también modernistas, que gravitaban entonces en torno 
a la pareja infernal formada por Middleton Murry y Katherine 
Mansfield, igual que «los de Orpheu» gravitaban en torno a Sá- 
Carneiro y Pessoa. La red de amistades literarias de Murry y 
Mansfield comprendía a Virginia Woolf, D. H. Lawrence, T. S. 
Eliot, Lytton Strachey o Bertrand Russell. Puedo imaginar qué tipo 
de relaciones intelectuales habría entablado con todos ellos. ¿Qué 
sabía de estos personajes? Me llaman la atención, sobre todo, sus afi
nidades con la pareja Murry y Mansfield. Katherine, que había na
cido el mismo año que Pessoa, que también había pasado su infan
cia en las antípodas, que se sentía extranjera en todas partes y se mu
daba continuamente, no sólo de un actremo a otro de la ciudad, 
como él, sino de una punta a otra de Europa, le preguntó un día a 
una amiga: «¿No te gustaría probar todo tipo de vida? ¡Una sola es 
tan poco!». Se sabe que, poco antes de morir, fascinada por el gurú 
de moda, Gurdjieff, como Pessoa quedaría fascinado por Crowley, 
entró en el «Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre», en 
Fontainebleau. Por su parte, J. M . Murry explicaba a sus amigos 
que habk estado a punto de suicidarse, pero que finalmente había 
hallado una fórmula, el «indiferentismo», que consistía en vivir «en 
dos niveles de consciencia». Confesaba, al final de su existencia, que 
no había conseguido experimentar un verdadero placer carnal antes

O, VIII, p. 125.
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de su cuarto matrimonio, cuando rondaba ya los sesenta años, y que 
eso supuso una revelación.

Dos días después de la aparición de «Meantime» en Londres, 
en Lisboa la revista Resurrección publica el 1 de febrero el poema 
«Abdicación», escrito, como ya vimos, en 1913. La publicación de 
este poema también es importante, pues en él su autor reafirma su 
vocación sobrenatural y su renuncia al mundo: ima suerte de or
denación poética. Un mes más tarde, el 1 de marzo, escribe su pri
mera carta de amor a Ofelia con un estilo muy distinto.

Es un poco difícil hablar de esta avenmra, pues la única fuen
te de información de la que disponemos es la recopilación de las 
cincuenta cartas de amor publicadas por David Mouiao-Ferreira 
en 1978, medio sigfo después de finalizada la historia. Se tiene la 
sensación de estar violando un secreto íntimo. Y además hay que 
confesar que resulta desconcertante ver al poeta comportándose 
como un niño. Esta correspondencia, mediocre desde el punto de 
vista literario, nada tiene que ver con las admirables cartas de amor 
de Diderot o Flaubert. Las de Pessoa carecen de auténtica pa
sión, de libertad en el tono y de inteligencia del corazón. El úni
co momento en que el tono se eleva, casi hasta lo sublime, es el de 
la ruptura: cuando escribe a Ofelia, el 29 de noviembre de 1920, 
para notificarle su despedida, Pessoa se muestra, desde un punto 
de vista simplemente humano, burlón y cruel, pero entonces re
cupera de nuevo el estilo fixlgurante del hombre que ya vuelve a 
ser poeta, separado del mundo de las apariencias. Quizá convenga 
leer toda esta correspondencia con otra perspectiva para poder 
apreciar su autendcidad. Ante Ofelia, dice José Blanco, «el escritor 
se diluye y da paso al namorado a la p o rti^esa».

En vida de Pessoa, nadie supo nada de este amor, lo que es 
buena muestra de la discreción con que hizo la corte a su biena
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mada. Fue el sobrino de Ofelia, el poeta Carlos Queiroz, con el 
que entabló una amistad en esta época, el primero que hizo alu
sión en público (en la radio) a esta relación, pocos días después de 
morir Pessoa, y algunos meses más tarde, en agosto de 1936, reve
ló algunos extractos en un Homenaje a Femando Pessoa dedicado a 
«Ofelia, a Fierre Hourcade y a mis amigos de Presenta», pero 
reemplazando en el texto el nombre de la amada por tres asteris
cos. Y fue Gaspar Simóes el que, en su bit^rafía de 1950, precisó 
que la Ofelia que consta en la dedicatoria de aquel homenaje era 
la mujer que amaba el poeta, aunque no facilitó su apellido y sólo 
recurrió a citar algunos pasajes de las cartas. £1 descubrimiento del 
contenido de dichas cartas en 1978 fue, en consecuencia, una sor
presa para todo el mundo, especialmente por la diferencia de tono 
con respecto al resto de su obra, a excepción, quizá, del poema de 
Caeiro al niño Jesús: «Mi boca se siente extraña, lo sabes, desde 
que le faltan los besos... ¡Mi bebé al que sentar en mis rodillas! ¡Mi 
bebé para mordisquearlo! Mi bebé para... (pero Bebé es malvado 
y me pega). Te he llamado cuerpecito de todas las tentaciones. Siem
pre lo serás, pero lejos de mí. Ven a los brazos de tu Nininho. Pon 
tu boquita sobre los labios de tu Nininho [...]. Pero, dado el caso, 
¡piensas menos en im' que en el chico de los arrumacos, en D . A. F. 
y en el contable de C. D . y C.! ¡Mala, mala, mala! Una buena azo
taina, eso es lo que te haría falta...>7. (5 de abril de 1920).

Dona Ofelia Queiroz, convertida en una vieja dama de seten
ta y siete años (sobrevivió más de medio siglo a su enamorado), ha 
revelado las circunstancias en las que se conocieron, pero sin fe
charlas con precisión: seguramente en diciembre de 1919 o enero 
de 1920. Ella tenía diecinueve años, había estudiado algunos cur
sos de bachillerato y sabía «francés comercial» y dactilografía. 
Contra la voluntad de sus padres, buscó un empleo y respondió a 
un anuncio que apareció en el D iário de Noticias de una empresa 
de importación y exportación: Félix, Valladas y Freitas Limitada,

 ̂ PP,p.209.
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en la calle de la Asunción. Fue citada para tener una entrevista con 
uno de los propietarios, Mário Freirás da O jsta, que era primo de 
su empleado Femando Pessoa, y se presentó una mañana en la ofi
cina, acompañada, por razones de conveniencia, de su hermana, la 
madre del futuro poeta Carlos Queiroz. Pero la puerta aún está 
cerrada, y ambas jóvenes esperan en el descansillo. «En un mo
mento dado vimos a un señor vestido de negro que subía la esca
lera (supe más tarde que llevaba luto por su padrastro). Llevaba un 
sombrero de alas anchas, gafas y pajarita. Al caminar parecía no 
tocar el suelo. Llevaba las polainas sobre el pantalón, lo cual, no se 
por qué, me provocó unas ganas terribles de reír, de modo que 
apenas pude hablar para decirle que venía por el anuncio, cuando, 
tímidamente, nos peguntó qué deseábamos. Ésta es la primera 
imagen que conservo de Femando.»

Cuando, tres días más tarde, y tras haber sido aceptada, se pre
sentó al trabajo, él fue quien nuevamente la recibió. «Me había es
perado. Se sentó en una silla cerca de mi escritorio y me dio traba
jo: una lista de direcciones que yo debía copiar de un anuario co
mercial. Desde ese día “empezaron las miradas... el cortejo...”» Más 
pariente que empleado, Pessoa acude a la oficina más a menudo 
de lo que el trabajo exige, porque allí recibe a sus amigos escrito
res. «Entre ellos recuerdo a Montalvor, que venía todos los días. 
Reprochaba a Fernando que no publicara su obra. Le decía: “Fer
nando, es un crimen que sigas siendo desconocido”. Y él contesta
ba: “Paciencia. Cuando me muera encontrarán baúles llenos de 
textos míos”. También apreciaba a Ferreira Gomes, que le profe
saba una gran admiración a Fernando [...]. Y a Coelho de Jesús 
[...]. Y a Pantoja, un español [...]. Veía pasar a muchos otros jóve
nes que venían a pedir colaboraciones de Fernando para sus perió
dicos y revistas, a lo que nunca se negaba.»

Lo que se desprende de esta pequeña crónica de los primeros 
tiempos de su amor es que Ofelia se dio cuenta ens^;uida de la ad
miración que suscitaba Fernando. También, que el tono que adop

379



tó el poeta desde un principio para hacerle la corte fiie galante y lú- 
dico. Un dk , en la oficina, él le pasa una nota o se la deja en el ca
jón de su escritorio, para que ella la vea al llegar: «Kiss me», «Deme 
un beso. ¿De acuerdo?». Improvisa para Ofelia poemitas infantiles. 
Bromea continuamente, lo que no le impide ya. tener accesos de ce
los. Será siempre un enamorado celoso. Le reprocha «ponerle ojitos 
tiernos a Pantoja», de llamar la atención de Mário Freitas da Q)s- 
ta, de no quererle a él, a Pessoa. Un día le dice en la calle: «Tu amor 
por mí es tan grande como este árbol». Pero ella contesta: «aquí no 
hay ningún árbol». «Justamente», dice él. Se entiende pues que a 
Ofelia le desconcertara continuamente la actimd del poeta.

Un día, sin duda del mes de febrero, a la tarde, cuando se dis
ponía a marcharse de la oficina, ella ve que se le acerca y le recita 
la declaración de Hamlet a Ofelia, en el segundo acto de la tra e 
dla: «Oh querida Ofelia, soy torpe en el arte de rimar, no sé escan
dir mis suspiros; pero te amo por encima de todo ¡oh tú que vales 
más que nada, no lo dudes!». Y, viéndola desconcertada, la toma 
entre sus brazos, la estrecha y la besa apasionadamente, «como un 
loco». Pero en los días que siguieron a este arrebato hace como si 
nada hubiera ocurrido. Entonces es ella quien toma la iniciati
va de escribirle para exigir una explicación. Le pide, en resumen, 
una declaración como es debido, en regla. Su respuesta, fechada 
el 1 de marzo, es la primera de las cincuenta cartas. Es distinta de 
las siguientes: duta e hiriente, y en ella opone su iron^i a lo que fin
ge tomar por desprecio, que es sólo la obediencia a los prejuicios.

«Pequeña Ofelia.
Para manifestarme tu desprecio, o al menos tu real indiferen

cia, no era necesario utilizar la máscara transparente de un largo 
discurso ni todo ese despliegue de argumentos, tan poco sinceros 
como convincentes, que has esgrimido en tu carta. Bastaba con 
decírmelo. De este modo lo comprendo mejor, pero me hace aún 
más daño... Cuando se ama de verdad no se escriben cartas que 
parecen demandas judiciales [...]. Éste es el documento escrito que me
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has pedido. Puedes autenticar mi firma ante el notario Eugénio
Silva»®

En el penúltimo párrafo, que he eliminado, Fernando emplea 
el verbo amar, que Ofelia quería ver escrito a toda costa. Lo em
plea en modos y tiempos distintos del indicativo («si no te amara 
tanto... no creo que amarte sea una razón suficiente para merecer 
esto»), pero, en definitiva, la palabra está allí. El honor está salva
do. Ofelia se contentará con este compromiso que, en su opinión, 
la convierte en prometida, aunque esta palabra nunca será utiliza
da en las cartas. Femando tampoco aceptará nunca ser presentado 
al padre de Ofelia, como a ella le habría gustado y era costumbre. 
Él la reprende cuando habla de «amorío» o de «flirteo» entre ellos. 
«No», dice él, «nosotros nos amamos». En el fondo, a él le gusta
ría tratarla como a una amante, pero dejando al margen la posibi
lidad de tener que hacer el amor.

Se conservan numerosas fotos de Ofelia. La Fotobiografia con
tiene cuatro, bastante diferentes, de las cuales al menos una data 
de la época en que empezaron las relaciones. Ofelia es menuda, 
grácil, con un rostro bonito y luminoso, el cuello delgado, el pelo 
castaño oscuro muy estirado, grandes ojos negros y una impercep
tible sonrisa en los labios. Era de baja estatura. En la época en que 
se habló de matrimonio, él le regaló una minúscula silla de muñe
ca y la invitó a sentarse en ella. Él le decía: «Cuando nos casemos, 
compraré un taburete para que te subas en él y me beses cuando 
llegue a casa. Entro y pregunto: “¿Alguien ha visto a mi mujer?” . 
Entonces apareces y digo: “Ah, ¿estabas allí? Eres tan pequeña que 
no te había visto”».

Desde el principio la trató como a una niña, y adaptó su len
guaje oral y escrito al registro de la infancia, como hacen los adul

PP, p. 205.
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tos a menudo cuando hablan con niños. La llama continuamente 
«bebé», «bebecito», «bebé pequeñito», «mi niñita», «mi muñeca», 
«mi muñequita», etc. La llama y se llama a sí mismo Ibis, pájaro 
que simboliza la infancia. Y hace el tonto: «Ven, mi bebé. Ven jun
to a tu Nininho...», «¿Entonces mi bebé ha estado triste?...», «¿Es 
que mi bebé ya no quiere a su Nininho?...», etc. Todo esto no im
pide que la mayor parte de las cartas teng» un contenido serio. 
Toda esta correspondencia, a pesar de su tono falsamente jugue
tón, llega a tener incluso un tono trágico. Este tono inhmtil no es 
inocente. Todos los especialistas, empezando por David Mourao- 
Feneira, editor de las cartas, han señalado que el tono «ridículo», 
denunciado luego por Alvaro de Campos, y el tono «trágico», que 
el lector percibe entre líneas, tienen que ver con k  infancia. Las 
cartas de amor se explican por los recuerdos infantiles y los esck- 
recen. Pero los críticos no se ponen de acuerdo sobre la naturaleza 
de esta explicación ni sobre la fuente de esta luz.

Me pregunto si la confesión más significativa de esta corres
pondencia unilateral (porque las cartas de Ofelia, en posesión de 
su sobrina, no han sido aún publicadas) no debe buscarse más 
bien en la segunda fase de la aventura amorosa, casi diez años des
pués. El 9 de octubre de 1929, Fernando escribirá: «Yo querría. 
Bebé, que fueras mi muñeca, y haría contigo como los niños con 
sus muñecas, te desvestiría...»^. La muñeca no es aquí una metáfo
ra anodina, es un fantasma perverso. La situación ideal del amor 
es la escena en que un niño (o más bien una niña) impúber, irres
ponsable, abraza desnuda y acaricia la figura de una niña inerte, 
inconsciente, a la vez presente y ausente, sin riesgo de ser petrifi
cado por esa mirada de Medusa que es, por definición, en la inti
midad, la mirada de un extraño. En toda su obra encontramos la 
huella de este complejo de Giges en que el miedo de ser visto aca
ba interponiéndose entre el sujeto y el objeto de su deseo. Sin 
duda, hay una relación entre la pedofilia y este temor ante la cons

PP, p. 236.
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ciencia ajena. La estratagema del héroe de Nabokov, que posee a 
Lolita cuando está dormida, es una especie de pleonasmo erótico: 
un niño que duerme es dos veces niño, o su sueño es el doble de 
profundo.

Podemos apreciar la distancia que separa a la inocente y sin 
embargo coqueta Ofelia de Sophie Volland o Louise Colet, las co
rresponsales de Diderot y Flaubert, cuyas cartas de amor he com
parado con las de Pessoa. Ella es lo bastante inteligente como para 
entrar en el juego del infantilismo perverso que le propone su ex
céntrico pretendiente, dejándose arrastrar necesariamente por la 
fantasía pero sin entrar en su consciencia laberíntica. Por su parte, 
Sophie y Louise son consideradas como iguales por sus amantes, 
como personas capaces de discutir por carta cuestiones esencia
les, como hacía Sá-Cameiro con Pessoa.

Se ha constatado que, por ejemplo en la carta del 5 de abril 
de 1920, el enamorado deja de estar «transido»: no se contenta so
ñando en jugar a las muñecas con el «pequeño cuerpo tentador»; 
sueña con darle «una buena azotaina» y (en la misma oración) 
también con dejarse pegar a su vez. Con igual avidez la desea «dó
cil» y la imagina «malvada» o «terrible». Pero no estoy seguro de 
que esos & itasm as sean los del propio Pessoa. Está poseído por 
otro. Su anomalía radica en tener una sexualidad «blanca», en no 
habitar su cuerpo. Ofelia no se equivoca. Por «muy especial» que 
considere a su pretendiente, se da cuenta de que cuando él exage
ra, cuando sobrepasa los límites de lo conveniente, es Alvaro de 
Campos el que ha ocupado su puesto. Lo más sorprendente de la 
relación es quizá que en ella asistimos en la vida real al fenómeno 
de metamorfosis del doaor Jekyll y Mister Hyde, que siempre 
pensamos que pertenecía exclusivamente al ámbito de la ficción. 
«Fernando tema la mente un tanto confundida, sobre todo cuan
do se presentaba como Alvaro de Campos... En esos momentos se 
comportaba de una manera completamente distinta. Divagaba, y 
pasaba de un tema a otro. Cierto día, al encontrarse conmigo, me
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dijo: “Señorita, he recibido el encargo de sumergir la abyecta ca
beza de ese tal Fernando Pessoa en un cubo de agua”. Yo contesté; 
“Detesto a ese Alvaro de Campos. Sólo amo a Fernando Pessoa. 
Me pregunto — dijo—  ¿por qué sabes que Alvaro te quiere mu
cho?”.» Ofelia añade que casi nunca hablaba de Caeiro, ^ i s  o Soa
res; pero Campos está omnipresente tanto en su relación como en 
su correspondencia. El 5 de abril, Pessoa escribe una carta llena de 
incongruencias después de beber media botella de oporto y se la 
atribuye al «ingeniero Campos»; en otra ocasión, el 22 de mayo, 
después de escribir una tontería, añade entre paréntesis: «El autor 
de esta última frase es mi querido amigo Alvaro de Campos».

En las cartas de marzo de 1920 Pessoa da cuenta no sólo de 
unas tenaces anginas, sino también de graves preocupaciones que 
son de dos tipos: organizar, con un grupo de amigos, la fundación 
de una editorial, empresa que verá la luz el año siguiente, y, sobre 
todo, los preparativos de su traslado y la inminente llegada de su 
madre, que se ha embarcado en el Lourengo M arques con sus tres 
hijos. Le costó mucho dar con el piso adecuado, en un inmueble 
situado en el primer piso de la calle Coelho da Rocha 16, y amue
blarlo; hasta el 29 de marzo sus cartas abundan en detalles sobre 
su mudanza y el viaje de su familia. El paquebote llega a Lisboa 
el 30 de marzo y, a causa de un malentendido, Pessoa a punto está 
de faltar a la cita. Llega finalmente, se precipita al puerto y, ya a 
bordo, se encuentra, tras doce años de separación, a Dona Maria 
Magdalena muy cambiada y apoyada en una muleta. Las cartas a 
Ofelia no nos permiten conocer las circunstancias de ese reen
cuentro, pues a partir de ese día deja de aludir a su madre. Actúa 
como si nada hubiera ocurrido. Joáo Gaspar Simdes, evocando en 
tono melodramático la escena de su reencuentro en el barco, dice 
que todo cambió para él porque recuperó a «su verdadero y único 
amor».

No tengo la intención de glosar, cuando ya lo han hecho Gas
par Simóes y otros, estos dos amores, de los cuales sólo uno pare-
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ce ser auténtico. Pero hay que convenir en que la clave del fracaso 
de uno hay que buscarla en el recuerdo del otro. ¿Comprendió 
Ofelia lo que le ocurría? Parece que ella aceptó participar de ese 
juego. Fernando sigue bromeando, implicándola en sus trabajos y 
sus placeres inocentes, como su participación bajo el seudónimo 
de A. A. Crosse en un concurso de charadas organizado por un 
periódico de Londres, esperando ganar el dinero suficiente para 
poderse ir a vivir juntos. Las cartas abundan en explicaciones y re
comendaciones a propósito de sus citas, cada vez más complica
das, sobre todo desde que Ofelia trabaja en otra oficina situada en 
el otro extremo de Lisboa, cerca de Belém. Todo, aparentemente, 
s ^ e  igual. Pero nosotros, que conocemos la continuación de la 
historia, podemos adivinar que los sentimientos han desaparecido. 
Fernando escribió doce cartas en marzo, antes de la llegada de su 
madre, cinco en abril, siete en mayo, cinco en junio, dos en julio, 
tres en agosto y ninguna en septiembre. El 15 de octubre envía 
una carta breve pero inquietante. Asegura tener un mal en el cere
bro y querer tratarse para «resistir la n ^ ra  ola que se abate sobre 
su alma». La última frase es: «¡Me han cambiado por Alvaro de 
Campos!»’®. Por fin, el 29 de noviembre de 1920, escribe la la i^  
carta, a la vez noble y cruel, que pone fin, al menos unos años, a 
esta extraña aventura.

«Pequeña Ofelia.
Gracias por tu carta. Me ha procurado a la vez sufiimiento y 

consuelo. Sufiimiento porque esas cosas siempre lo producen; 
consuelo, porque es la única solución: no prolongar una situación 
que el amor ya no justifica, ni por m parte ni por la mía [...].

N i tú ni yo somos culpables. La culpa sería del Destino, si el 
destino fuera alguien a quien se pudiera imputar una culpa.

El tiempo, que envejece rostros y cabellos, hace envejecer tam
bién, más rápido aún, los sentimientos violentos [...].

El amor se ha ido. Pero conservo hacia ti un inalterable afec
to, y nunca olvidaré — ^nunca, créeme—  tu graciosa silueta y tus

10 PP, p. 216.
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ademanes de niña, ni tu ternura, tu bondad, tu talante amoro
so [...].

Te pido que no hagas lo que hacen las gentes vtilgares, que es 
siempre una vileza: no te vuelvas cuando yo pase cerca de ti, y que 
el recuerdo que guardes de mí esté exento de rencor. Quedemos 
como dos amigos de la intuida, que se han querido un poco 
cuando eran jóvenes y que, aun cuando de adultos han conocido 
otros amores y han seguido caminos diferentes, siempre conservan 
en un rincón del alma, muy al fondo, el recuerdo de su antiguo e 
inútil amor.

Los otros amores y los otros caminos te conciernen a ti, Ofelia, 
y no a mí. M i destino obedece a otra Ley, cuya existencia hasta ig
noras, y está sometido a Maestros que no consienten ni perdonan.

No necesitas comprenderlo. Basta con que pienses siempre en 
mí con ternura, como yo siempre pensaré en ti. Fernando»*'.

★  3ÍC

En abril de 1920, justo después, por tanto, del regreso de su 
madre y tras haberse instalado con ella, su hermana y sus her
manos en el barrio del Cam po de Urique (nombre que conme
mora la victoria del rey Alfonso I sobre los moros en 1139), Pes- 
soa escribe en inglés la serie de catorce Epitafios (el título origi
nal es Inscriptions). Es la última obra poética, al menos de cuantas 
se conocen actualmente, que escribió en la lengua de su infancia. 
¿Qué relación hay entre el reencuentro con su madre, la vuelta al 
inglés, la sedentarización (no volverá a mudarse) y el tema de esta 
serie poética, que es un canto de adiós y un testamento? Faltan do
cumentos que permitan esclarecer las circunstancias de su compo
sición. Lo que me parece probable es que estos epitafios, inspira
dos en las estelas romanas, son, en principio, un homenaje lejano 
a Nicholas, su profesor de latín en Durban. Y también ha de ha

“  PP,p.217.
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ber un vínculo entre estos ejercicios de latinidad y la desaparición 
de Ricardo Reis, cuyo demiurgo se lo quitó de en medio envián
dolo al exilio brasileño en 1919, con el pretexto de que era monár
quico... Los temas son los de Reis, pero difieren en el tono y en la 
prosodia.

Si se comparan estos epitafios con la demás poesía pessoana 
ttnto en inglés como en portugués, se advierte que constituyen su 
obra más parnasiana, o sea, la menos simbolista, la menos vaporó
la  o evanescente. Cada una de estas catorce piececitas (de entre 
cuatro y seis versos) es un condensado de historia, mitología, psi
cología y sociología. Hay, en ese trabajo de cincelado de los versos, 
un parecido con Esmaltes y canúteos de Gautier y Los trofeos de 
Hetedia, pero con una originalidad en las imágenes y una vibra
ción en el estilo que no tienen los poetas franceses, que han bus
cado el brillo de la forma sin patetismo ni elocuencia ni refina- 
nUento excesivos. Los versos están poblados de los efectos y figu
res características del estilo de Pessoa, peto con una sobriedad que 
contrasta con el manierismo de los sonetos ingleses.

Cada poema reproduce el texto inscrito en una estela, redac
tado por el propio muerto: un sabio, una muchacha, un viejo de
cepcionado por la vida, un agricultor, un conquistador, una es
posa, un asceta solitario, un niño de cinco años, un vividor, un 
amante, un guerrero, un escéptico, otro escéptico (tal vez otro sa
bio), uno más y, finalmente, el autor. El conjunto exhala el senti
miento intenso y discreto de la inutilidad de todo, de la fiagilidad 
dd  hombre, aun del más fuerte, ante el imperio de la muerte.

Pasamos, soñamos. La tierra sonríe. La virmd es rata... (I)

Reina el silencio donde la ciudad era antigua.
La hierba crece en los lu ^ e s  donde no hay memoria.
Nosotros, los del bullicioso banquete de otrora, somos polvo. La histo

ria ha sido dicha.
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Los pasos lejanos se callan. El último resplandor de la fiesta se apaga.
(IX)

La vida nos ha vivido y no al revés...
Hemos amado a los dioses pero como se mira un navio.
Nunca conscientes de ser conscientes, así hemos pasado. (XII)

El trabajo ha terminado. El martillo descansa.
A  los artesanos, que construyeron poco a poco la ciudad, 
han sucedido quienes la construyen ahora.
Todo es la pantalla donde la nada exhibe la nada.
Todo el pensamiento carece de sentido
pero yace junto al muro del Tiempo, cántaro roto*^. (XIII)

‘2 O, VIII, pp. 339-345.
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Com bates p o r la  libertad

(1 9 2 1 -1 9 2 3 )

2 4

Durante buena parte del año 1920, Pessoa estuvo ocupado en 
las gestiones organizativas previas a la fundación de la empresa 
con la que soñaba desde hacía tiempo: desde el fracaso de la im
prenta Ibis, cuando tenía diecinueve años. Siempre tuvo voluntad 
O al menos veleidades de hombre de acción. Concibió una socie
dad comercial cuya actividad estuviera diversificada, con una im
portante división editorial, a la que llamará Olisipo, el nombre le
gendario de Lisboa, que según se dice fue fundada por Ulises en 
persona. Para emprender semejante aventura comercial cuenta con 
dos socios, amigos suyos de la época «sidonista»: Ferreira Gomes y 
Coelho de Jesús. Poseen la experiencia en los negocios que a él le 
fidta, pero carecen de la formación académica que Pessoa recibió 
en Durban; son negligentes y sobre todo confían en su amigo, 
que se ve sobrecargado de trabajo. De ello se queja en una carta 
a Ofelia del 11 de junio de 1920: «Nininha de su Ibis, estoy har
to. Principalmente porque en mi vida nada de cuanto he prepa
rado y estudiado con vistas a esta y otras empresas avanza [...]. 
Esto no marcha [...]. Y además no encuentro apoyo en quienes 
me rodean y a los cuales esta empresa debería interesar tanto 
como a mí [...]. En suma, quieren que yo haga todo — que ade
más de idear y organizar las cosas me ocupe también de reunir el
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capital y de hacer todo lo necesario para poner esto en mar
cha...»*.

A pesar de la despreocupación de sus socios, Pessoa pone todo 
su empeño y consigue instalar en la calle de la Asunción, en la 
Baixa, a comienzos de 1921, unas semanas después de su ruptura 
con Ofelia, las oñcinas de la sociedad Olisipo, «Agentes, gestores 
y editores». La empresa tiene clientes: se menciona, por ejemplo, 
un negocio de venta de minerales raros, por una suma muy im
portante, aunque desconocemos si llegó a concretarse. Lo que más 
le interesa al joven empresario, en todo caso, es la editorial, para la 
que tiene grandes proyectos: quiere publicar a autores portugueses 
contemporáneos, pero también a clásicos extranjeros, empezando 
por sus favoritos, Shakespeare y Poe, a los que piensa traducir per
sonalmente. M ientras tanto, editará sus propias obras. Era de 
suponer que publicase una colección de poemas ortónimos, ya 
bastante numerosos por entonces como para constimir un cancio
nero, o que diese a conocer al público a Caeiro y Reis, hasta ese 
momento inéditos. Pero no: finalmente decide editar en Olisipo 
dos volúmenes de poemas ingleses curiosamente numerados: En- 
glish Poems /, I I  (que contienen las versiones definitivas de Antínoo 
y los Epitafios, ambas inéditas) y English Poems III (Epitalam io). 
Salen de la imprenta en 1921 y tendrán pocos lectores. No obs
tante, el poeta editor y hombre de n^ocios confía tanto en su fu
turo empresarial que renuncia en 1922 a su empleo más impor
tante, el de «encargado de correspondencia extranjera», que de
sempeñaba en la Compañía Industrial de Portugal y las Colonias.

Entretanto José Pacheco, compañero de los primeros tiempos 
de Orpheu, cuya cubierta ilustró, cumple por fin un viejo sueño: 
funda una revista que toma el relevo de Orpheu en la exaltación 
del modernismo literario y artístico. Pacheco es arquitecto y pin-

' P R p .2 1 2 .
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tor; pero ante todo es un especialista en artes gráficas, y contribui
rá a la renovación de este sector en Portugal. Es también un apa- 
•ionado de la literatura. Llama a su amigo Pessoa, quien le entre
ga un texto especialmente importante para él, pues proyectará pu
blicarlo encabezando sus obras completas en 1935 y espera que le 
reporte el éxito «a nivel europeo»^. Así es que aparece en mayo 
de 1922, en el primer número de la revista Contemporánea, ese re
lato sin igual, «El banquero anarquista», el único que el poeta, a 
quien le habría gustado también ser novelista y escribir cuentos, 
consiguió terminar.

«El banquero anarquista» es una de las obras maestras de Pessoa 
que aún quedan por descubrir, como E l marinero o los Sonnets. En 
líneas generales estamos ante un ejercicio de prestidigitación lógjca 
y una obra de humor, independientemente del contenido, que es 
social y político. Es, ciertamente, un relato desconcertante, pero no 
por su !<%ica absurda, sino por otras razones. Es el más or^uial de 
sus tratados sobre la libertad, y nos obliga a contemplar de frente 
verdades ocultas. Si el Campos de Ultimátum filosofa a base de mar
tillazos, el Pessoa de «El banquero...», por su parte, piensa a base de 
puñetazos.

Este relato, que ocupa unas decenas de páginas, pertenece al 
género que Pessoa define como «cuento de raciocinio», hereda
do de Poe, a quien descubrió en Durban. Se pueden distinguir 
dentro del género cuatro categorías de importancia desigual. En 
1914,1915 y 1926 publica en varios periódicos breves relatos que 
plantean casos paradójicos: la imposibilidad, para quien sólo co
noce Japón por las teteras y las tazas de té, de creer en la existencia 
de Japón y los japoneses auténticos («Crónica decorativa»); la im
posibilidad de una joven bordadora, a la que la reina ha encomen
dado confeccionar una rosa de seda, de encontrar una rosa verda-

O, VII, p. 151.
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dera que le sirva de modelo, para acabar ocurriendo lo contrario 
(«Fábula»); la estratagema de un campesino astuto para estafar a 
unos estafadores haciéndoles caer en su propia trampa («Un gran 
portugués»)^.

La s^q n d a categoría de los cuentos de raciocinio es la novela 
policíaca. Pessoa gustaba poco del género novelesco, pero hacía 
una excepción con las novelas polickcas de investigación. Le fas
cinaba la figura del detective infalible que practica la técnica de la 
deducción lógica con tal rigor que consigue resolver todos los 
enigmas: el Dupin de Poe, el Sherlock Holmes de Conan Doyle o 
el padre Brown de Chesterton. Cada uno, con su propio estilo, 
más abstracto en el primero, un poco sentencioso en el segundo 
y más malicioso en el tercero, encarna un tipo de inteligencia que 
su émulo portugués define por boca del viejo maestro de uno de 
sus héroes, el detective Abílio Quaresma, durante una entrevista 
con el jefe de policía Guedes, en el inconcluso relato «La ventana 
estrecha».

«La inteligencia humana [...] pertenece a una de tres catego
rías. La primera categoría es la inteligencia científica. Es la suya, 
inspector Guedes. La inteligencia científica examina los hechos, y 
saca de ellos sus conclusiones inmediatas [...]. La inteligencia filo
sófica — la tuya, Abílio—  acepta la inteligencia científica, los he
chos ya determinados, y saca de ellos las conclusiones finales [...]. 
Ahora bien, además de estos dos tipos de inteligencia, hay otro, 
superior a mi ver, que es la inteligencia crítica. Yo tengo la inteli
gencia crítica — añadió con naturalidad.» Pero esta distinción no 
le basta. «La inteligencia crítica es de dos tipos: instintivo e inte
lectual. La inteligencia crítica e instintiva ve, siente, señala los fii- 
llos de las otras dos, pero no va más lejos [...]. La inteligencia crí
tica propiamente intelectual hace más: determina los fallos de las

O C, l ,p p . 155, 163 y 359.
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otras dos inteligencias y, después de determinarlos, construye, ree
labora el argumento de las mismas, lo restituye a la verdad donde 
nunca estuvo. La inteligencia crítica del tipo intelectual es el más 
alto grado de la inteligencia humana. Yo tengo la inteligencia crí
tica del tipo intelectual...» Con todo, el análisis no le parece aún 
bastante depurado. «El fallo esencial de la inteligencia científica es 
creer que hay hechos. No hay hechos, amigos míos, hay sólo pre
juicios... El defecto central de la inteligencia científica es creer en 
la realidad objetiva de este triple prejuicio [...]. El defecto central 
de la inteligencia filosófica es hacerse objetiva, o mejor dicho, ha
cer objetivo lo que no es sino su método [...]. El razonador nunca 
cree que la razón pueda ser sustancialmente irracional [...] no ad
mite lo irracional como elemento positivo...» Y el viejo maestro la 
emprende con la razón cartesiana, ejemplo de razón mutilada, res- 
triaora de la infinita diversidad del ser.

Pessoa pensaba competir con sus modelos anglosajones crean
do el personaje de un detective hiperconsciente de su método, 
para el cual toda investigación policial fuera ante todo un ejercicio 
de razonamiento lógico, de modo que ni siquiera necesitase acu
dir al lugar de los hechos para buscar indicios. Sus pesquisas pue
den llevarse a cabo en cualquier lugar, en casa o simplemente pa
leando, porque todo opera dentro de su cabeza. Así es como con
cibió toda una serie de relatos — entre ellos una novela y varios 
cuentos—  que tienen como héroe al médico-detective Abílio 
Quaresma: «La ventana estrecha», «El robo de la finca de las Vi- 
Aas», «La carta mágica», «El caso Vargas». Desgraciadamente no 
llegó a terminar ninguno pero, en cualquier caso, cabe pensar que 
no habrían tenido la vivacidad necesaria para interesar a los lecto
res apasionados del género. Estos relatos carecen completamente 
de acción, y sólo contienen la argumentación del investigador 
que, a fuerza de desmenuzar los datos de la acción, encuentra en
seguida la clave del misterio. Puede sorprender que el poeta, 
siempre preocupado por la «grandeza», haya conss^ado tanto 
esfuerzo y tiempo a imaginar estas historias de robos o de críme
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nes. Tal vez no considerase contradictorios ambos géneros. La 
pesquisa policial es un aspecto de la «búsqueda» espiritual, y el 
tema de la «clave perdida» es común a la solución de un enigma 
criminal y a la verdad última del mundo, situada «más allá de 
Dios».

Ocurre que a fuerza de centrarse más en el discurso del méto
do detectivesco que en el objeto de su búsqueda (lo que su maes
tro reprocha a Quaresma), el cuento de raciocinio deja de ser un 
cuento, es decir una narración, para convertirse en puro razona
miento. Es la tercera categoría del género. Simplemente, en ese 
caso, el discurso es puesto en boca de un personaje, que es una es
pecie de heterónimo. En el «cuento» titulado «El vencedor del 
tiempo», es el profesor Serzedas quien desempeña el papel de mo
derno Sócrates.

«El pensamiento, para nosotros, es el ser. Sentir nada es no 
sentir; querer nada es no querer; pero pensar nada no es no pensar 
sino pensar la nada, comprender que nada quiere decir nada [...]. 
Cuando el ser piensa el no ser, éste, a fuerza de ser pensado, devie
ne algo en el pensamiento...» El esfuerzo de Pessoa consiste en de
mostrar que el mundo es un pensamiento. Un pensamiento lo ha 
creado, y sólo por el pensamiento podemos recrearlo a cada ins
tante. «No podemos decit que para que el ser piense el no ser le 
hace fa lta  querer pensarlo, y que la voluntad es un dato de la per
cepción; la voluntad está en el interior y no en el exterior del pen
samiento, es posterior y no anterior al pensamiento.» Imagino 
que le interesaría W ittgenstein. Sin duda no lo conocía, pero ha
bía leído a Aristóteles, Kant y Schopenhauer. Serzedas la toma 
con Kant como el viejo Tío Puerco (el maestro de Quaresma) la 
había tomado con Descartes. Jaspers es quien mejor ha definido 
la aporía del método «trascendental». «Kant», dice, «quiere cum
plir el acto trascendente según formas que son propias de la in
manencia. Piensa el pensamiento, pero no puede realizarlo si
tuándose fuera de él: desde el momento en que lo piensa, ya está

394



pensando»"^. Serzedas, para intentar sondear los límites del pensa
miento, de pensar el pensamiento y aun de pensar lo impensable, 
recurre al ejemplo de los números, cuya serie tiene un punto de 
partida pero no de llegada: «El infinito numérico empieza pero no 
termina»; la contradicción únicamente puede superarse si se ad
mite que «sólo el no ser incluye su propia contradicción». En con
secuencia, el infinito numérico tiene claramente un comienzo: «el 
infinito de cero es la nada». Es obligado relacionar este discurso 
con el inverso de Caeiro, tal como lo refiere Campos^.

La cuarta categoría de los «cuentos de raciocinio» es aquella en 
que el método deductivo se aplica a la vida social. Está representa
da por una sola obra, «El banquero anarquista», pero coincide que 
es la única que Pessoa concluyó, sin duda porque el contenido te
mático le interesaba más que los otros. Contrariamente a la labo
riosidad de los p>ersonajes de Quaresma o de Serzedas, el banque
ro narrador emplea un tono de júbilo que no engaña: el autor se 
ha divertido mucho escribiendo este texto, que sin duda le llevó 
poco tiempo y redaaó de una sentada, en tanto que con los otros 
se cansó al cabo de pocas páginas.

Hay que leer este cuento a la vez como una jocosa demostra
ción de razonamiento deductivo llevado a los extremos del absur
do y como una reflexión provocativa para la sociedad. Podríamos 
considerarlo una especiae de Crítica de la razón política que las cir
cunstancias actuales hacen especialmente oportuna. En la forma, 
el cuento se presenta como una trivial historia de sobremesa, en la 
tradición naturalista, típica por ejemplo de Maupassant, salvo que 
•n  Pessoa no hay descripción del lugar ni del personaje. Nada sa- 
bramos del banquero, ni siquiera su nombre. Ignoramos si el en
cuentro ha tenido lugar en su casa o en la del narrador, o en otra 
parte. El narrador, del que asimismo desconocemos si es también

 ̂ Karl Jaspeis, Kara, Presses Pocket, p. 57. 
'  O. Vil, p. 205.
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un personaje o es el autor, apenas aparece. D a la réplica al banque
ro como Ion, Hippias, Laques o Apolodoro daban la réplica a Só
crates: «Comprendo, sí... Bien... Sí, eso es concluyente...», etc. De 
tanto en tanto, de todos modos, plantea preguntas y objeciones 
que reavivan la demostración, ya que no el debate, que no existe. 
«¿Qué?... ¿En qué es usted anarquista?... ¿Por qué?... ¿Qué quiere 
decir?...»^, etc.

Al final de la cena, el narrador, para enriquecer la conversa
ción, le pregunta a su oponente, el banquero, conocido por su as
tucia como hombre de negocios, si es verdad, como se dice, que 
fue anarquista en su juventud. Entre dos bocanadas de humo, 
contesta: «Lo fui y lo soy. No he cambiado a ese respecto. Soy 
anarquista». Y explica que, nacido del pueblo, perteneciente a la 
clase obrera, un «obrero corriente», pero «inteligente» y autodi
dacto, se hizo anarquista a los veinte años para luchar contra la de
sigualdad. «Las injusticias de la Naturaleza no las podemos evi
tar... Acepto, no tengo otro remedio, que un hombre sea superior 
a mí por lo que la Naturaleza le ha dado: el talento, la fuerza, la 
energía; no acepto que sea mi superior por cualidades postizas...; 
la riqueza, la posición social, la vida fácil, etc.» Pero la desigualdad 
de las fortunas es sólo un caso entre otros. El anarquista rechaza 
«las convenciones y las ficciones sociales, que se superponen a las 
realidades naturales... desde la familia al dinero, desde la religión 
al estado». Y cualquier sistema que pretenda organizar la sociedad 
y «que no sea el puro sistema anarquista, que quiere la solución de 
todas las ficciones... es también una ficción».

¿Cómo realizar el «sistema anarquista»? Por «adaptación» a la 
sociedad libre; pero, puesto que esta sociedad no existe todavía, 
la adaptación sólo puede ser «mental». El narrador evoca la hipóte
sis de una «adaptación material» inmediata por medio de la «dicta-

OC, l,pp. 221-244.
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dura revolucionaria» y el banquero le demuestra que se trata de 
una contradicción en los términos. «Un régimen revolucionario, 
nüentras existe, y sea cual fuete el fin que persigue o la idea que lo 
conduce, es matóriídmente sólo una cosa [...] un to rn en  militar 
despótico, porque el estado de guerra es impuesto a la sociedad 
por una parte de ella [...]. De modo que lo que sale de una dicta
dura revolucionaria [...] es una sociedad guerrera de tipo dictato
rial [...] y file siempre así [...]. ¿Qué salió de las giraciones de 
Roma? El Imperio romano y su despotism o militar. ¿Qué salió 
de la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y 
verá usted lo que sale de la Revolución Rusa... Algo que retrasará 
decenas de años la realización de la sociedad libre...»

A esa altura de la discusión, el banquero recapitula las conclu- 
riones a las que ha llegado: «Fin: la sociedad anarquista, la socie
dad libre; medio: el paso, sin transición, de la sociedad burguesa a 
la sociedad libre... preparado mediante una propaganda intensa...». 
Y narra que había emprendido, con un grupo de jóvenes proleta
rios, la propagación de las ideas libertarias, «combatiendo [...] las 
ficciones sociales; no entorpeciendo nunca el combate o la propa
ganda de la sociedad libre, ni la libertad futura, ni la libertad pre- 
•ente de los oprimidos; creando, en lo posible, algo de la fiimra li
bertad». Pero no tardó en darse cuenta de que en el seno del 
grupo de anarquistas militantes «se daba este caso: se engendraba 
tíntnia». A^;unos mandan, otros obedecen, lo cual es «exactamente b  
(Ontrario de la doctrina anarquista». Entonces se pone a reflexio- 
ner. «¿Pero dónde demonio estaba el error?» Un día encuentra la 
loludón. «Fue el gran día de mis teorías anarquistas.» La doctrina 
■ e ha pervertido porque el propio hombre está pervertido por una 
larga práctica de la ficción social. «En el estado social presente no 
•a posible que un grupo de hombres, por bien intencionados que 
•itén  todos [...] trabajen juntos sin que espontáneamente creen 
entre sí tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria 
de la de las ficciones sociales [...]. ¿Qué hacer? Muy sencillo... Tra
bajar todos para el mismo fin, pero separados.»



En consecuencia, se aparta de sus camaradas pata luchar solo 
contra las «ficciones sociales». La más peligrosa, la más alienante, 
es el dinero. Para el anarquista solitario se trata, precisamente, de 
destruir el poder del dinero. «¿Cómo subyugar el dinero, comba
tiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su influencia y tiranía sin evitar su 
encuentro? El procedimiento era sólo uno: adquirirb, adquirir
lo en cantidad bastante para no sentir su influencia; y cuanta más 
cantidad adquiriese, tanto más libre estaría de esa influencia. 
Cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi convicción 
de anarquista y toda mi !<%ica de hombre lúcido, fue cuando en
tré en la fase actual de mi anarquismo, la comercial y bancada, 
amigo mío.» Finalmente, cuenta cómo se enriqueció para conse
guir al menos un espacio de libertad en el mundo. «He liberado a 
uno. Me he liberado a mí mismo. Y es que mi procedimiento, que 
es, como le he demostrado, el único verdadero procedimiento 
anarquista, no me ha permitido liberar más. Lo que he podido li
berar, lo he liberado...» E invita implícitamente a todos los hom
bres a hacer lo mismo para que, una vez liberado cada uno, la so
ciedad también se libere^.

Esta parábola es muy ambigua. Mezcla la sátira con el sueño, 
la ironía (dirigida contra el espíritu revolucionario) con el humor 
(contra el espíritu burgués). Al día siguiente de la revolución rusa, 
predice un futuro de desencanto, al mismo tiempo que subraya la 
crueldad del capitalismo. Hoy, treinta y un años después de mayo 
del 68 y once después de la caída del comunismo, evoca confusa
mente, desde nuestra óptica, lo «políticamente correcto», el libera
lismo salvaje, las metamorfosis de los antiguos maoístas y ttotskis- 
tas convertidos ahora en hombres de negocios, etc. Jerry Rubin, 
antiguo hippy y ^oy yuppy, v^abundo que se hizo millonario, sin 
cambiar sus valores, según confiesa, decía a Daniel Cohn-Bendit 
en 1986: «Ya no lucho contra el Estado; no vale la pena, no es el

 ̂ E l banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio, pp. 9-49.
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combate correcto. De ahora en adelante yo seré el Estado». El 
banquero de Pessoa lo habría reconocido como discípulo.

♦ ★

Los años 1920 y 1921 fueron tiempos de inestabilidad y efer
vescencia en Portugal. En 1920 hubo siete gobiernos, y en 1921, 
seis. Se sucedían las huelgas y las revueltas. El Partido Comunista 
portugués se funda en 1921. El mismo año, en octubre, los inte
lectuales de izquierda crean la revista Seara Nova (Nueva cosecha) 
en la cual algunos de los más reconocidos talentos del país defien
den los valores republicanos, democráticos y hasta socialistas; en
tre ellos descubrimos a ciertos simpatizantes del saudosismo que 
diez años más tarde han radicalizado sus posturas: António Sérg^o, 
Raúl Proen^a, Jaime Conesáo, a los que se suma el novelista Aqui
lino Ribeiro, hoy considerado como uno de los grandes escritores 
de su tiempo. En la noche del 19 al 20 de oaubre de 1921, que 
ha pasado a la historia con el nombre de «noche sangrienta», los 
jefes históricos del partido republicano, que habían hecho la revo
lución de 1910, son asesinados. A ello hay que añadir que en 1920 
d  pago de los intereses de la deuda pública absorbe más de la mi
tad de los recursos del Estado y que se asiste a una evasión masi
va de capitales. En consecuencia, en este período la emigración 
le convierte en la única salida para aliviar la superpoblación y el 
paro.

En este dim a de guerra dvil firía Pessoa se va a ver implicado 
en una polémica que, por razones morales, le acarreará las iras de 
los bien pensantes. Uno de sus amigos, el joven poeta António 
Bono (1897-1959), publica en 1920 un poemario titulado sim
plemente Canciones, en el que exalta, con cierto rebuscamiento 
formal, el amor «gri^o». Botto es claramente un pederasta, en el 
sentido etimológico de la palabra, o sea, un admirador del cuerpo 
de los efebos. El libro se agota rápidamente pero sin causar escán
dalo: dado que su tirada es corta, la obra no sale del círculo de los
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iniciados. Pero Pessoa toma una serie de iniciativas cuyas motiva
ciones no están claras pero cuyo efecto será tempestuoso, similar 
al que provocan en la actualidad en Estados Unidos las campañas 
de las ligas de la decencia. En 1920 Olisipo, es decir, Pessoa, ree
dita Canciones, y algunos meses más tarde el propio Pessoa publi
ca en Contemporánea un estudio sobre Botto titulado «Antonio 
Botto y el ideal estético en Portugal».

Angel Crespo dice acertadamente, a propósito de este artícu
lo, que el método de razonamiento utilizado por Pessoa en sus es
critos teóricos es «más casuístico que analítico». Parte de la cons
tatación de que «el ideal nace de nuestra consciencia de la imper
fección de la vida.» En contra del ideal cristiano, que aspira a la 
perfección fuera de la vida, considerada como impura, o al ideal 
budista, que la considera ilusoria, el ideal griego aspira a encontrar 
la perfección en la vida misma. Se trata pues de cambiar nuestra 
concepción del mundo para cambiar la vida. El medio para con
seguirlo es el arte. «El arte es el perfeccionamiento subjetivo de la 
vida». Esta recreación del mundo por medio del arte toma tres 
formas: intelectual, en los poetas épicos y líricos; emotiva, en los 
trágicos; sensual, en los estetas.

El ideal estético es, por definición, amoral. «El esteta sustituye 
la idea de belleza por la idea de verdad y la idea de bien, pero por 
ello mismo da a la idea de belleza un alcance metaíísico y moral.» 
No es hostil a las ideas de verdad y de bien, sino que le es extraño. 
«Estrictamente, no es escéptico ni inmoral [...]. En esto, el esteta 
se distingue de los malos cristianos decadentes como Baudelaire y 
Wilde.» Hasta Botto, el único esteta europeo, según Pessoa, fue 
Walter Pater. Lo que hace de Canciones una obra de un esteta puro 
es que «dos ideas centrales gobiernan la inspiración del poeta y le 
sirven de metafísica y de moral»: las de belleza física y de placer. 
Pero la belleza comprende dos elementos: la gracia y la fuerza. El 
cuerpo femenino sólo posee la gracia, y no puede alcanzar la belle
za de la fuerza sin perder su femineidad, en tanto que el cuerpo
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culino puede, sin perder su virilidad, unir gracia y fuerza. «Un 
>mbre que se deja llevar por el instinto sexual y no por el insdn- 
\ estético sólo cantará, si es poeta, el cuerpo de la mujer [...]. Pero 
esteta, que sólo se guía por la belleza, canta preferentemente el 

30 masculino...»®.

En cuanto a la actimd de Botto ante el placer, consiste simple- 
inente en aceptarlo. Hay tres maneras de hacerlo: como una ale

lo que le da una dimensión moral; como una excitación 
la única manifestación agradable de dolor»— , lo que le da un 

pwicter inmoral; y, finalmente, «en tanto placer, ni alegre ni triste 
pn su esencia: la única cosa que puede colmar el absurdo vacío de 
k  existencia», lo que no es moral ni inmoral. Esta manera de acep- 

el placer tal como es, sin bordados ni fiorituras, constituye la 
iCtitud de Botto en Canciones. «Es un himno al placer, pero más 
^Ue al placer como alegría o rabia, al placer como simple placer. El 
placer, tal como lo canta el poeta, no está hecho para despertar la 
•legría de vivir ni para aplicar un antídoto al dolor sustancial y 
perpetuo; sólo sirve para llenar un vacío espirimal y proporcionar 
una concepción de la vida que le fidta...» Nietzsche dice que «la 
llegrfit exige la eternidad, la profunda eternidad». El dolor, por el 
contrario, «quiere culminarla, quiete no ser». En cuanto al placer, 
quiete «la eternidad en un solo instante»^.

¿Por qué la aparición de un poeta puramente esteta es tan im
portante que Pessoa arriesga públicamente en su defensa el crédi
to que avala su notoriedad como fundador de Orpheu? Es porque 
m 1 tipo de esteta perfecto es rarísimo en la civilización cristiana». 
Sólo puede surgir en «un ámbito social análogo al ámbito social 
helénico», es decir, «por una desviación patológica» de nuestra ci
vilización europea moderna, pero una desviación «equilibrada». A

» OC, p. 250. 
ídem, p. 251.

401



falta dei «genio» de un Pater, Botto atesora un indiscutible talento 
poético, que no se parece a ninguno. Así, poniendo a su amigo 
discretamente en su lugar, que es el de un poeta menor, Pessoa le 
proclama heraldo de un Renacimiento pagano. Quizá, en aquel 
momento, ya está decidido a presentar al público las obras todavía 
inéditas de Caeiro y Reis.

El estudio sobre Canciones, que es un manifiesto del esteticis
mo en poesía, apareció en el número 3 de Contemporánea (verano 
de 1922). El número 4, del mes de octubre, contiene dos respues
tas a Pessoa. Una, muy violenta, de un adversario, Alvaro Maia; 
otra, sarcástica, de un «amigo» y cómplice, Alvaro de Campos. El 
periodista Maia, con el tímlo de «Literatura de Sodoma», distin
gue el libro de Botto, al que define como «montón de estiércol», 
«pus literario» y «sinfonía de hedores», del artículo de su defensor, 
al que califica de «inmundicia», pero con tinte de indulgencia des
consolada hacia su autor. «Una triste sonrisa de ironía y de piedad 
es lo que debería provocar la lectura de las páginas nacidas de la 
sorprendente inconsciencia del señor Fernando Pessoa [...]. Es 
verdaderamente desolador que el señor Pessoa hagx tan poco caso 
a su propia inteligencia...»'®. La réplica, breve, despectiva e inso
lente, aparece en el número 5 de la revista; se limita a constatar un 
error gramatical en el artículo del periodista.

La reacción de Alvaro de Campos es citada por los bi(%rafos 
como un ejemplo de lo que el mismo Pessoa denomina «discusión 
en fam ilia»". Parece que proyectaba reunir en un libro las opinio
nes sostenidas por los distintos heterónimos, unos respecto de los 
otros o las que se dirigieron entre sí. El texto de Contemporánea se 
presenta como una carta enviada desde Newcastle al director de la 
revista, José Pacheco, que, a diferencia de los lectores, sabe bien

OC, p. 508.
"  O .m p p . 174 y 179.
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quién es Campos. «Nuestro Fernando Pessoa mantiene esa manía, 
que le he reprochado a menudo, de creer que las cosas pueden 
probarse.» Razonar, dice Campos, no es atreverse a afirmar. Él, 
por su parte, dice lo que siente y piensa, sin molestarse en expli
carlo. «¿El ideal estético?» Estas palabras carecen de sentido. La 
«belleza» es, en su origen, «una explicación que la sexualidad se ha 
dado a sí misma», una especie de coartada del deseo. Hay que sus
tituir la noción de belleza por la de fuerza. Todo, tanto en el arte 
como en la vida, es un ju ^ >  de fuerzas, un equilibrio de fuerzas. 
Lo que, en opinión de Campos, constituye la belleza de Canciones 
es su «fuerza»; ahora bien, esta fuerza nada tiene que ver con idea
les ni estéticas. «Tiene mucho que ver con la inmoralidad. Es la in
moralidad absoluta desprovista de la menor muestra de ambigüe
dad... El arte de Botto es int^ralm ente inmoral. En toda su poe
sía no hay una sola célula de decencia. Y ésa es su fuerza, porque 
es una no hipocresía... Wilde tergiversaba continuamente. Baude- 
laite formuló una tesis moralista de la inmoralidad: dijo que lo 
que estaba mal era bueno precisamente porque estaba mal, y en 
consecuencia lo llamaba bueno. Botto es mucho más fuerte: da 
unas razones puramente inmorales de su inmoralidad, de modo 
que acaba no dando ninguna...» Esta carta, supuestamente envia
da desde el norte de Inglaterra, termina con dos fiases fiecuente- 
mente citadas: «Os saludo desde la Distancia Constelada... Decid 
a Pessoa que no tiene razón»

La polémica que suscitó el primer artículo habría podido de
tenerse en este punto. Pero Pessoa, en febrero de 1923, publica en 
la editorial Olisípo un libelo de Raúl Leal, su compañero de Orp- 
htu y de Portugal fiiturista, que también asume la defensa de las 
Mnciones de Botto, con redoblada violencia y un tono provocador. 
El opúsculo se titula Sodoma divinizada. Leal empieza burlándose 
da Alvaro Maia, que niega «el talento y el arte del gran poeta» An-

0,V II,pp. 198-200.
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tónio Botto por meros celos de «una belleza del cuerpo y el espíri
tu que el pobre no posee». Y añade: «Respete a los artistas, señor 
Maia. Su fealdad no le da derecho a escupir sobre el arte». Etc.

Después de semejante entrada en materia, Leal exalta «la luju
ria y la pederastía», que son «obras divinas». Maia es «incapaz de 
experimentar los placeres más elevados de la Carne-Espíritu que el 
Verbo ha consagrado» porque es prisionero del racionalismo ilus
trado, «la razón herética, hija del Anticristo y de la Serpiente». Par
tiendo del esquema de una teología cabalística delirante, afirma 
que los homosexuales, entre los cuales se jacta de contarse, resta
blecen en sí la unidad primordial del sexo, que la serpiente había 
dividido, cumpliendo así la voluntad divina.

E su  publicación provoca el escándalo. La controversia literaria 
se convierte en una discusión ideológica. El 22 de febrero los perió
dicos anuncian la formación de una «Liga de acción de los estudian
tes de Lisboa» cuyos miembros son universitarios católicos de extre
ma derecha. El 6 de marzo, una octavilla con un M anifiesto de los 
estudiantes de Lisboa es distribuida en las calles: en nombre de 
«nuestra juventud fiierte y resuelta», exige el castigo de los culpables. 
«Es necesario que los adeptos de la inlámia caigan bajo el peso de la 
ley y sean severamente castigados para bien de todos.» Una d e l a 
ción de estos estudiantes, a los que Crespo denomina «puritanos 
pieíáscistas» (ens^;uida formarán los cuadros del gobierno de Sala- 
zar) es recibida por el gobernador de Lisboa, que los apop . La poli- 
cfa confisca todos los ejemplares restantes de Gwdones y de Sodoma 
divinizada. Pero no toca los fojos de Poemas ingleses que no se han 
vendido. Antínoo y Epitalamio escapan así a la destrucción y no se
rán mencionados en la polémica. Nadie los había leído.

Entonces, Pessoa hace imprimir y distribuir a su vez un mani
fiesto que firma «Alvaro de Campos, Europa 1923» y que se tím- 
la Advertencia a  causa de la moral. «Al saber el público que los es
tudiantes de Lisboa, cuando no decían obscenidades a las damas
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por la calle, se dedicaban a moralizar el mundo, lanzó una excla
mación de impaciencia [...]. Ser joven es no ser viejo. Ser viejo es 
tener opiniones. Ser joven es no tener que dar opiniones Es
cuchad, niños: estudiad, divertios y callaos la boca. Aprended 
ciencias, si sois estudiantes de ciencias: aprended letras, si sois es
tudiantes de letras. Divertios con las mujeres, si gustáis de ellas; di
vertios de otra manera, si ése es vuestro gusto [...]. Pero en lo con
cerniente a todo lo demás, callaos la boca. Porque sólo hay dos 
maneras de tener razón. Una es callarse, y es la que correponde a 
los jóvenes. La otra es contradecirse, pero hay que tener más edad 
para practícarla»^^.

Raúl Leal, por su parte, publica otro manifiesto: ¿/m  lección 
de moral a b s estudiantes de Lisboa y  la insolencia de la Iglesia cató
lica. Los estudiantes replican con otra octavilla en la que demues
tran, apoyándose en citas, que ese hombre está loco de atar. Vien
do a su amigo en peligro, Pessoa hace distribuir una respuesta, fir
mada con su propio nombre, con la que eleva el tono del debate, 
con la intención de ponerle fin. La sinceridad de este texto con
trasta con las bufonadas de Campos, el tono paranoico de Leal o 
la buena consciencia ponzoñosa de los que se dicen estudiantes. 
«Hay tres cosas sobre las cuales un espíritu noble, viejo o joven, no 
bromea, porque bromear sobre ellas es el signo distintivo de un 
alma inferior: los dioses, la muerte y la locura.» Los estudiantes 
tienen excusa: son producto de su entorno. «Son el resultado final 
de la monarquía de los Braganza y de la república p o rti^ esa . Son 
el producto más claro de una sociedad que muchos si^os de edu
cación monacal y jesuítica, que han eliminado todo signo de espí
ritu crítico y científico, han preparado para el advenimiento de las 
ideas liberales [...]. Unos muchachos cuya inteligencia debería ser, 
no exaaamente disciplinada, pero sí jovial y abierta a todo [...] re
velan los vicios menos excusables de la decrepitud.»

13 O C, 3 ,p . 191.
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Pessoa reconoce que Leal tiene a veces un comportamiento 
anómalo: «exaltación mórbida del orgullo y  la personalidad» o 
«esbozo de manía persecutoria [...] cuando habla de la Iglesia ca
tólica». Pero ¿qué es la locura? «Lo que en los demás nos parece lo
cura la mayoría de las veces no es más que pura incomprensión 
por nuestra parte.» ¿Cómo saber si «el orgullo desmesurado del se
ñor Leal no es hoy ilegítimo porque mañana [si se reconoce su ta
lento] será legítimo»? Dice que quiere ílmdar una nueva religión: 
¿es un signo innegable de locura? «Por numerosos que sean los sín
tomas de desequilibrio que una psiquiatría honesta pudiera detec
tar en el señor Raúl Leal, serían muchos menos que los síntomas 
de locura, degeneración, de perversión moral e intelectual que un 
eminente psiquiatra, el doctor Binet-Sanglé, detectó en Jesucristo, 
quien sin embargo fundó una religión, como seguramente saben 
los estudiantes de Lisboa.» El párrafo siguiente retoma una idea 
central en toda la obra de Pessoa: «Los tres volúmenes titulados La 
locura de Jesús son, sin duda, un ejemplo de probidad clínica [...]. 
Leyéndolos, los estudiantes pueden aprender cómo se prueba un 
caso de locura. Pero después de leídos, pueden asimismo advertir, 
reflexionando, que la locura gobierna el mundo. Locos son los hé
roes, los santos, los genios, sin los cuales la humanidad sólo es una 
especie animal, un conjunto de cadáveres postergados que pro
crean». La perorata es la afirmación de su solidaridad con Leal, en 
la que reivindica el honor «de tenerlo por compañero de ruta en esta 
aventura cultural que es la nuestra, que permite que nos unamos, 
diferentes y solos, ante los sarcasmos e insultos de la canalla»*'*.

lo d os estos combates armados político-literarios, que acaban 
comprometiendo a Pessoa más activamente que antes en la vida 
pública de su país, no le impiden pros^;uir su trabajo de creación

O C , l ,p p . 259-261.
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poética en distintas direcciones. Sigue multiplicando su actividad 
en varios frentes, pero ahora, además, surgen nuevos temas, otros 
estilos e ideas diferentes sobre la organización de su obra.

En la línea del lirismo crítico de Cancionero escribe una trein
tena de poemas breves (entre ellos los que forman la serie Dos exi
lios, de la que se valió el viejo señor Jennin^ para evocar su iníán- 
cia sudafricana). El que me parece más representativo de la atmós
fera espiritual de la poesía ortónima, donde todo es signo y nada 
es sustancia o, contrariamente a la experiencia de Caeiro, hay más 
reminiscencias que imágenes, es el poema sin título fechado el 24 
de septiembre de 1923:

Oigo al viento pasar en la noche.
Se escucha en el aire, allá arriba, el azote 
de algo sobre algo.
Todo se oye, nada se ve.

Sí, todo es analogía, equivalencia.
El viento que pasa, esta fría noche.
Pero son cosas distintas de la noche y el viento, 
sueños del Ser y el Pensamiento...’ .̂

En el ámbito cercano de la poesía llamada «esotérica» (y que, 
recordémoslo, Pessoa no distingue explícitamente de la poesía ele
giaca), tres poemas marcan etapas importantes en el camino que 
va de «Más allá de Dios» y «Abdicación» a «Ante la tumba de 
Christian Rosencreutz» e «Iniciación». Uno es el soneto sin títu
lo fechado el 13 de mayo de 1921, cuyos tercetos resumen su 
sentido:

Oh, curva del horizonte, heme aquí, me aproximo 
por todos los que dejo, un día cesaré 
en los ojos del último sobre la última cima.

>5 O.I,p.86.
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Sin embargo yo, incluso eterno, me iré 
en la curva, hasta que el tiempo, la esfera...
Y donde un día fui, volveré*^.

Este soneto, aún impregnado del manierismo del período pre
cedente — ŝobre todo si se compara con el breve poema de 1932, 
que citaré más adelante, de una admirable sencillez, «La muerte es 
la vuelta del camino»— , introduce en la obra el tema de la muer
te-resurrección, que seguirá presente hasta el final. El poema titu
lado «Navidad», fechado el 27 de mayo de 1922 y publicado en el 
número 6 de Contemporánea, en diciembre de 1922, mucho más 
denso que el anterior, es la primera auténtica profesión de fe eso
térica de Pessoa, en su aspecto negativo:

Nace un dios. Otros mueren. La Verdad 
no viene ni se va: cambia el Error.
Ahora tenemos otra Eternidad, 
mas siempre lo pasado fue mejor.

Ciega, la Ciencia inútil gleba labra.
Loca, la Fe vive el sueño de su culto.
Un nuevo dios sólo es una palabra.
N o busques ni creas: es todo oculto'^.

En enero de 1924 escribe un soneto, «Gomes Leal», que es el 
túmulo del viejo poeta místico maldito, que él reverenciaba. Ins
pirado por la astrología, que sigue practicando después de haber 
pensado, en 1916, en ejercerla como oficio, este soneto es el más 
hermético de todos sus poemas ocultistas.

Dos años antes, a comienzos de 1922, termina una serie de 
doce poemas en los que, como en «Gladio» de 1913 (titulado más

O, II, p. 25. 
FPP, p. 53.
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tarde «El príncipe Fernando, Infante de Portugal»), la inspiración 
mística se une al sentimiento nacionalista para conformar un 
nuevo género, cercano a la epopeya antigua, que trata la Historia 
como mito y el M ito como una historia consumada. Esta serie, ti
tulada M ar portugués, aparece en el número 4 de Contemporánea, 
en diciembre de 1922. Constituirá, doce años más tarde, la parte 
central de Mensaje. Ello lleva a pensar, en consecuencia, que si 
bien el poeta no ha concebido aún, en ese momento, la estmctu- 
ra de conjunto del libro (basada en la heráldica), ha vislumbrado 
su simbolismo (el anuncio del renacimiento portugués, gracias al 
retorno de don Sebastián, vivido como la salvación del alma per
sonal y colectiva) y ha decidido cuál será el tema épico fundamen
tal: los blasones de los navegantes portugueses de los siglos xv  
y  XVI y el resultado de sus descubrimientos. De momento la co
lección sigue llevando por título M ar portugués, y, aunque más 
adelante pensará rebautizarla simplemente Portugal, acabará deci
diéndose, casi en el último momento, por llamarla Mensaje.

Un corto florilegio de fragmentos escogidos de esos poemas 
de 1922 quizá permita comprender de entrada por qué el libro 
— del que los portugueses destacan sobre todo el primer compen
dio—  es considerado por éstos como su poema nacional, compar
tiendo el mismo rango que Los Lusíadas.

Así, a todo el inmenso y posible océano 
estas Armas que ves aquí grabadas, proclaman: 
el mar finito puede bien ser griego o romano, 
portugués es el mar infinito.

Y la cruz erigida en lo alto dice bien claro: 
el fervor que posee mi cuerpo y mi alma, 
fiebre de navegar, será la única que obtenga de Dios, 
en la eterna calma, el puerto siempre por descubrir.

(«Estela»)'*.

O, II, p. 130.
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Aquí yace, en la pequeña playa de la extrema lejanía, 
el Capitán de los Confines. Redoblado todo Espanto, 
el mar es siempre el mismo. ¡Que nadie más lo tema!

(«Epitafio de Bartolomcu Dias»)'*^.

¡Oh mar salada, cuántas lágrimas portuguesas 
tu sal contiene! [...]
¿Diremos que valieron la pena? Todo 
vale la pena si el alma no es pequeña.
Quien quiera ir más allá del Bojador 
debe ir más allá del dolor.
Dios ha puesto en el mar el peligro y el abismo, 
pero también hizo del mar el espejo del cielo.

(«Mar portugués»)^^.

Llevando a bordo al rey don Sebastián [...] 
partió la última nave...

Nunca más volvió. ¿Qué isla no descubierta 
fue su puerto?
[...]
Ah, cuanta más alma falta al pueblo, 
más se exalta y desborda mi alma 
atlántica...

(«La última nave»)^^

Patrick Quillier, que ha hecho un minucioso análisis de este 
conjunto de poemas que invocan al mar portugués, muestra que 
«la materia histórica» se ha transformado radicalmente: las figuras 
heroicas (Diogo Cao, Bartolomeu Dias, Magallanes, Vasco de 
Gama) están «investidas de una fuerza mística que trasciende la 
epopeya en ascesis iniciática», y en los poemas que no exaltan ex
plícitamente a estos héroes, emerge «en lo negativo vertiginoso de

19 O, II, p. 132. 
20 ídem, p, 137. 
2̂  ídem, p. 138.
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su ausencia, la imagen de don Sebastián». En la versión definitiva 
de Mensaje, este conjunto, subtitulado Possessio maris, ocupará un 
lugar intermedio entre otros dos: «Blasón», que presenta, antes 
que la de los descubridores, «la galería de los héroes fundadores», 
los reyes y los príncipes, Alfonso I, don Juan I, don Duarte, don 
Pedro, que fueron sus soberanos; y «El encubierto», que se cen
tra en la ñgura de don Sebastián y en la esperanza del Quinto 
Imperio.

Quizá sea preciso recordarle al lector que se trata de persona
jes inscritos muy profundamente en la memoria colectiva portu
guesa. Su historia se ha convertido en leyenda, y su leyenda forma 
parte de la historia. El infante Enrique el Navegante (1394-1460), 
hijo de Juan I (fundador de la dinastía Avís, vencedor de los caste
llanos y héroe de la independencia nacional) y de la reina Felipa de 
Lancaster, nieta del rey de Inglaterra, fue el organizador de los des
cubrimientos. Se dice que había instalado su puesto de mando en 
Sagres, en la punta sudoccidental de Europa, cerca del cabo San 
Vicente, batido por las olas y los vientos del Atlántico. El más cé
lebre cuadro de la escuela portuguesa, el Políptico de San Vicente, 
pintado por Nuno Gon9alves hacia 1460 y conservado en el Mu
seo de Arte Antiguo de Lisboa, lo representa en medio del pueblo 
cuyas virtudes encarna. Se rodeó de investigadores y técnicos: as
trónomos, cartógrafos, matemáticos, arquitectos navales, y, a par
tir de 1418, lanzó las carabelas portuguesas a descubrir el mundo. 
Elegido en 1443 gran maestre de la Orden de Cristo, que había 
recogido el testigo de la Orden de los Templarios desde su aniqui
lamiento por Felipe el Hermoso y cuyo emblema, en forma de 
cruz, ornaba las velas de sus navios, pudo financiar su empresa, la 
primera y sin duda la más audaz de cuantas permitieron la explo
ración de la Tierra.

Ya en 1434 Gil Eanes dobla el cabo Bojador, en la costa de 
Afiica occidental, rompiendo así la maldición del «mar tenebroso» 
que la tradición situaba más allá de dicho cabo. Cada expedición
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que recorre esta costa deja la huella de su paso elevando una este
la. Tras la muerte del in&nte, Bartolomeu Dias rodea el cabo de Bue
na Esperanza en 1487. Diez años más tarde, el 8 de julio de 1497, 
encabezando una imponente flota, Vasco de Gam a parte del 
puerto de Belém para recorrer la ruta de las Indias desde el este. 
En 1494, en Tordesillas, una especie de Yalta de la época de la ex
pansión marítima, España y Portugal, bajo el arbitrio del Papa, se 
reparten teóricamente el mundo. Por fin, en 1519, Magallanes 
se embarca en el primer viaje de la historia alrededor del mundo; 
pero muere en Filipinas, y sólo retornan a la patria en 1522 algu
nos sobrevivientes de la expedición.

Todo esto es historia o leyenda, pero al poeta no le bastan. Su 
misión es mostrar qué significan para Portugal, para Europa, para 
cada hombre y para toda la humanidad. En este aspecto, los poe
mas más cargados de significado son los dos postreros, «Última 
nave» y «Plegaria». Patrick Quillier, al comentar el undécimo poe
ma de la serie, y recalcando el simbolismo de la cifra, dice: «Lo que 
es último, es ante todo lo que quiebra una serie [...]; a primera vis
ta, por lo tanto, lo que aquí se expresa es todo el drama de la úhi- 
ma,vez. Pero, desde un punto de vista esotérico, la cat^oría de lo 
último, extraída de la temporalidad, implica el cumplimiento de 
un nuevo nacimiento, abre la negatividad, se asume entonces como 
una unidad transfigurante...».

La última nave es la que, en junio de 1578, lleva al joven rey 
don Sebastián a Tánger, encabezando una inmensa flota y un 
ejército de diecisiete mil hombres, de los que sólo regresarán al
gunas decenas. La última expedición, que es la primera que un rey 
dirige personalmente, se transforma en una catástrofe nacional, 
que la fe del pueblo y la imaginación de los poetas asumieron 
como revelación de un renacimiento. Después de Juan I, sus suce
sores Duarte I, Alfonso V, Juan II «el Príncipe Perfecto», Manuel I 
«el Afortunado» y Juan III prosiguieron las conquistas. Sebastián, 
hijo postumo del príncipe heredero, sucede a su abuelo Juan III
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en 1557. Cuenta tres años de edad. Tras dos regencias sucesivas de 
su abuela Catalina de Austria y de su tío abuelo el cardenal Enri
que, asume el poder en 1568, con catorce años. Tiene la comple
xión física típica de los Habsburgo, de los cuales desciende en par
te. Su sombrío carácter y su espíritu quimérico lo hacían poco 
apto para el ejercicio del poder e incluso para la vida social. Extra
ño en la corte y en su propio reino, parece que desconcertaba a su 
entorno y a su pueblo. De niño vivió apartado en compañía de 
otros muchachos que compartían su gusto por los ju ^ o s violen
tos, la caza, la equitación con caballos salvajes y la navegación en 
días de tormenta. Siendo adulto jamás pidió la opinión de sus 
consejeros, y se negaba a escucharla cuando se la daban. Casto (se 
dice que incluso virgen hasta el fin de sus días), místico, tímido e 
insolente, impulsivo y soñador, recuerda a un Alejandro pero des
provisto de genio, a un Hamlet sin inteligencia o a un Luis II de 
Baviera sin inclinaciones artísticas. Y es este joven loco el que se
llará el destino de su país, suscitará el fervor de sucesivas genera
ciones y se convertirá en el dios de una religión fundada en la sau
dade.

El 4 de agosto de 1578 entabla combate contra los moros 
en Alcazarquivir (que significa «castillo grande»), en el corazón 
de Marruecos. En pocas horas, casi todos los portugueses su
cumben ante la ingente masa de enemigos. La juventud más 
prometedora del país desaparece. El propio rey cae abatido, 
pero su cadáver nunca será encontrado, lo que da nacimiento 
a su leyenda. Algunos testigos aseguran haberlo visto vivo, la 
noche de su desaparición, envuelto en un manto, con un gran 
sombrero inclinado sobre los ojos. En años sucesivos, varios im
postores tratarán de hacerse pasar por él. Se dice que no ha 
muerto, que fue salvado milagrosamente y llevado a las islas 
Afortunadas, donde espera el momento de regresar. Reaparece
rá en Lisboa, remontando el estuario del Tajo, una mañana de 
niebla, para reanudar el interrumpido destino portugués. El 
poema titulado «Plegaria», que cierra M ar portugués, es la espe
ra de ese día de gloria.
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Realmente Pessoa no inventó el sebastianismo. Lo encon
tró en la tradición portuguesa, pero al retomarlo por su cuenta 
profundizó en él y lo transfiguró. Lo que hizo básicamente fue 
enlazarlo de forma muy personal con el otro gran m ito tradi
cional portugués, el del Q uinto Imperio, idea que tiene raíces 
muy profundas en la m itología judeocristiana. Hay unanimi
dad a la hora de reconocer su origen en el sueño de Nabucodo- 
nosor que figura en el Libro de Daniel. El rey ve en sueños una 
estatua de prodigiosas dimensiones: la cabeza es de oro, el pe
cho de plata, el vientre de bronce y los pies de arcilla mezclada 
con hierro. De pronto, una piedra golpea la arcilla, lo que pro
voca el derrumbamiento de la estatua; y la piedra se convierte 
en una altísim a montaña que cubre toda la tierra. Daniel da 
esta interpretación del sueño: el oro representa el imperio de 
Babilonia, en tanto la plata, el bronce y la arcilla mezclada con 
hierro simbolizan los tres imperios que sucederán a aquél. Es
tos cuatro imperios serán destruidos. La piedra convertida en 
montaña profetiza la llegada de un Q uinto Imperio universal, 
que no tendrá fin.

La forma del mito fue cambiando a lo largo de los siglos, del 
mesianismo bíblico al catolicismo moderno, pasando por el mile- 
narismo medieval. Fue el jesuita António Vieira, el ya menciona
do maestro de prosa de Pessoa, quien estableció en el siglo xvii la 
tradición propiamente portuguesa del Quinto Imperio. António 
Vieira, cuya vehemencia barroca recuerda a veces a un Bossuet 
con algo de Bloy, Huysmans y Borges, no pretendió escribir pro
fecías, sino la H istoria del porvenir. «Las otras historias cuentan 
acontecimientos pasados; ésta se propone narrar acontecimientos 
futuros [...]. Los otros escritores han redactado la historia de ayer 
para los lectores de mañana; yo escribo la historia de mañana para 
los lectores de hoy...». Mediante una sorprendente metáfora geo
gráfica, asegura querer «descubrir las nuevas regiones y los nuevos 
habitantes del se^;undo hemisferio del tiempo, que están en las an
típodas del pasado».
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Según la exégesis bíblica, los tres imperios intermedios, des
pués del babilonio, son el meda, el persa y el griego; el quinto es 
el reino de Dios. Para la tradición medieval, los imperios en cues
tión son el persa, el griego y el romano (la Roma antigua, el papa
do y el Sacro Imperio Romano-Germánico a la vez); el quinto es 
el del Evangelio eterno, que inauguran la segunda encarnación y el 
segundo pentecostés. Ésta es la tradición que recibe el monje cala- 
brés Joaquín de Flore en el siglo xil y que los franciscanos y jesuí
tas propagan rápidamente por toda Europa. Hasta en E l nombre 
de ¡a rosa descubrimos ecos de ella. Vieira retoma esta idea, ha
ciendo especial hincapié en la universalidad del Quinto Imperio. 
De todos los mundos separados se hará un solo mundo, indisolu
blemente temporal y eterno, carnal y espiritual. «Todos los reinos 
se unirán bajo un solo cetro, todas las coronas se fundirán en una 
sola diadema, que servirá de peana a la cruz de Cristo». En este 
imperio no habrá barreras lingüísticas: será el fin de Babel. En 
este imperio sabático, no habrá trabajo ni guerra: será el fin de la 
maldición de Adán.

La originalidad de la visión del padre Vieira y de la tradición 
portuguesa del Quinto Imperio radica en revestir a la utopía mi- 
lenarista de una realidad concreta al asignarle hora y lugar. No 
ocurrirá en un más allá del tiempo y el espacio, sino enseguida y 
en Portugal. El primer «emperador del mundo» será un rey portu
gués. {Cuál? Vieira no lo dice, mas para Pessoa no hay duda: será 
Sebastián, cuyo retorno a partir de ahora habremos de esperar y 
preparar.

Vieira yz había tergiversado el mito. Pessoa, a su vez, lo trans
forma para expresar su propia visión profética. Se basa en las pre
dicciones de Bandarra, el Nostradamus portugués. Hacia 1540, 
este zapatero de aldea, iletrado e iluminado, había anunciado el 
renacimiento portugués en unas cuartetas de estilo popular. Im
presas en Francia en 1542, redescubiertas a comienzos del s ^ o  XK 
y reinterpretadas en la época del saudosismo a la luz del sebastia-
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nismo, estas trovas atestiguan el origen antiguo y popular del mi
to, anterior al reino de Sebastián:

Cuando se haya perdido 
absolutamente toda esperanza 
Porti^al hallará la salvación 
en la venida del rey encubierto.

Según Pessoa, los cuatro primeros imperios no son los que se
ñala la tradición, sino los cuatro grandes momentos de la civili
zación occidental: Grecia, la Roma antigua, el cristianismo y la 
Europa renacentista e ilustrada. Nada cuentan Babilonia, Persia, 
Egipto o China: el mundo es europeo. Pero cuando evoca el im
perio futuro, hace especial hincapié en que no se trata del ejercicio 
de un poder temporal ni tampoco espiritual, sino de la irradia
ción del espíritu universal, reflejado en las obras de los poetas y los 
artistas. Condena la fuerza armada, la conquista, la colonización, 
la evangelización, todas las manifestaciones del poder. El Quinto 
imperio será «cultural» o no será. Y cuando dice, como Vieira, que 
el imperio será portugués, lo que quiere decir es que Portugal de
sempeñará un papel determinante en la difusión de esta idea apo
línea y órfica del hombre, que toda su obra proclama. Un por
tugués, como lo es él, hombre sin cualidades, infinitamente 
abierto, menos notable que los demás, tiene más vocación de 
universalidad. No cabe duda de que creyó que lo que denomina
ba Quinto Imperio se realizaría por él y en él; es el signifícado 
que extrae de un texto de 1925 en el que afirma que la «segun
da venida» de don Sebastián ya se ha producido, cumpliendo la 
profecía de Bandarra, en 1888, fecha que marca «el comienzo 
del reino del sol».

En los años que siguieron a la publicación de M ar portugués, 
se consagra cada vez más al estudio del sebastianismo y del Quin
to Imperio. A  su muerte se encontrarán centenares de páginas, to
das incompletas, escritas en borrador, sobre Profecías de Bandarra,
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E l imperio portupiés. E l imperio espiritual Las Indias espirituales. 
E l atlantismo, E l renacimiento del sebastianismo. E l sebastianismo y  
el fado, etc. Fue ésta, sin lugar a dudas, una de las grandes ocupa
ciones de su vida.

A priori, es lógico negar la posible relación que pudiera existir 
entre estas consideraciones más bien fantasmagóricas de un poeta 
que pretende ser profeta y los combates de un ciudadano por la li
bertad que he mencionado al empezar este capítulo. Pero en Pes- 
soa, aun cuando todo parece disperso y desmembrado, todo tiene 
relación.

El 13 de octubre de 1923, la Revista portuguesa, que milita 
en favor de «la renovación en el arte, la literatura y la vida so
cial», publica una entrevista con «el escritor Fernando Pessoa» 
recogida por el periodista Alves M artins (por escrito, según pre
cisa). Este diálogo, junto a declaraciones provocativas, habitua
les en él, contiene opiniones muy esclarecedoras. M artins lo in
terroga sobre el origen de «la crisis política, moral e intelectual» 
que atraviesa Portugal. Respuesta: la falta de una verdadera aris
tocracia. El pueblo portugués es cosmopolita por naturaleza. 
Pero hacen falta individuos fuertes para asumir esta apertura a 
los demás. «Estamos tan desnacionalizados que debemos estar 
renaciendo. Para los otros pueblos, que son ellos mismos en su 
totalidad, desnacionalizarse significa perderse. Para nosotros, 
que no somos nacionales, desnacionalizarnos significa encon
trarnos...» A una pregunta sobre «el arte portugués», contesta: 
«Ser portugués es ser europeo sin la grosería de la nacionalidad. 
El arte portugués será aquel en que Europa [...] se reflejará y se 
reconocerá olvidando el espejo. Sólo dos naciones — la G reda 
de antaño y el Portugal de mañana—  han recibido de los dioses 
el don de ser no sólo ellas mismas sino también todas las de
m ás...». A propósito del «regionalismo»: «Amar a nuestro país
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no es amar nuestro jardín. En Lisboa, mi jardín está a la vez en 
Lisboa, en Portugal y en Europa...»

Finalmente, y después de consideraciones puramente litera
rias, M anins plantea una pregunta Qo fue Pessoa quien quiso 
plantearla?) sobre el porvenir de Portugal. Y es entonces cuando el 
poeta se explaya a su gusto.

«<05mo ve usted el porvenir de la raza portuguesa?
— El Quinto Imperio. Y el porvenir de Porti^al — que no 

imagino, sino que sé— está ya escrito, para quien lo sabe leer, en 
las estrofas de Bandarra, y también en las cuartetas de Nostrada- 
mus. Nuestro porvenir es ser todo. ¿Quién, siendo portugués, 
puede vivir estrechamente en una sola personalidad, una sola na
ción, una sola fe?...»

Se ve cuál es la suprema ambición del poeta: ser el universo 
entero.
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Retom o a  los clásicos

(1 9 2 4 -1 9 2 6 )

2 5

Tras diez años de agitación casi incesante, de invención de 
nuevas doctrinas, de combates ideológicos, el año 1924 marca un 
retorno a la calma, a la felta de compromiso, a un repliegue en los 
valores del arte «puro». Después de haberse definido como ro
mántico, simbolista, decadente, paulista, interseccionista, sensa- 
cionista o futurista, el poeta se considera ahora clásico. Pero cuan
do hablamos de clasicismo, no nos referimos al francés del siglo xvii, 
esa literatura disciplinada que Pessoa detesta, quizá sin conocerla 
bien. Los únicos clásicos son, para él, los griegos. Incluso el clasi
cismo latino, que le gusta, le parece un descendiente degenerado 
del clasicismo griego. «Se observa ya una distancia enorme [...] 
entre la Ilíada y la Eneida [...]; la distancia entre Píndaro y Hora
cio parece infinita. Pero no es menor la distancia que separa a un 
Homero bidimensional como Virgilio o a un Píndaro reducido a 
una proyección de Mercator como Horacio de la mortal simpleza 
de un Boileau, de un Corneille, de un Racine y de todas esas ini
gualables inmundicias estetizantes del “clasicismo” francés, ese cla
sicismo cuya retórica póstuma incluso estrangula y desnaturaliza 
la admirable sensibilidad de Victor Hugo»L

O .V II.p . 124.
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Esta reconversión al helenismo prolonga, en un sentido, el pa
ganismo de los años 1914 y 1915, pero es de otra naturaleza. La 
impresión que se tiene es que Pessoa quiere decantar a partir de 
ahora la prodigiosa amalgama de ideas, sentimientos, sensaciones 
e impresiones que no han dejado de bullir en su mente desde la 
infancia para extraer lo esencial. Hay en ese retorno al pasado más 
remoto de nuestra civilización una voluntad de hacer tabla rasa de 
todas las ilusorias adquisiciones de la cultura judeocristiana. Mu
cho más que en los tiempos de Orpheu, esta voluntad se traduce 
en una doctrina coherente y se manifiesta con una acción, la edi
ción de una «revista de arte» cuya vida será menos efímera que la 
de la precedente. Quedará bajo la advocación de la diosa de la in
teligencia, Atenea, que sucede así al poeta inspirado, Orfeo, como 
emblema de ese retorno a las fuentes más vivas del genio europeo.

En ocmbre de 1924 aparece el primer número ó&Athena, que 
Pessoa ha fundado con su amigo el pintor Rui Vaz. Es la primera vez 
que asume en solitario el mando de una de sus empresas. Es respon
sable del contenido literario de la revista, mientras que Vaz se ocupa 
sólo de las ilustraciones, abundantes y de importancia, pero separa
das de los textos. En una entrevista concedida a O Diário, precisa 
que no se trata exactamente de «ilustrar» textos: cada número con
tiene una parte literaria y una parte artística, compuesta de dibujos, 
grabados y reproducciones de cuadros, precedidos de notas intro
ductorias. «Las revistas para leer o bien no llevan grabados o sólo los 
llevan para ilustrar los textos. Las revistas para mirar tienen grabados 
ajenos a los textos y los seccionan, porque no están hechas para ser 
leídas. Las revistas de información separan rigurosamente sus ele
mentos y, en consecuencia, los grabados del texto impreso»^.

La Editorial Contexto publicó en Lisboa en 1983 una edi
ción facsímil de los cinco números de Athena (octubre, noviem-

 ̂ OC, l,p .280.
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bre y diciembre de 1924, enero y febrero de 1925). El volumen 
permite constatar que las sucesivas entregas de la revista siguen 
un plan preestablecido. Sin duda, Pessoa invita a colaborar en 
ella a sus amigos de Orpheu y Contemporánea: Almada Negrei- 
ros. Luís de Montalvor, Augusto Ferreira Gomes, Raúl Leal, 
António Botto, M ário Saa, etc. También publica unos textos 
postumos de Sá-Carneiro y de su «tío» el general Henrique Rosa, 
muerto a comienzos de 1924. Él mismo traduce a sus poetas o 
narradores extranjeros favoritos: el primer número incluye una 
traducción de E l cuervo de Poe «rítmicamente conforme al ori
ginal». Pero la revista le servirá, básicamente, para publicar la 
diversidad de sus propias obras. Teresa Sousa de Almeida, que 
presenta la edición de 1983, dice que lo que quería al fundar 
Athena era sobre todo «poner en escena» a los personajes de su 
«drama». Y es cierto; por primera vez convoca, por decirlo así, 
uno por uno o juntos a los cuatro heterónimos que lo confor
man, dos de los cuales, al menos, esperaban entre bambalinas 
desde hacía diez años. Esquematizando, el plan de conjunto es 
el siguiente:

N .° 1: Athena (prosa) de Fernando Pessoa.
Libro primero de las Odas de Ricardo Reis.

N.® 2: M ario de Sá-Cam eiro (prosa) de Fernando Pessoa.
¿Qué es la metafísica? (prosa) de Alvaro de Campos.

N .° 3; Algunos poemas extraídos de un Cancionero de Fernan
do Pessoa.

Esbozo de una estética no aristotélica (prosa), 1 parte, de Alva
ro de Campos.

N .° 4; Selección depoemas de Elguardador de rebaños de Alber
to Caeiro (1889-1915).

Esbozo de una estética no aristotélica, 2.“ parte, de Alvaro de 
Campos.
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N .° 5: Selección de poemas extraídos de Poemas inconjuntos de 
Alberto Caeiro.

Casi todo, si no dicho, sí está al menos indicado. Athena, en 
menos de seis meses, parece trazar el plan de la obra futura, de la 
que ofrece algunas muestras. El cese de la publicación de la revis
ta, en marzo de 1925, se debe sin duda a razones externas, una de 
las cuales, al menos, como veremos, pudo ser determinante. Pero 
se puede decir que, después de todo, el poeta había cumplido su 
programa. Si baja el telón es porque la función ha terminado.

Queda por dilucidar el vínculo que existe, en su espíritu, en
tre el ideal del clasicismo griego que encarna la figura de Atenea y 
ese reducido Corpus, representativo de su talento múltiple, del que 
quiso dejar constancia en la revista en espera de realizar el Libro 
con el que sin duda ya soñaba y que reuniría en su momento toda 
su obra. Desde esta perspectiva, el texto preliminar del primer nú
mero, titulado simplemente Athena, tiene el valor de un manifies
to. Parte de la idea de que el arte y la ciencia son las dos formas in
disolubles de la cultura. Hay un sabio en todo gran artista, como 
hay un artista en todo gran sabio. El pensamiento griego es el que 
mejor ha definido la relación entre sensibilidad y saber. «Esos grie
gos que, más allá de sus tumbas ruinosas, todavía nos gobiernan, 
representaron por medio de dos dioses la producción artística, de 
la que nos legaron todas sus manifestaciones [...]. El dios Apolo 
representa la alianza instintiva de la sensibilidad y el entendimien
to, cuya acción produce el arte en tanto belleza. La diosa Atenea 
representa la unión del arte y la ciencia, que produce el arte (lo 
mismo que la ciencia) en tanto perfección. Bajo la influencia del 
dios nace el poeta, y, como otros, entendemos por poesía el prin
cipio que inspira todas las artes; el artista se forma con la ay u ^  de 
la diosa...»^.

OC, 1, p. 274.
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El arte nace de la sensibilidad, pero ésta no es creadora de por 
sí: necesita recurrir al «entendimiento». El arte resulta así «un 
equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad del 
entendimiento». El arte nace en el individuo, en el sujeto, pero en 
lo que tiene de impersonal. Apolo encarna esta fusión de la subje
tividad y la objetividad, la sensibilidad y la razón, la contempla
ción y la acción. Pero el equilibrio entre estos dos elementos debe 
mantenerse: si faltan el entendimiento y la objetividad, «el genio 
deja penetrar a la locura» que lo constituye.

La otra dimensión del arte es la búsqueda de la perfección, 
que puede hallarse, temporalmente, en la diversión, es decir en 
el «olvido». Es el caso de las «artes inferiores: la danza, el canto, el 
teatro». Se la puede encontrar, de una manera estable y permanen
te pero exterior, mediante los sentidos, en las «artes superiores con
cretas: la pintura, la escultura, la arquitectura», que «tienen por 
objeto ornar y embellecer». El grado más elevado del arte es el de 
«las artes superiores abstractas: la música, la literatura y también la 
filosofía, a la que se clasifica abusivamente entre las ciencias, como 
si no fuera el ejercicio del espíritu que permite imaginar unos 
mundos imposibles».

Pero la abstracción, que es el grado supremo del arte, es tam
bién «el estadio supremo de la ciencia». Pessoa los imagina como 
las dos laderas opuestas de una misma montaña. «Es en el plano 
de la abstracción donde el arte y la ciencia, elevándose a la vez, 
se reúnen, como dos caminos que llevan a la cima hacia la cual 
convergen. Y éste es el imperio de Atenea, donde la acción es ar
monía [...]. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo 
objetivo; Atenea, la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte 
supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de 
la emoción y el entendimiento, que son los del hombre y su 
tiempo, y la universalidad de la razón que, siendo de todos los 
hombres y de todos los tiempos, no es de ningún hombre ni de 
ningún tiempo...»
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A esta conclusión, el autor añade otra, que expresa una idea 
que nos resulta ya familiar en él: «Si el arte inferior tiene el deber 
de divertir, si el medio [el arte superior concreto] tiene la fun
ción de embellecer, el arte supremo tiene por fin elevar. Ello expli
ca que, a diferencia de los anteriores, el arte supremo sea profim- 
damente triste. Elevar es deshumanizar, y el hombre no se siente 
feliz cuando no se siente humano>ri.

 ̂  ̂ ^

Ricardo Reis abre, en el primer número, de octubre de 1924, 
el desfile de los miembros de la «camarilla». Pessoa ofrece las vein
te odas que constituyen el «primer libro» recopilatorio que no verá 
la luz hasta mucho después de su muerte. Recordemos que, en esa 
época, se supone a Reis exiliado en Brasil, donde vive desde hace 
cinco años, y también que ni un solo verso suyo ha sido publica
do hasta entonces. Los lectores de Athena, que conocen algo de 
Pessoa y de Campos, nada saben de Reis ni de Caeiro. Sin embar
go, las odas que aparecen en ese número 1 no van acompañadas 
de ninguna nota introductoria. Puede sorprender también que el 
poeta que parece más típicamente latino sea presentado como 
el modelo de una estética fiel a los preceptos g r i^ s .  Teresa Sou
sa de Almeida explica la importancia de Reis como paradigma de 
un nuevo helenismo por el carácter eminentemente abstracto de su 
poesía: a través de él, Pessoa quiere demostrar que el retorno al pa
sado (griego) es hoy la única forma posible de «modernidad». A 
este respecto, añade Sousa, la primera oda de Reis se rige como 
una verdadera arte poética que ilustra lo que Pessoa acaba de ex
poner como teoría en su texto preliminar. Uno escribe: «La abs
tracción es sustancialmente permanente; en ella y en su acción, 
que denominamos razón, el hombre no es esclavo de sí mismo, 
como ocurre respecto a la sensibilidad, ni tiene una idea superfi

OC, 1, p. 277.
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cial de lo que lo rodea, como en el caso del entendimiento: vive y 
piensa sub specie aetem itatis, distante y profundo»^.

Y el otro:

Estilita inquebrantable sobre la firme columna 
de los versos donde habito, 
no temo al futuro innumerable flujo 
de los tiempos y el olvido:
en efecto, cuando el espíritu, fijo, contempla en él 
los reflejos de este mundo, 
deviene su matriz, y en el arte va el mundo 
creando, lo cual no lo desmiente.
Por dentro de la piedra el instante exterior graba 
su ser, en ella perdurando* *".

Era de esperar que en el número 2 apareciera, tras el discípu
lo, el maestro. Pero debemos suponer que Pessoa reservó volunta
riamente a Caeiro para el final, al revés de lo que hará más tarde, 
cuando idee determinados planteamientos de su obra completa, 
que empiezan por él. El número 2 se organiza en torno a dos tex
tos muy diferentes, de Pessoa ortónimo y de Campos, ambos en 
prosa. Se abre con un elogio de Sá-Cameiro, que sirve de prefacio 
a sus Últimos poemas. He citado ya, en el «Preludio», algunas líneas 
de ese texto de estremecedora belleza, que se sitúa de golpe en las 
alturas del pensamiento pagano de un mundo sometido al Desti
no. «Los seres amados por los Dioses mueren jóvenes: precepto de 
la antigua sabiduría. Y  nadie duda de que la imaginación, que re
presenta mundos nuevos, y el arte, que los plasma en sus obras, 
sean los signos sensibles de este amor divino. Los Dioses no nos 
conceden esos dones para hacernos felices, sino para hacer de no
sotros sus iguales. Sólo podemos amar a nuestros iguales, porque 
amar a otro consiste en hacerlo nuestro igual. Puesto que, por otra

’ OC, 1, p. 276.
* 0,V ,p. 117.
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parte, el hombre no puede ser el igual de un dios, porque el Des
tino los ha separado, ya no es hombre pedestre ni dios elevado a 
las alturas gracias al amor divino: queda paralizado a fuerza de no 
ser más que la ficción de un dios, enfermo de esta misma fic
ción...»^.

Aquí, en esta noble propuesta, Pessoa no puede evitar pensar 
en su propio destino, comparado con el de su am ^o. Él, como su
perviviente, acarrea la parte más ingrata. No todos los amados de 
los dioses pierden la vida. Algunos, los menos amados, como él, 
pierden sólo el instinto de vivir. Para ellos «la vida pesa tanto como 
la muerte, viven la muerte, mueren la propia vida». Y «es en plena 
juventud, cuando se abre en ellos la flor única y fatal, cuando em
piezan a vivir su propia muerte».

En respuesta no a esta oración fúnebre, sino a los textos de 
Pessoa y de Reis, que, en el primer número de la revista, exaltan el 
clasicismo griego, Alvaro de Campos presenta, primero en el nú
mero 2, y luego en los dos números siguientes, una crítica de la ra
zón clásica articulada en dos movimientos: ¿Qué es la m etafisica?y 
Esbozo de una estética no aristotélica. Campos no publica su poesía 
en Athena: ni las grandes odas, contemporáneas de las de Reis y de 
los poemas de Caeiro, cuya vena inspiradora está agotada desde 
hace años, ni los poemas dolorosos de la segunda época, de los 
cuales sólo escribe en estas fechas el «Lisbon revisited» de 1923. 
En 1924 el Campos poeta atraviesa un eclipse poético. El Campos 
que encontramos en Athena es el de Portugal futurista y el de Ul
timátum. No es el discípulo optimista de Whitman, sino el que, 
dentro de la «camarilla», asume el papel poco simpático del «espí
ritu que niega». Sin duda, en el espíritu de su demiurgo, la «ino
cencia» de Reis, Caeiro e incluso del amigo de Sá-Carneiro nece
sitan este contrapeso para no perderse en lo ideal.

O, VII, p. 126.
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La estética «no aristotélica» está concebida sobre el modelo de 
la geometría no euclidiana. Campos la define de entrada: «Llamo 
aristotélica a la estética que supone que el fin del arte es la belle
za... Creo poder formular una teoría estética basada, ya no en la 
idea de belleza, sino en la ¡dea de fuerza.,.». Pero la fuerza vital se 
manifiesta de dos modos antagónicos: «integración y desintegra
ción, anabolismo y catabolismo». Pero siendo el arte por naturale
za un fenómeno de la sensibilidad, es en ésta donde se ejerce tai 
tensión. Y siendo el arte asimismo un fenómeno social, el juego de 
fuerzas int^radotas y desint^tadoras se efectúa en términos de po
der. Lo mismo que, en pob'tica, la dictadura, sistema que impone 
la sumisión, es una respuesta a la democracia, que descansa en la 
seducción, el arte clásico («el arte según Aristóteles») domina por 
la seducción, mientras que el arte s^ ú n  Campos «domina por la 
sumisión». El artista clásico «subordina su sensibilidad a su inteli
gencia» para universalizarla; el artista no aristotélico «subordina 
todo a su sensibilidad». En resumen: el arte según Campos es una 
dictadura de la sensibilidad sobre la razón^.

Podríamos considerar este Esbozo un manifiesto anticlásico, 
pero no lo es. Campos no combate contra la fe clásica de Pessoa, 
sino que sólo trata de buscarle otros fundamentos; y ése es el as
pecto más original y fecundo de su mensaje. El clasicismo degene
rado de los fianceses se basa en la razón contra la sensibilidad. «La 
belleza, la armonía, la proporción, no eran para los griegos con
ceptos de su inteligencia, sino disposiciones íntimas de la sensibi
lidad.» Se podría decir que incluso el sentido de la medida que de
fine a la Grecia clásica es sentido más que concebido. Los griegos, 
si se quiere, eran «naturalmente» estetas. Consagraban su vida a la 
belleza. «Por eso fueron un pueblo de estetas, buscando y exigiendo 
todos la belleza en todo y siempre. Por eso emitieron con tal violen
cia su sensibilidad sobre el mundo futuro que aún vivimos cual

0 ,V II,p p . 119 y 122.

427



súbditos de esa opresión...» Sólo que como ya no podemos captar 
esa «emisión» con nuestra sensibilidad, la recibimos con nuestra 
inteligencia. Volver a ser clásico, recuperar el secreto del arte grie
go consistiría en ser capaz de superar la «simulación» de la sensibi
lidad por la inteligencia, de liberar la fuerza de integración capaz 
de imponer a la razón la ley de los sentidos. Sólo tres poetas mo
dernos supieron hacerlo: «H asta hoy... sólo ha habido tres ver
daderas manifestaciones del arte no aristotélico. La primera está 
en los asombrosos poemas de Walt Whitman; la segunda, en los 
poemas más que asombrosos de mi maestro Caeiro; la tercera, en 
las dos odas — “Oda triunfal” y “Oda marítima”—  que publiqué 
en Orpheu»^.

En este concierto para cuatro solistas del corpus pessoano que 
constituye Athena, Pessoa ortónimo interviene a su vez, en el nú
mero 3, después de Reis y antes que Caeiro, no ya como director 
de la revista o como teórico, sino como poeta. Salvo dos poemas 
místicos y épicos destinados a Mensaje, todas las poesías firmadas 
con su nombre pertenecen a su vena elegiaca y están pensadas ex
presamente para formar parte «de un Cancionero». A ^ n a s  son an
tiguas, como «Oh, campana de mi pueblo»’®, escrita en 1913 y ya 
publicada en 1914 en la revista Renascenga y que se convirtió a 
partir de ese momento en uno de sus poemas más conocidos; o 
«Canta, la p)obre segadora»” , de 1914, que resume de forma tan 
expresiva la trampa existencial de una conciencia dividida entre el 
olvido de sí mismo y la conciencia clara de dicho olvido que algu
nos especialistas la han considerado la más original de todo el 
Cancionero. Otros de los textos elegidos para aparecer en este nú
mero ¿e. Athena son recientes; Pessoa los fechó indistintamente en 
diciembre de 1924. Tienen en común la tendencia a fijar impre
siones fugitivas, sugiriendo un universo de ecos y reflejos, de desa-

’  O C , 3, p. 205; FPP, pp. 178-179. 
O , I, p. 65.
ídem, p. 67.
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justes y fallas, donde nada puede captarse sólidamente, donde 
todo se pierde en lo invisible y lo inefable.

Trina una flauta en la noche. ¿Es de algún 
pastor? ¿Qué importí^ Perdida 
serie de notas vaga y sin sentido, 
como la vida.

Sin nexo ni principio o fin ondea 
esa aria alada.
¡Pobre aria sin música y con voz tan plena 
de no ser nada!

No hay nexo o hilo para recordar aquella 
aria, al parar;
mas ya al oírla sufro la satuÍMle de ella
y su cesar'.12

A estos oxímoros («plena de no ser nada»), a ese perpetuo des
doblamiento de la consciencia (todo el poema describe un efecto 
de saudade, de la saudade, de lamento nostálgico), responde, en los 
dos últimos números de Athena, la «prosa» de los versos de Caei- 
ro: dos series de «poemas escogidos», una de veintitrés poesías «ex
traídas de E l guardador de rebaños y otra de dieciséis de los Poemas 
inconjuntos. El nombre de Alberto Caeiro va seguido de sus fechas 
de nacimiento y muerte (1889-1915), sin ninguna otra indica
ción. El lector sabe, por el artículo de Campos, que su «maestro» 
Caeiro es (junto con él) el mayor poeta contemporáneo; eso es 
todo. Es verdad que el poema con el cual Pessoa, como director de 
la revista, decide terminar esta antología de Caeiro y, de manera 
más general, esta representación del «drama» heteronímico que 
son los cinco números de Athena basta para definir la personalidad 
del maestro pagano. Es, a la vez, su testamento y su epitafio.

FPP, pp. 53-54.
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Si después de morir queréis escribir mi biografía 
no hay nada más sencillo.
Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos.

Soy fácil de definir.
Vi con fiiria.
Amé las cosas sin ningún sentimentalismo.
Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca cegué. 
Incluso oír nunca fue para mí más que un acompañamiento de ver. 
Comprendí que las cosas son reales y diferentes, todas, las unas de las 

otras;
lo comprendí con los ojos, nunca con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento sería encontrarlas a todas iguales.

Un día me vino el sueño, como a cualquier niño.
Cerré los ojos y dormí.
Y además, fiii el único poeta de la Naturaleza*^.

*  *  *

El número 6 de la revista tendría que haber aparecido en mar
zo de 1925. No se sabe si Pessoa tenía preparado el sumario. ¿In
terrumpió la publicación por cansancio o porque consideraba que 
había cumplido el contrato que él mismo se había impuesto: la 
presentación pública de los heterónimos valiéndose de Athena 
para, según expresión de Teresa Sousa de Almeida, «la puesta en 
escena»? Dadas las circunstancias, sin duda debieron de existir ra
zones más poderosas.

Dona María Madalena no se había repuesto del todo de su 
ataque cerebral de 1913 ni, quizá, de su segunda viudez. A co
mienzos de 1925, su estado de salud se agravó. Murió el 17 de 
marzo. Fernando, que tras una larga separación de cinco años vi

FPP, p. 130.
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vía de nuevo con ella, se dermmba. Ya hemos visto, pero lo segui
remos comprobando, lo que su madre supuso para él a lo largo 
de su vida, desde que nació y hasta su muerte, desde el poema 
que escribió con siete años hasta el que escribirá (en francés) con 
cuarenta y siete. Este nuevo duelo, el más terrible, precipita la 
evolución de su personalidad. En el ámbito literario, será funda
mentalmente Alvaro de Cam pos quien asuma este cambio. Los 
meses que siguen a la muerte de su madre constituyen un perío
do de deriva. Una vez más, tiene la impresión de estar volviéndo
se loco. Para atestiguarlo contamos con una carta, fechada el 31 
de s^osto de 1925 y cuyo destinatario no ha sido identificado: 
«Querido amigo: Creo que atravieso una crisis — aligera y, esta 
vez, curable—  de locura psicasténica. Si lo que presumo es exac
to — y si me equivoco, es probable que mi diagnóstico como 
profano sea moderado— , es aconsejable mi ingreso en un mani
comio...»^^, y pide información sobre las gestiones necesarias 
para obtener su ingreso voluntario. O  bien no lo consiguió, o 
desistió. Siguió viviendo en el piso de la calle Coelho da Rocha, 
con su hermana Henriqueta y su marido, el coronel Francisco 
Caetano Dias, que habían decidido estar con él. El matrimonio 
Dias tendrá dos hijos, M anuela (nacida en noviembre de 1925) 
y Luís Miguel (en 1931). Pessoa se lleva bien con su cuñado y 
adora a sus sobrinos. Su hermana lo cuida como puede. Esto no 
le impedirá soñar, en Libro del desasosiego, con tener algún día, 
gracias a su obra, «una verdadera familia, en la cual amar y ser 
amado»*^.

Después de morir su madre, vuelve a comer en restaurantes. 
Frecuenta cada vez con mayor asiduidad los cafés del Chiado y 
de la Baixa. A  partir de entonces su vida cotidiana adquiere ese 
rumbo tan particular que atestigua el Libro del desasosiego de 
Bernardo Soares, con su constante deambular y callejear por la

PP, p. 224.
‘5 O, III, p. 96.
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ciudad, las ensoñaciones, el alcohol, las pequeñas alegrías y los 
grandes dolores.

Como para sellar una especie de pacto que hubiese hecho con 
la vida práctica, familiar y social, se lanza a una nueva empresa, 
más banal, en cierto sentido, que las precedentes y, sin embargo, 
más original, para un poeta, que la dirección de una revista litera
ria. Funda con su cuñado Francisco Caetano Dias la Revista de 
comercio y  contabilidad, cuyo primer número aparece en enero 
de 1926. Dias era un especialista reconocido y había publicado un 
cierto número de obras de técnica comercial. Era un profesional 
de la materia. Pessoa también había recibido formación comercial 
en Durban dirrante su adolescencia y contaba con la experiencia 
de haberse dedicado a la correspondencia comercial durante cer
ca de veinte años, pero no era un profesional sino un aficionado. 
Esto le daba cierta libenad que no tenía su cuñado, que tenía poco 
de fantasioso. Incluso cuando finge tratar de manera rigurosa 
cuestiones áridas, Pessoa revela su innata originalidad con rasgos 
de ingenio o efectos de estilo. Se pueden comparar sus escritos en 
materia comercial con los de Mallarmé sobre la moda: ambos po
seen el don de burlarse del mundo imperturbablemente.

«Toda teoría debe ser elaborada para poder ser puesta en prác
tica y toda práctica debe responder a una teoría. Sólo los espíritus 
superficiales separan la teoría de la práctica, olvidando que la teo
ría es sólo una teoría de la práctica y que la práctica no es otra cosa 
que la puesta en práctica de una teoría...»**^.

«Cuando un comerciante, que utiliza su cabeza para algo más 
que para llevar el sombrero, se da cuenta de que no está en condi
ciones de fijar convenientemente una tarifii [...] debe contestar 
[...] que de momento no puede hacerlo...»*^.

OC, 1, p. 285. 
ídem, p. 288.
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«Ei comerciante no tiene una personalidad, tiene un comer
cio...»

«Se elige a hombres serios para las comisiones de control. Pero 
los hombres serios pueden ser estúpidos [...]; los hombres serios 
pueden ser n^ligentes [...]; y los accionistas pierden su dinero sin 
que los hombres serios dejen de serlo, lo cual es poco consue
lo...»*^.

«Los Comisarios del Gobierno [...] son el^idos caprichosa
mente mediante oscuras maniobras del ajedrez partidista, en pago 
de servicios políticos, y para descansar todo el año en esta sinecu
ra; son elegidos para no hacer nada, y eso es exactamente lo que 
hacen...»’^

«Supónte, lector, que te decimos:
— ^Existe un país donde comprar manzanas, plátanos, uvas, 

piñas y dátiles después de las ocho de la tarde está penado por la 
ley, mientras que comprar albaricoques, higos, melocotones y pa
sas está permitido [...]. En este país es delito comprar, después de 
las ocho, una empanada si está fría; pero la ley autoriza la venta si 
está caliente o tibia... Este país, aunque parezca imposible, existe. 
Este país es Inglaterra, la líbre y práctica Inglaterra. Y la ley que 
prescribe todo esto, prom ul^da durante la guerra y todavía vi
gente, es la D ffince o f the Realm Act (¡Ley de Defensa del Reino!)»^^.

Cuando cuenta cómo se apoderaron los comerciantes alema
nes del mercado de hueveras de la India porque mvieron la astu
cia de adaptarlas a las medidas de los huevos de las gallinas indias, 
mayores que los europeos; o cómo la ley seca en los Estados Uni-

'* OC, 1, p. 295. 
>9 ídem.
“  ídem, p. 296.
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dos beneficia sobre todo a los gángsters, que hacen todo lo posible 
para que no sea derogada; o cuando compara los monopolios es
tatales (sociedades nacionalizadas) con los monopolios privados 
(trusts); o cuando sostiene la idea de que la función pública, el es
tatuto de «funcionario», sólo tiene sentido en las fuerzas armadas; 
en todos los casos no hace otra cosa que exaltar una concepción 
«liberal» de la economía de mercado, basada en la competencia. 
Distingue, en la historia del comercio occidental, tres fases: la del 
«comerciante mercader», hasta el siglo XVlll; la del «comerciante 
negociante» del siglo xix; y la del «comerciante industrial» de 
nuestros días.

Uno de los capímlos más importantes de este tratado que 
constituye el conjunto de artículos de 1926, reunidos en un volu
men en 1969 con el título de Thctos para los directores de empresas, 
se titula simplemente «Organizar». «Se puede decir que las pala
bras “organizar”, “organización” y “organizador” constituyen el es
tribillo teórico de nuestra época...» De este magistral análisis sólo 
me detendré en la parte central, tan aaual entonces como ahora.

«Organizar es esencialmente un fenómeno intelectual (...]. El 
principio de organización [...] es éste: organizar las organizaciones 
de manera que se organice también a los organizadores [...]. Así 
como el organismo delega una función en un órgano determina
do, el dirigente de la organización delega una función precisa en 
un jefe subalterno. Ahora bien, delegar una fixnción es confiarla a 
otro, de modo que el que la delega se vuelve voluntariamente 
inepto, si cabe decirlo así, para ejercerla. Y éste es el secreto de 
cualquier organización eficaz: hay una jerarquía de cargos, no hay 
una jerarquía de fu n c io n e s....

^Existe una ética de los negocios? Pessoa d istit^ e  tres tipos de 
preceptos; morales, racionales, prácticos. Da ejemplos de ellos:

OC, 1, p. 332.
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«Ejemplo de un precepto moral: No hagas a  otro lo qtfe no que
rrías que te hicieran. Ejemplo de precepto racional: Conócete a  ti 
mismo. Ejemplo de precepto práctico poco moral: S i quieres tim ar 
a  alffiien por medio de un mensajero, empieza por tim ar a l mensaje
ro, pues mentirá con mayor convicción. Ejemplo de un precepto 
poco sensato: Quien no dqe nada a l azar no hará grandes males 
pero tampoco hará gran cosa. El primero lo encontramos de una 
forma o de otra en muchos sistemas religiosos. El segundo, inscri
to en un templo gri^o , se le atribuye a un sabio griego que sin 
duda nunca existió. En cuanto a los dos últimos, el primero es del 
florentino Guicciardini, y el segundo, del inglés Halifax»^^.

Hay muchas páginas escritas con este tono a propósito de los 
«preceptos». Es un género que a Pessoa le gustaba. Habla, con una 
suerte de admiración desoladora, del «maestro» en la materia, Ma- 
quiavelo. En Libro del desasosiego formulará algunos preceptos de 
uso propio:

«Nunca pienses en lo que vas a hacer. N o lo h^^as... Enciérra
te, pero sin dar un portazo, en tu torre de m arfil...»^.

Al final de su tratado de comercio, habla del «arte de ganar» y de 
las librerías «llenas de libros que enseñan a ganar». Pero se adAáerte 
que tiene este concepto prendido con alfileres. Ya sabemos que ganar 
nunca fue su fuerte. En el verano de 1926, cuando deja de publicar
se la Revista de comercio y de contabilidad, escribe algunas de sus más 
dolorosas el^'as. En los meses precedentes escribió y publicó (en 
Contemporánea, que sigue editándose) «El pequeño de su mamá». 
De este penodo datan también «Amiel» y «El contrasímbolo»:

No, aun en sueños la soñada perfección 
no existe, porque es un sueño^^.

OAmiel»)

“  OC. l.p .334. 
^  O, III, p. 251. 

O. I, p. 98.
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Una luz proyecta sombras sobre el muelle.
Hay el ruido de un barco que parte...
En el desdoblamiento de la memoria,
el viajero indefinido
escucha contar una sola cosa: la historia
del muelle que está muerto desde que el barco ha partido^^.

(«El contrasímbolo»)

Casi todas las causas de su sufrimiento están aquí: el fracaso, 
el duelo, la nostalgia, el exilio.

En esta época emprende también la redacción de un largo en
sayo en inglés del que volveremos a hablar cuando ha^m os el ba
lance global de su obra y de su vida: Eróstrato, lamentablemente 
inacabado, del que se conservan treinta y ocho fragmentos, unas 
cincuenta páginas, a las cuales cabe añadir el ensayo sobre Shakes
peare, unas diez páginas, escrito en 1928, también incompleto. 
Retoman un ensayo anterior, probablemente de 1916 o 1917, 
apenas esbozado, también en inglés, cuyo manuscrito lleva el títu
lo de Impermanencia, lo que indujo a los editores a otorgarle el 
nombre de Supervivencia o impermanencia de las obras literarias (el 
término impermanencia no está documentado en los diccionarios, 
ni en inglés ni en francés ni en español). El conjunto de estos tex
tos forma el himno más doloroso y más ferviente que un artista 
haya escrito a la gloria de los genios desconocidos, sus hermanos 
de destino.

El sufrimiento más inconfesable, junto con el deseo sexual in
hibido o impotente, es el vano deseo de gloria. ¿Cómo pretender 
ser el más grande de los hombres llevando la existencia más cutre 
que quepa imaginar? ¿Cómo pretender que su nombre se inmor

“  O, I, p. 99.
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talice viviendo en k  sombra, ignorado hasta por los más a lia d o s?  
El desconocido que se toma por César o Napoleón, por Camóes 
o por Shakespeare, ¿no es un iluminado del que todo el mundo se 
burla? Esta imposible confesión la hizo Pessoa, como ya hemos 
visto, muchas veces, recurriendo a diversos subterfugios, en un 
primer ensayo de 1912, en el Libro del desasosiego o en los poemas 
destinados a Mensaje, pero sólo desarrolla sistemáticamente el 
tema en sus enayos ingleses de 1925 y 1928. A  las dos figuras ex
tremas, la de Bernardo Soares (la grandeza oscura) y k  de don Se
bastián (la derrota gloriosa) les replican simétricamente, como en 
una nueva constelación, las de Eróstrato y Shakespeare.

Eróstrato es el habitante de Éfeso que, en el año 356 antes de 
Cristo, justo el día en que nació Alejandro Magno, prendió fuego 
al templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo, para 
que su nombre fuera conocido, lo que efectivamente ocurrió. No 
se puede decir en puridad que fuera un fracasado. Nada se sabe de 
él, y es razonable pensar que no hizo en toda su vida nada digno 
de destacarse, salvo incendiar el templo. La glork que le procuró 
esta fechoría es la gloria de lo negativo, la ^oria en sí, una suerte 
de abstracta inmortalidad.

Pessoa estaba festinado por este personaje. Nunca un artista 
supo describir su propia ascesis creadora con tanta pasión como él 
lo hizo evocando el crimen de Eróstrato, a la vez acto gratuito, 
transgresión de un interdicto, rito de iniciación y ordalía. «Es líci
to suponer que este griego poseía la percepción delicada y el sere
no delirio de la belleza que distinguen aún la memoria de su tribu 
de gigantes. Es posible pues imaginarlo incendiando el templo de 
Diana en un éxtasis de sufrimiento, consumiéndose a su vez en 
parte por la rabia de su descarriada empresa. Podemos pensar que 
superó las pruebas de un remordimiento futuro, y que debe desde 
entonces afrontar en lo más profundo de su ser el horror de una 
fema tan devoradora. Su acto recuerda bastante ese elemento terri
ble que forma parte de la iniciación de los templarios, quienes,
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una vez demostrada su fe absoluta en Cristo — a la vez como cris
tianos, pertenecientes a la tradición general de la ^ e sia , y como 
gnósticos ocultos, adscritos a la gran tradición particular del cris
tianismo— , debían escupir sobre un crucifijo El Dios que 
mancillaban era la santa sustancia de la Redención. Contempla
ban el infierno cuando sus bocas salivaban la necesaria blasfemia. 
Así podemos concebir a Eróstrato, exceptuando el hecho de que la 
tensión del amor a lo bello es inferior a la certeza de una verdad 
afectiva [...]. Cumple ese sacrificio de sentimiento, de pasión, que 
caracteriza el camino a la inmortalidad. Sufi’e, para que su nombre 
resplandezca, como el Cristo que muere siendo hombre para de
mostrar que es el Verbo»^^.

Pessoa se imagina entonces ai héroe sombrío iluminando con 
su antorcha el espacio y el tiempo, sacrificando sus sentimientos 
personales, su gusto por lo bello, su apego al bien, su sentido de la 
medida, su dicha, quizá su vida, a la gloria de su nombre. H a op
tado por cumplir un acto que le repugna, pero que lo inmortaliza. 
Su gesto supone la asunción de un yo que se ha vuelto impersonal, 
desprovisto de toda realidad biológica, psicológica y social. No 
cabe ninguna duda de que Pessoa, que evitó el éxito en vida, de
seaba desesperadamente este tipo de gloria póstuma, que es la de 
los héroes de Plutarco, y que obtuvo finalmente cincuenta años 
después de su muerte.

Eróstrato es un héroe místico y abstracto. Shakespeare, por su 
parte, vive en sus personajes. Ya he tenido ocasión de referirme a 
la inquebrantable devoción que Pessoa sintió siempre por él. Lo 
admira más que a cualquier otro escritor, más que a cualquier otro 
artista, aunque lo considera un fracasado, y quizá por ello. Y aun
que lo venera como a un maestro por todos sus logros, lo quiere 
como a un hermano por todas sus carencias. Sin duda, en su tiem

26 O, VIII, p. 424.
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po obtuvo cierto éxito, pero no gracias a sus mejores cualidades. Y, 
sobre todo, sólo se realizó a medias. Su vida e incluso su obra no 
son dignas de su brillante talento. Al igual que Hamlet, su heteró- 
nímo, era «demasiado grande para sí mismo». Ekmasiado grande 
como para adaptarse al estrecho molde de un destino y una forma 
a la medida del hombre social que también era. Pára explotar la ri
queza de su genio le faltó el talento, esta Ocultad de adaptación que 
permite «tener éxito». Por bellas que sean, sus obras no pasan de 
ser disjecta membra: sólo nos permiten formarnos una vaga idea 
de la grandeza que atesoraba^^.

Pessoa soñó con ser Virgilio o Dante, el demiurgo de una ar
quitectura poética monumental que contenga el imiverso y que 
compita con la naturaleza. Soñó con un solo Gran Libro gracias al 
cual el mundo adquiriera sentido. Pero supo que jamás lo «fabri
caría» porque no era un arquitecto ni un artesano, quizá ni siquie
ra im artista, sino, como Shakespeare, ante todo un «alma grande», 
una consciencia sin límites. Su obra nació en ruinas. Carece a la 
vez de esencia (un proyecto global) y de existencia (la calma for
mal). Estas palabras calcinadas por el fuego central de su ser testi
monian, sin revelarlo, el cataclismo que lo destruyó. El destino del 
«genio» es el combate con el Ángel: la resistencia que ofrece un es
píritu humano, demasiado humano, a la grandeza soberana de las 
ideas que él mismo concibió en su delirio.

^  O, VIII, pp. 427,434,441.
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D e la  república a  la  d ictadu ra

(1 9 2 5 -1 9 2 8 )

2 6

Estos años dificiles para Pessoa son también para su país un 
período de agitación crónica, el último, pues ens^;uida una lápi
da se va a abatir sobre la sociedad portuguesa por casi medio siglo. 
La fase más aguda empieza el 18 de abril de 1925. La república ya 
ha visto desfilar a cerca de cuarenta gobiernos en quince años. Los 
dirigentes estaban sometidos a la presión de los «ín t^ ístas», que 
querían restaurar la monarquía e instituir un orden moral. Los 
mandos del ejército intervienen cada vez más activamente en la 
vida política. El intento de golpe de Estado del 18 de abril fracasa 
pero sus responsables son absueltos. Las masas populares parecen 
apáticas, y los militantes de izquierdas, desanimados. El ejemplo 
del fescismo mussoliniano y de la dictadura militar de Primo de 
Rivera prende en los espíritus. Algunos meses más tarde, una nue
va sublevación militar vuelve a fracasar, y una vez más sus líderes, 
entre ellos un destacado oficial republicano, son perdonados. El 
11 de diciembre el presidente de la república Manuel Teixeira 
Gomes, en funciones desde hace apenas dos años, dimite y mar
cha al exUio, del cual no regresará. Luís Bemardino Machado 
(1851-1944), antiguo presidente de la república, expulsado 
en 1917 por Sidónio Pais, admirado y respetado, es elegido para 
un segundo mandato y designa a António María da Silva (1872- 
1950), uno de los cabecillas de la revolución de 1910, como prí-
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mer ministro del cuadragésimo gobierno, que será el último de la 
Primera república.

Después de los fracasos precedentes, el general Gomes da 
G>sta, antiguo comandante en jefe del cuerpo expedicionario 
portugués en Flandes durante la guerra mundial, se pone al fren
te de una nueva insurrección militar, que estalla en Braga el 28 de 
mayo de 1926 y acaba extendiédose rápidamente por todo el país. 
Después del golpe de Estado, el 4 de junio, se instaura una «dicta
dura militar» d iñ ada por una junta cuyo hombre fuerte, al lado 
de Gomes da Costa, es el general Oscar Carmona. Gomes da Cos- 
ta, nombrado presidente de la república y del consejo de minis
tros, es destituido y enviado al destierro en las Azores el 9 de julio. 
Un intento de revuelta republicana, en febrero de 1927, es dura
mente reprimido; todos sus cabecillas son encarcelados o marchan 
ai exilio. Carmona es primero nombrado (en noviembre de 1926), 
y después elegido (en marzo de 1928), presidente de la república. 
El 27 de abril de 1928 llama al hombre que desde el mes de junio 
de 1926 ha demostrado ser el único, entre ios partidarios del nue
vo poder, con la competencia y el talento necesarios para gober
nar: António de OUveira Salazar (1889-1970) es nombrado mi
nistro de Economía con plenos poderes y derecho de veto sobre 
los presupuestos de todos los ministerios.

La vida de Pessoa se ve directamente afectada por estos acon
tecimientos. Los ha seguido con pasión y los ha comentado abun
dantemente en sus páginas inéditas, y al menos también en un es
crito editado en el fragor del momento pero del que renegó poco 
después. Su ideología política se había formado mucho antes, desde 
su adolescencia y sobre todo en los años de posguerra. Se exhuma
ron de su baúl, después de su muerte, miles de páginas de reflexio
nes teóricas sobre cuestiones políácas y comentarios sobre la his
toria de su tiempo. La mayor parte de estos fragmentos estaban 
destinados a ensayos o tratados que nunca concluyó: Sociología de 
la historia europea. E l prejuicio revolucionario. Teoría del sufragio
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político. Teoría de la república aristocrática, etc. Probó también 
otros géneros, resucitando, por ejemplo, antes de que lo hiciera 
Paul Valéry, el diálogo platónico. De sus cinco Diálogos sobre la ti
ranía, esbozados poco después de la guerra, desgraciadamente sólo 
conservamos algunos borradores fragmentados cuya brillantez nos 
lleva a lamentar que hayan quedado en el limbo de la escritura.

En la presentación del volumen de ensayos titulado E l cami
no de la serpiente intenté delimitar sus ideas políticas, paradójicas y 
contradictorias como todo cuanto salió de su cerebro. Sólo puedo 
reproducir aquí lo esencial^ Evidentemente, no podemos creer al 
pie de la letra todo lo que dice. Hay en el corazón de su obra poé
tica una herida secreta que también se percibe en sus escritos po
líticos. Encontramos en sus páginas íntimas declaraciones de 
amor al género humano que la mayoría de los ensayos desmienten 
con una vehemencia tan excesiva que deja entrever una profunda 
turbación. En contra de lo que quiere hacer creer, no es un discí
pulo de Maquiavelo. Ya lo hemos visto, en los capítulos sobre su 
juventud, quejarse sobre su falta de caridad al tiempo que se pro
ponía hacer el bien al prójimo. Creo que nunca faltó a tal «deber» 
hasta su muerte.

En el punto de partida de su reflexión política hay una cues
tión implícita que se podría formular así: ¿cómo establecer el con
trato social si los hombres no se aman los unos a los otros? Todo 
sistema político basado en la idea rousseauniana de una fraterni
dad namral es, de entrada, descalificado. Trata los asuntos políti
cos en términos de sentimiento, moral o religión. Esta imposibili
dad de amar al prójimo, que ha experimentado intensamente por 
su cuenta y que constituyó la tragedia de su vida privada, es en su 
opinión un dato natural de la vida social. A diferencia del mora
lista o del creyente, el ciudadano carece de «prójimo». El intelec-

O, Vil, pp. 27-32.
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mal burgués anarquista tímidamente cristiano que es Pessoa reco
noce en el hombre del pueblo, en el obrero o el campesino a «un 
hermano en Dios, hermano en Cristo, pero no hermano por na
turaleza». También rechaza la idea trascendental de un Hombre 
universal, hipostasiado, cuyo valor supremo había exaltado la Eu
ropa de la Ilustración. Cuarenta afios antes que Foucault, procla
ma la muerte de ese Hombre. En estado natural sólo existen el in
dividuo (psicoI<%ico) y la especie (biológica). Un hombre sólo 
vale como ciudadano lo que vale como individuo. El objetivo de 
toda organización poh'tica, y el propio arte de la política, consiste 
precisamente en hacer posible que todos esos seres de la misma es
pecie que no son semejantes los unos pata los otros de forma na
tural vivan juntos y en armonía. El medio, en el actual estadio de 
la evolución, es la Nación. «El individuo y la humanidad son lu
gares reales, la Nación es el camino que los une.»

La política, en consecuencia, no es un humanismo. No afec
ta a la esencia del hombre, sino a su participación en una socie
dad determinada. Es, fundamentalmente, una «sociología». El 
sujeto de la acción política es el hombre en su dimensión exclu
sivamente social: el hombre enfrentado a lo que Pessoa llama «la 
intención social de las cosas». Com o ya proclamaba Ultimátum, 
«somos parte de los otros y los otros son parte de nosotros». Pero 
esta «sociología» nada tiene que ver con la ciencia social positi
vista, que se nutre de encuestas y estadísticas. El objeto del co
nocimiento sociológico consiste en descifrar las leyes secretas 
que rigen la vida de las sociedades. Ahora bien, estas leyes no son 
de carácter económico. Es vano intentar explicar los fenómenos 
sociales por causas superficiales, como hacen tanto los «liberales» 
como los marxistas. Anticipándose a M auss y Bataille, Pessoa in
vierte la relación entre lo real y lo soñado, el dinero y el deseo. 
Afirma que no existen hechos sociales que no sean fenómenos 
religiosos. La vida política no se centra en el interés o el benefi
cio, sino en las ideas y las creencias. La política es la metafísica 
de la vida social.
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Toda la ambición del pensador, en materia política, es pues 
desvelar la verdad que se oculta tras los «prejuicios», palabra carga
da de significado que encontramos en el título de varios ensayos. 
Esta voluntad de elucidación regeneradora choca con los buenos 
sentimientos y hasta con el sentido común. Si los poemas y los es
tudios críticos de Pessoa ilustran una poética de la intel^encia, 
opuesta a su propio y latente romanticismo sentimental, los ensa
yos sobre la república y la monarquía, los diálogos sobre la tiranía 
y los panfletos ilustran una política de la inteligencia. La función 
de los gobernantes es «organizar», lo que, según vimos a propósi
to de los directores de empresa, «es esencialmente un fenómeno 
intelectual». Y la función de los intelectuales es desmitificar la po
lítica para «hacer valer los derechos de la inteligencia». Pero la in
teligencia no basta; el político precisa, además, la intuición adivi
natoria que, a partir del pasado y el presente, invente el porvenir. 
Y si se desmitifica la vida pública es para dar paso a los verdaderos 
mitos, que esclarecen y orientan la vida de un pueblo. El hombre 
político fabrica una organización, pero también un sueño. El po
der debe ser ejercido por quienes ven más allá de lo visible. El poe
ta apela no sólo en Portugal sino en toda Europa a una vida polí
tica ardiente, que no viva al día, sino a escala secular, en el tiempo 
de la profecía.

Piensa, como Gide, que al mundo lo salvarán unos pocos. Se 
inscribe en la tradición que, desde Platón, afirma que la masa del 
pueblo no puede, por naturaleza, ejercer el gobierno de la Ciu
dad. Esta labor debe ser ejercida por una oligarquía de los mejo
res, los aristot. Rechaza el sistema democrático, que implica el 
dominio del número, y alaba el gobierno aristocrático. Sus mo
delos siguen siendo la república de Platón y la Política de Aristó
teles. Los griegos inventaron y realizaron un equilibrio entre la 
exigencia de cohesión social y la exigencia de autonomía indi
vidual. La originalidad de Pessoa radica en su concepción del 
hombre superior, denominador común de todos los hombres, el 
único individuo en el que se resuelven las contradicciones de los
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demás, lo que explica que, como decía Cam pos en Ultimátum, 
el gobierno de los mejores sea el único camino hacia la verdade
ra democracia.

Sin duda participó de esa especie de psicosis colectiva que 
consiste en esperar irracionalmente la llegada de un Salvador. Cre
yó encontrarlo en Sidónio Pais en 1917. Pero no espera demasia
do de los políticos profesionales. Los «mejores», para Platón, eran 
los filósofos, y por eso proponía que se les confiase a ellos el go
bierno de la Ciudad en el libro W áe La república. Toda la obra de 
Pessoa lleva a pensar que soñó con un mundo donde los poetas 
fueran reyes. A ellos corresponde guiar a los hombres por el cami
no de la grandeza. Estar investido del poder supremo es hacer His
toria. La Historia es el poema de la humanidad que marcha hacia 
su destino.

En la primavera de 1926, el periodista Augusto da Costa rea
liza para el D iario del comercio y las colonias una encuesta sobre el 
tema con el título Portugal, vasto imperio. Sucede que la respuesta 
de Pessoa aparece el 28 de mayo, el mismo día en que estalla en 
Braga la sublevación militar que arrastrará al país a la dictadura. 
Esta entrevista (cuyas respuestas fueron sin duda redactadas por 
Pessoa, como las precedentes) es totalmente reveladora de su ideo
logía política. De él se esperan consideraciones inmediatas y prác
ticas sobre la política colonial portuguesa, pero responde recurrien
do a una visión profética. Sobre todo, se espera que justifique el 
colonialismo, y él pone en duda su legitimidad, lo cual, para la 
época, resultaba escandaloso. Imagino que el periodista no enten
dió nada, y los lectores, menos. Se le había sugerido que respon
diese sí o no, o sea, de una manera que detesta especialmente, y 
Pessoa, voluntariamente, lo embrolla todo con ese tono perento
riamente irónico que le caracteriza.

«— Portugal, potencia de prim er orden en tiempos del Renaci
miento, ¿conserva la vitalidad necesaria para mantener en eljiituro el
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lugar de gran potencia en este nuevo Renacimiento que sucederá a la 
Edad M edia que estamos atravesando? ¿S í o no?

—Ante todo es preciso definir la expresión “gran potencia”.» 
Esto le lleva dos largas páginas, en las que distingue tres clases de 
grandes potencias, con subcat^orías a su vez, etc. «Portugal gran 
potencia guerrera destructora, [...], es inimaginable... Portugal 
gran potencia económica es quizá aún más inimaginable [...]. Por
tugal gran potencia cultural, esto ya es una hipótesis distinta [...]. 
Portugal, gran potencia constructora, gran imperio, sí, es aquí, 
con su grandeza y su decadencia, donde manifestamos nuestro 
instinto y se mantiene nuestra tradición. Somos, por tempera
mento, una nación creativa e imperial. Con los descubrimientos y 
la instauración del imperialismo ultramarino hemos creado el 
mundo moderno [...]. En las horas más negras de nuestra deca
dencia, nuestra acción imperial tuvo continuidad [...] en la colo
nización; en ese momento nació entre nosotros el mito sebastia- 
nista, que confiere a la idea de imperio portugués un carácter reli
gioso...

—Amputado de sus cobnias, ¿perderá Portugal su razón de ser, 
en tanto puebb independiente, de cara a l comercio europeo? ¿S í o no?

— Portugal no necesita sus colonias para cumplir lo que creo 
es su destino. Pero tampoco tiene necesidad de perderlas...»^. Al
gunos años más tarde irá más lejos: «Las colonias portuguesas de
ben desaparecer. Son una tradición inútil que pesa sobre noso
tros»^.

La última pregunta de Costa se refiere a la naturaleza de la 
«propaganda» necesaria para «levantar la moral de la nación». Es

2 OC, 1, pp. 353-357.
3 O, VII, p. 285.
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en esta respuesta donde mejor se aprecia la distancia que separa 
a Pessoa de su entorno. «Sólo hay una clase de propaganda que 
pueda elevar la moral de una nación: la constmcción o la renova
ción [...] de un gran mito nacional El mundo está gobernado 
por la mentira; quien quiera despertar o gobernar este mundo de
berá mentir como un loco, y mayor éxito obtendrá cuanto más se 
mienta a sí mismo [...]. Felizmente nosotros tenemos el mito se- 
bastianista, que tiene raíces muy profundas en el pasado y el alma 
portuguesa. Nuestra tarea es, por ello, más fácil: no tenemos que 
crear un mito sino renovarlo. Empecemos por embriagamos de 
ese mito, por integrarlo dentro de nosotros, por encarnarlo. Cuan
do cada uno de nosotros, solos y de forma independiente, haya 
cumplido su parte, el sueño alimentará todo lo que digamos y es
cribamos [...]. Entonces en el alma de la nación concurrirá el im
previsible fenómeno que dará lugar a los nuevos descubrimientos, 
a un nuevo mundo, al Quinto Imperio. Y el rey don Sebastián ha
brá vuelto»^.

En 1927, más o menos un año después del golpe de Estado 
dd 28 de mayo, a petición de sus amigos nacionalistas del Núcleo de 
Acción Nacional, Fernando Pessoa escribe un largo manifiesto ti
tulado E l interregno: defensa y justificación de la dictadura m ilitar 
en Portugal que aparece en forma de opúsculo en enero de 1928. 
Es el único texto en prosa publicado en vida que no apareció en 
una revista.

José Blanco, en la nota que le dedica, dice: «Este texto, escrito 
poco después del 28 de mayo, pero antes del Estado Nuevo de Sa- 
lazar, es quizá el más importante de los escritos políticos de Pessoa, 
y es indudable que él también lo pensaba...»^.

 ̂ O, VII, p. 326. 
5 OC, l,p .515.
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Conviene decir, con respecto al título, que el término «inte- 
rr^no», como «ultimátum», tiene para los portugueses una conno
tación muy precisa. Está ligado al recuerdo de la crisis dinástica, 
nacional y social de 1383-1385, de enorme carga simbólica en la 
memoria colectiva. El rey Fernando I, hijo de Pedro I (esposo se
creto de la «reina muerta», Inés de Castro), completamente domi
nado por su amante Leonor, a la que acabó desposando, había en
tregado en matrimonio al viejo rey a su hija Beatriz, para sellar su 
alianza con Castilla. A la muerte de Fernando, el 22 de octubre 
de 1383, Leonor, convertida en regente, acepta que su yerno, rey de 
Castilla, sea proclamado rey de Portugal, lo que provoca una re
vuelta popular, al frente de la cual se pone el más poderoso señor 
del reino, el príncipe Juan. Juan, hijo bastardo del rey Pedro y por 
tanto medio hermano de don Fernando, era además gran maestre 
de la Orden de Avís, instítución militar y religiosa fundada en el 
siglo XII por el rey Alfonso I. La regente huye, mientras que el rey 
castellano pone sitio a Lisboa. Juan de Avís, nombrado primero 
regente del reino, es aclamado rey de Portugal por la Asamblea de 
Estados reunida en Coimbra el 6 de abril de 1385. Gracias al apo
yo de la burguesía y del pueblo contra la nobleza, y gracias tam
bién al genio del condestable Huno Alvares Pereira, un general de 
veinticuatro años, ataca a los españoles y los vence en la batalla de 
Aljubarrota, al norte de Lisboa, el 14 de agosto de 1385. Para 
agradecer a Dios su victoria hace construir en el lugar del comba
te el monasterio de Batalha. El historiador Oliveira M artins ha 
escrito: «La Edad Media portuguesa finaliza el día de Aljubarrota. 
Nuevos horizontes, vastas ambiciones, pensamientos inconscien
tes de un gran porvenir maduran en secreto en el seno de la na
ción ya configurada, bautizada con su sangre. Un seductor indeci
so la llama de lejos: ¡el Mar!».

El interregno, para la historia portuguesa, es pues ese lapso de 
dieciocho meses que va desde el fin de la dinastía de Borgoña has
ta el comienzo de la dinastía de Avís. El interregno en el que se si
túa Pessoa es el período que va desde el fin de la Primera república
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hasta el comienzo de otro raim en , que él ignora aún que será el 
«Estado Nuevo». Pero este intervalo, que constata como un he
cho, quiere fundarlo en deredio. «Hay que crear, establecer, como 
algo preciso, el Estado de liansición.» El opúsculo comprende 
cinco partes: ima introducción, titulada «primera advertencia», y 
una conclusión («segunda advertencia») enmarcan tres «justifíca- 
ciones» de la dictadura militar, que son, de hecho, tres análisis crí
ticos del estado de la sociedad portuguesa de entonces: crítica del 
r^ m en , crítica de las instituciones, crítica de las ideologías. Pes- 
soa parte de una constatación: «Una mitad del pa& es monárqui
ca y la otni mitad es republicana». No se trata de una división geo
gráfica o social, de r^iones contra regiones o de una dase social 
contra otra, sino, como diríamos hoy, de una falta de consenso. 
La consecuencia es que todo raim en  es U ltim o . No hay sobera
no, ni rey ni pueblo. «En el Portugal de hoy, el problema institu
cional es pues completamente insoluble. En derecho, cualquiera 
que éste sea, Portugal no puede ser ni una república ni una mo
narquía.» Si la nación está así dividida contra sí misma, es que ya 
no existe «una idea portuguesa, un ideal nacional, una concepción 
misional de nosotros mismos». Desde Alcazarquivir, Portugal se 
resigna a ser un arrabal de Europa. La nación «está dividida entre 
un régimen en el cual no cree y una oposición al régimen en la 
que no confía. Esta situación [...] la compartimos con Francia». 
El resultado es un estado de guerra civil latente, lo que hoy llama
ríamos una guerra civil fría. «Entonces, en estado de guerra, sea ci
vil o de otro tipo, son las fuerzas armadas las que asumen el poder. 
Lo asumen, habitualmente, subordinadas a im poder político 
constituido, a un r^ m en . En nuestro caso, sin embaigo, lo que 
falta es precisamente un régimen. Por tanto las fuerzas armadas 
deben constituirse en régimen, deben asumir el poder en solitario. 
Ésta es la primera doctrina del interregno, la primera justificación 
de la dictadura militar»^.

O C  l,p .366 .
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La segunda «justificación», mucho más desarrollada, se refiere 
al fimcionamiento de las instituciones y a los prejuicios que impi
den analizar con claridad este aspecto. Pessoa la emprende sobre 
todo contra el «constitucionalismo in^és», es decir, con el raim en 
parlamentario, aunque, sin embargo, se declare partidario de él. 
H a sido erróneo, dice al respecto, atribuir al sistema inglés un va
lor universal y creer que puede funcionar perfectamente. Si bien 
conviene a los ingleses, no necesariamente se adapta al carácter y 
las costumbres de otros pueblos. £  incluso en la propia Inglaterra 
está lejos de ser considerado satisfactorio. Pessoa cita por extenso a 
lord Hugh Cedí, hijo del marqués de Salisbury, quien denuncia 
en un libro el sistema de partidos, que felsea el libre juego de las 
instituciones, porque un pequeño número de «organizadores» o 
«miembros de la Guardia Pretoriana» lo manejan todo. En la 
práctica, el pueblo sólo tiene la libertad de elegir entre los candi
datos que los partidos le proponen. Citando otras fuentes, Pessoa 
denuncia también la financiación secreta de los parados políücos 
ingleses a través de empresas, lo que — según demuestra—  los 
convierte en rehenes. «Cuando alguien aporta grandes sumas a las 
arcas de un partido difícilmente lo hace por amor a una doctrina. 
Generalmente se hace con otra intención. Y desde el momento en 
que se da algo, se da para que se haga aquello para lo que se dio. 
El partido o su Guardia Pretoriana, que ha recibido ese dinero, 
hará lo posible para merecerlo.» Todo el sistema de los lobbies que
da así desenmascarado.

Si el «constitucionalismo» funciona tan mal en un país tan se
rio como Inglaterra, ¿qué estragos no causará con mayor razón en 
un país sin consciencia nacional como Portugal. Lo mejor es su
primirlo. Pero ¿por qué otro sistema reemplazarlo? «Allí donde, 
como ocurre en Portugal actualmente, no hay régimen ni posibi
lidades de tenerlo, la única solución es eliminar el consdtuciona- 
lismo sin reemplazarlo por cualquier cosa.» Hay que detener el 
funcionamiento de las instituciones, limitarse a despachar los 
asuntos triviales y, sobre todo, asegurar el orden público, que es «el
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mínimo [...] sin el cual no se pueden ejercer las más sencillas acti
vidades sociales, individuales o colectivas. Los hombres más indi
cados para gobernar en un Estado de Transición son, en conse
cuencia, aquellos cuya función concreta es mantener el orden. Si 
una nación fuera un pueblo, bastaría con la policía; como es una 
nación, es necesaria la participación de toda la fuerza armada.

Ésta es la segunda doctrina del interregno, la segunda justifica
ción de la dictadura militar»^.

La tercera retoma la idea central del artículo sobre la opinión 
pública que Pessoa había publicado en 1919 en el mismo órgano 
del Centro de Acción Nacional. Uno de los mejores conocedo
res de su pensamiento político, Joel Serráo, juzga que esta refle
xión sobre la opinión constituye el punto neurálgico de su crítica 
al sistema democrático.

Sólo hay tres resortes posibles del poden la fuerza, la autoridad 
y la opinión. Los gobiernos basados en la fuerza bruta únicamen
te existen en las sociedades bárbaras. «Al estabilizarse, los gobier
nos fundados en la fuerza se transforman con el tiempo en r ú 
menes autoritarios.» La autoridad es la fuerza «figurada, converti
da, por así decirlo, en abstracta». Se la podría denominar también 
simbólica. Pero a su vez la autoridad d^enera, lo que obliga a re
currir sólo a la opinión. «Europa, y nosotros con ella, ha s^u id o  
este curso fatal, lo d o s nos enfrentamos a un mismo problema po
lítico: extraer de la opinión un sistema de gobierno.»

Hay cuatro categorías de opinión, dependiendo de que proce
da del instinto (sintética, individual y centrado en las cosas con
cretas); de la intuición, que es el instinto propiamente humano, 
capaz de tener por objeto «lo abstracto y lo indefinido»; de la cos
tumbre, análoga al instinto peto por definición colectiva, porque 
proviene del «entorno»; y finalmente de la inteligencia, que es

7 ex:, l,p.372.
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analítica, individual y abstracta. Pero la opinión «colectiva o pú
blica» no es instintiva ni inteligente, sino que siempre está fonda
da, por definición, en la costumbre y la inmición. El error de la 
democracia tiende a este malentendido: «pretende fimdar la opi
nión pública en la suma de las opiniones individuales nutridas por 
las inteligencias». Y cuanto más inteligentes, cultivados e ilustres 
sean los individuos que concurren a crear opinión, mayores pro
porciones adquiere el malentendido. Si el saber y la inteligencia 
procuraran la verdad a quienes los ostentan, serían todos del mis
mo parecer, cuando en realidad pelean como traperos. Se podría 
añadir a los ai^qmentos de Pessoa la idea de que nuestras ideas no 
nos son consustanciales; la prueba es que cambiamos de opinión. 
Se discute por causas que nos son ajenas. «Cuanto más alto es el 
nivel cultural general de una sociedad, peor se orienta ésta, porque la 
cultura, por foetza, necesita recurrir a la inteligencia para fondar 
sus opiniones, y no hay opinión fundada en la inteligencia. La 
opinión se basa en el instinto, la costumbre, la intuición, que la 
abusiva intervención de la inteligencia no modifica sino que en
torpece. La democracia moderna es la sistematización de la anar
quía»®.

El autor vuelve entonces a los dos pilares de la opinión públi
ca, que son la costumbre, o sea la tradición, que es «una suspen
sión conservadora» por naturaleza, y la intuición, que se configu
ra en fe o en creencia, con vistas al fotuto, «anticonservadora». 
Muestra cómo opera la dialéctica, que mantiene en equilibrio dos 
fuerzas antagónicas, de integración y de desintegración. Tradición 
y fe deben pues luchar siempre entre sí, sin que nunca haya un 
vencedor, lo que supondría la muerte de la sociedad. «La vida es la 
única batalla donde sólo hay victoria cuando no hay un vence
dor.» La aceptación de lo que es se opone siempre al sueño abso
luto de lo que no es. «Un pafe que adoptara unánimemente una opi-

OC, l.p.375.
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nión de costumbre no sería un país, sino un rebaño. Un país que 
adoptara unánimemente una opinión de intuición no sería un 
país, sino un conjunto de sombras». Pessoa pone dos ejemplos; 
bajo la dinastía de los Braganza (que reinó de 1640 a 1910), Por
tugal se «replegó en la tradición; la Rusia contemporánea (la pos
terior a la revolución de octubre) «superó la idea de nación en 
beneficio de una entidad socialmente mítica.» El equilibrio per
fecto entre las dos fuerzas se obtuvo en Portugal en la época de 
los descubrimientos.

En el Portugal republicano posterior a 1910, donde no hubo 
ningún régimen unánimemente reconocido como legítimo ni una 
opinión pública fuerte, «el fraude sustituyó a la ley». Es el fraude 
quien reina. «El fraude está castigado por la ley; pero cuando el 
fraude se apodera de la ley [...] debe ser castigado por la fuerza, 
que es el fundamento de la Ity [...]. Ésta es la tercera doctrina del 
interregno, la tercera y última justificación de la dictadura mili
tar»^. Este opúsculo, dice Pessoa, no agota el tema. Sólo es el pri
mer capítulo de un libro que tendrá cinco partes (y que nunca es
cribirá). Pero tal como está, le hace sentirse «orgulloso». Y la frase 
final, como introducción a lo que vendrá después (incluido Men
saje), contiene dos de sus palabras fetiche, cargadas de significado 
en la perspectiva profética que es la suya: «es el primer signo que 
llega, como fue prometido, en la hora anunciada»'®.

’  O C , 1, p. 378. 
ídem, p. 380.
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A lvaro de Cam pos: la  pasión  d el fracaso

(1926-1928)

2 7

Se diría que Pessoa, tras la muerte de Sá-Carneiro y el relativo 
fracaso de Orpheu, quiso replegarse en sí mismo abandonando 
esos territorios interiores conquistados a la parte ignorada de su 
ser. H a hecho morir retrospectivamente a Alberto Caeiro en 1915 
(de tuberculosis, como su propio padre) y ha enviado a Ricardo 
Reís al exilio en Brasil en 1919 con la excusa de que, siendo como 
era monárquico, no soportaba vivir en Portugal bajo un régimen 
republicano. Quedaba Alvaro de Campos, sin duda el más dolo- 
rosamente afectado por el duelo y el fracaso de todos. Pero Cam 
pos mantiene con su demiurgo una relación distinta de la que lo 
unía a los otros heterónimos. Por su tono y su estilo es el más ale
jado de Pessoa, pero por lo que respecta a la inspiración, la imagi
nación y el sentimiento trágico de la vida, es el más cercano. Pes
soa no puede quitarse la «máscara» de Campos sin arrancarse la 
piel. De modo que Campos después de 1916 no muere ni se exi
lia pero cambia, como si fuera una persona realmente viva, mode
lada por los acontecimientos, los encuentros, el destino. Cambia, 
como también cambia Pessoa, pero más, mucho más que éste. 
Es siempre Cam pos, y su «voz», su escritura y su personalidad 
siguen siendo las suyas, pero su arrebatadora vehemencia se ha 
quebrado. Carece ya de ese dinamismo que se manifestaba en en
tusiasmo y anatema y se expresaba con interjecciones y onomato-
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peyas. Al joven poeta, de la «Oda triunfal» y la «Oda marítima» le 
sucede un viejo de cuarenta años, hermano gemelo del poeta or- 
tónimo, al que acompañará hasta el final del camino. Con su esti
lo original, su familiaridad, su vulgaridad, su desenfado y sus exa
geraciones hace eco al prolongado lamento que Pessoa exhala con 
una armoniosa decencia en las elegías de Cancionero. Caeiro y Reis 
siguieron produciendo obras después de haber desaparecido del 
horizonte inmediato de Pessoa, pero se trata, si no de textos me
nores, sí al menos de simples prolongaciones de la obra anterior. 
Por el contrario, Campos, después de esa ruptura y esa brecha, pa
rece comenzar una obra nueva, aún superior, tanto en calidad 
como en cantidad, a la que constitm'an las grandes odas del perío
do de Orpheu.

Después de los miles de versos escritos entre 1914 y 1916, 
Campos dejó prácticamente de componer poemas durante diez 
años. Publicó en Contemporánea, en 1922, el «Soneto ya antiguo», 
escrito en 1915 y fechado en 1913;

Escucha Daisy: cuando yo muera dirás 
por allá, a mis amigos de Londres, 
aunque no sientas nada, que experimentas 
el gran dolor de mi muerte...

En el segundo cuarteto evoca a un «pobre jovencito» que «cre
yó amar» y, en el segundo terceto, a una «extraña Cecily»... Termi
na con una pirueta, un poco a la manera de Almada:

¡Yyo jodo la vida de todos los qtce se encuentran en ella!̂ .

También dio a Contemporánea, en febrero de 1923, el prime
ro de los dos poemas titulados «Lisbon revisited», escrito, sin duda, 
en los días o semanas precedentes. Es de hecho el único texto en

' 0 , I V , p .  157.
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verso de Cam pos cuya composición está atestiguada entre 1916 
y 1926, aparte de «Paso de las horas» y de un poema sobre la par
tida: «¿Cuándo nos iremos de una buena vez de aquí?»

Quede claro, como por otra parte hemos constatado, que este 
interminable silencio (diez años constituyen casi la mitad de la 
«carrera» literaria de Pessoa) afecta sólo al poeta Alvaro de Cam
pos. El prosista — el ensayista, crítico y panfletario—  toma el re
levo en 1917 con su ruidoso Ultimátum. Colabora en numerosas 
ocasiones en diarios y revistas, interviene también públicamente 
con su respuesta en la encuesta del periodista Augusto Ferreira 
Gomes, amigo de Pessoa (y por tanto compinche del engaño), 
publicada en A Informagao en el número del 17 de septiembre 
de 1926 y firmada por «Alvaro de Campos, ingeniero naval y poe
ta de Orpheu». A  las preguntas a veces descabelladas del reportero, 
contesta en el mismo tono.

«—¿C uál de sus libros aprecia más?
— No he publicado libros, sino solamente poemas sueltos que 

valen más que los libros de mis contemporáneos en todas las len
guas. Le contestaré sobre ellos [...]. Me gusta furiosamente «Oda 
triunfal», aparecida en Orpheu [...]. Es la obra maestra de la sensi
bilidad moderna. Es un favor que debo a los dioses [...].

—¿Le han procurado sus obras alguna aventura amorosa?
— No tengo por costumbre someter el arte al yugo de la se

xualidad. De todos modos, le confieso que debo una de mis aven
turas amorosas, indirectamente, a una de mis obras. Ocurrió en 
Barrow-in-Furness, un puerto de la costa inglesa [...]. Vi que se 
acercaba una, por así decirlo, muchacha — lluego supe que era un 
alumno del liceo local—  y que me abordaba. Vio que yo estaba es
cribiendo unos versos y me preguntó, como se hace en ocasiones 
semejantes, si yo escribía versos. Contesté, como se responde en 
tales casos, que no...

—¿C uál es la mayor satisfacción moral que le ha aportado ¡a  li
teratura?

— L̂a única satisfacción moral que debo a la literatura es la 
gloria futura de haber escrito mis obras presentes.
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—¿H a existi¿io realmente alguno de sus héroes literarios?
— ^No he escrito historia, ni tampoco historias, de modo que 

no tengo héroes, salvo las diversas personas que yo mismo he si
do [...]. Soy, como todo el mundo, una ficción del intermezzo, tan 
fiilso como las horas que pasan y las obras que permanecen, en el 
torbellino subatómico de este inconcebible universo.

— Cuando usted está escribiendo, ¿cuál es su mayor preocupación 
literaria?

— Cuando escribo no tengo ninguna preocupación intelec
tual. M i única inquietud es transmitir emociones, dejando a la in
teligencia el cuidado de acomodarlas como mejor pueda. Aspiro a 
ser de todos los tiempos, de todos los espacios, de todas las almas, 
de todas las emociones y de todos los entendimientos [...]. No pu- 
diendo ser la fuerza universal que envuelve y penetra la rotación 
de los seres, aspiro al menos a ser su consciencia audible, un re
lámpago fi^itivo en el choque nocturno de las cosas... El resto es 
delirio y podredumbre»^.

El 26 de abril de 1926, como el a ^ a  o el gas que, largamente 
comprimidos, escapan de golpe, la inspiración poética de Cam
pos, completamente renovada, se desparrama a chorros para cul
minar primero en el segundo «Lisbon revisited» y luego en un 
poema sin título, cuyo incipit anticipa de entrada un color muy 
oscuro que confirmarán las creaciones de los días sucesivos.

Si te quieres matar, ¿por qué no te quieres matar?
[...]
No te preocupes: poco te han de llorar.
El impulso vital extingue poco a poco las lágrimas 
cuando no son por cosas propias...

O C, 3, pp. 207-209.
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Después, el velatorio de toda la familia, inconsolable y contando histo
rietas

mientras lamenta ese castigo que es tu muerte...
Después, la trágica retirada hacia el panteón o el hoyo, 
y después el comienzo del morir de tu recuerdo...
Sólo serás recordado en dos fechas, por tus aniversarios:
cuando cumpla los años tu nacer, cuando cumpla los años tu morir...
Pensarán en ti dos veces cada año,
cada año suspirarán por ti dos veces aquellos que te amaron
[..;]
¿Sientes, como FalstaflF, el amor adiposo a la vida?
Si tan materialmente la amas, más materialmente ámala aun:
¡tórnate parte carnal de la tierra y de las cosas!
Dispérsate, sistema físico-químico
de células nocturnamente conscientes...
en la hierba o el césped de la proliferación de los seres,
en la niebla atómica de las cosas,
en las paredes voraginantes
del vacío dinámico del mundo...^.

Algunos meses más tarde, el 3 de febrero de 1927, otro poe
ma sin título aparece como un primer esbozo del «Estanco» del 
año siguiente.

...Y las metafísicas perdidas por los rincones de los cafés de todas partes, 
las filosofías solitarias de tanta buhardilla de fracasado... 
quizá un día, con fluido abstracto y substancia implausible, 
formen un Dios y ocupen el mundo.
Pero ahora no existe, no existe para mí, 
el sosiego de pensar en las cualidades de las cosas, 
en los destinos que no desvelo, 
en mi propia metafísica [...]
No hay sosiego...

 ̂ FPA, pp. 97-100.
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[...] y me narro prolijamente sin sentido, como un necio en estado fe- 
brÜ...l

En 1928 nacen así, en un progresivo movimiento de desáni
mo y disgusto de sí mismo, unos poemas desgarradores que con
forman como el gesto paradójico del antihéroe en que se ha con
vertido Campos.

En la calle que inunda un vago sol, hay casas paradas y gente que cami
na.

Aterido por una tristeza llena de pavor
presiento un acontecimiento en el lado de allá de las fachadas y los mo

vimientos [...]
¿Qué horrible y frío aliento roza mis ojos cerrados?...^.

...¡Aprovechar el tiempo!
Han pasado cinco minutos desde que empecé a escribir.
¿Con qué provecho? [...]
¡Aprovechar el tiempo!
Ah, dejad que no aproveche nada.
Ni tiempo, ni ser, ni memoria de tiempo o de ser...
Dejadme ser la hoja de árbol estremecida por la brisa, 
la polvareda de un involuntario y solitario camino, 
el reguero fortuito de las últimas lluvias, 
el surco de la meda en un camino mientras otras no pasan...^.

Pasado mañana, sí. Pero sólo pasado mañana...
Mañana pasaré el día pensando en pasado mañana...^.

En la noche terrible, substancia natural de todas las noches,
en la noche de insomnio, substancia natural de todas mis noches [.,.]
evoco lo que hice y lo que pude haber hecho en la vida [...]
Mas lo que no fiii, lo que no hice, lo que ni siquiera soñé [...]

 ̂ FPA, pp. 102-103. 
 ̂ Idem, p. 113.
 ̂ ídem, pp. 112-113. 
 ̂ ídem, p. 114.
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Si a cierta altura
hubiera girado hacia la izquierda y no hacia la derecha; 
si en cierto momento
hubiera dicho si en vez de no, o no en vez de sí [...] 
hoy yo sería otro, y tal vez el universo entero 
habría llegado insensiblemente a ser otro también [...]

Quizá pueda llevarme lo que soñé a otro mundo,
pero ¿podré llevarme a otro mundo lo que se me olvidó soñar?...®.

AI volante del Chevrolet por la carretera de Síntra,
al luar y al sueño por la carretera desierta,
conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo...
Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa, 
mas cuando llegue a Sintra me apenará no haberme quedado en Lis

boa...
En la carretera de Sintra al luán en la tristeza ante los campos y la noche, 
mientras conduzco el Chevrolet prestado desconsoladamente, 
me pierdo en la carretera futura, me sumo en la distancia que alcanzo... 
En la carretera de Sintra al filo de la medianoche, al luar, al volante... 
en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra, 
en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí...^.

Pero la obra maestra del primer período del segundo Campos, 
en esos años en que una extraordinaria dicha de escribir traduce la 
profunda desdicha de existir, es «Estanco», especie de epopeya del 
fracaso absoluto. Denominado al principio «Marcha de la derro
ta», este poema desesperado fiie publicado por una revista en vida 
de Pessoa, en 1933, y es uno de los que más contribuyeron a su 
gloria póstuma. Dan ganas de citarlo íntegro, pues hay que leerlo 
de un tirón, como sin duda fue escrito el 15 de enero de 1928. Pero 
sólo puedo hacer un recorrido superficial por sus ciento setenta y un

® FPA,pp. 117-119. 
 ̂ FPP,pp. 241-242.
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versos muy libres, sin ninguna pretensión de r^ularidad ni de pureza 
armónica. «Estañe»» es el más e)q)tesionista de los poemas de Cam
pos — y también de Pessoa—, aunque el dolor de vivir no se expre
se en él a gritos, cx>n grandes ni gruesas palabras, sino en di tono de 
una conversación íámiliar, de una confesión o un soliloquio, con un 
humor chirriante que se manifiesta en ferma de guasa y broma.

El poeta parte de la constatación hecha tantas veces tanto en 
Libro del desasosiego como en Fausto o Cancionero:

No soy nada [...]
Esto aparte, te n ^  en mí todos los sueños del mundo.

La meditación del vulgar empleado del estanco en su habita
ción, en medio de la ciudad, es la de una consciencia desgarrada 
entre el exceso de realidad del mundo exterior y el sentimiento de 
irrealidad de todo. Intenta conciliar su relación con las cosas y los 
seres, dominada por el destino.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morir 
y no tuviera más hermandad con las cosas 
que una despedida [...]
Hoy estoy perplejo, como quien pensó y halló y olvidó.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
al Estanco del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Entonces el tema de la escasez de realidad se transforma en el 
tema del fracaso, que orientará todo el poema. Si no consigo 
aprehender el mundo, piensa el poeta, es por falta de aptitud, de 
educación y de voluntad.

En todo fracasé
Como no tenía propósito alguno, todo tal vez fuera nada.
[...]
No, no creo en mí [...]
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He soñado más que todo cuanto Napoleón hizo, 
he estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo, 
he construido en secreto filosofías no escritas aún por ningún Kant. 
Pero soy, y tai vez seré siempre, el de la buhardilla [...]
Seré siempre el que no nació para eso; 
seré siempre tan sólo el que tenia cualidades;
seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta justo frente a una 

pared sin puerta...

Pero no es el único fracasado. Toda ambición humana es irri
soria.

Esclavos por el corazón de las estrellas,
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; 
pero despertamos y es opaco...

Y, viendo a una niña o imaginándola comiendo chocolatinas, 
la erige en modelo de la realidad auténtica, opuesta a las quimeras 
o los trampantojos.

(¡Come chocolatinas, niña [...]
Mira que en el mundo no hay más metafísica que las chocolatinas [...] 
¡Come, niña sucia, come!
¡Ojalá pudiera comer chocolatinas con la misma verdad con que las co

mes!
Pero yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hoja de estaño, 
lo tiro todo al suelo, como tiré la vida.)

El poeta se siente, se sabe inauténtico. Mira por la ventana la 
calle, las tiendas, las aceras, los paseantes, los perros (y sin duda 
también el estanco de enfrente),

y todo eso me pesa como una condena al destierro, 
y todo eso es ajeno, como todo.
Viví, estudié, amé y hasta creí,
y hoy no hay mendigo al que no le envidie que no sea yo... 
y pienso: quizá nunca has vivido, estudiado, amado ni creído...
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El pasaje capital del poema es aquel en que Campos se pre
gunta por su identidad.

\fesri un disfraz equivocado [...]
Cuando me quise quitar la máscara, 
se me había pegado a la cara.
Cuando me la quité y me vi en el espejo 
había envejecido...

Mientras rumia su imposibilidad de ser y se pregunta si expre
sarla en versos puede bastar para salvarlo de la inexistencia y de la 
insignificancia, ve al dueño del estanco salir de la tienda y, en un 
primer movimiento, ve en él el paradigma de la vanidad de todo, 
de la nada universal.

Él morirá y yo moriré,
dejará el letrero y yo dejaré versos.
Un día morirá el letrero, y los versos morirán también.
Tras ese día morirá la calle donde esmvo el letrero 
y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morirá después el planeta girante donde había sucedido todo eso.
En otros satélites de otros sistemas algo así como gente 
seguirá haciendo cosas como versos y viviendo bajo cosas como letre

ros...

Pero un cliente entra en el estanco y, de repente, en un segun
do movimiento, que es el movimiento final, se le aparece al poeta 
como una figura ejemplar de la vida, la vida sin razón y sin frases, 
vivida a ras de las cosas y de los días.

... Y la realidad plausible cae, de pronto, sobre mí.
Me semiincorporo enérgico, convencido, humano, 
para intentar escribir estos versos en que digo lo contrario...
En vista de lo cual me levanto de la silla. Me acerco a la ventana.
£1 hombre ha salido del estanco [...]
Ah, lo conozco: es Esteves, sin metafísica [...]
Como por instinto divino Esteves se vuelve y me ve.
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Gesticula un saludo, le grito ¡Hola, Esteves!, y el universo 
se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza, y el Dueño del Estanco son

ríe*».

Este poema fue traducido a muchas lenguas. Hay diez versio
nes francesas". Fue abundantemente comentado. Pero sean cua
les fueren la pertinencia y la profundidad de los diversos exégetas, 
me parece que falta en esos análisis sobre «Estanco» una dimen
sión, que es la de la vida moral. Si la comparación con Baudelaire 
se impone, no es sólo, como se ha dicho, por el divorcio funda
mental entre la acción y el sueño, sino también porque el poeta de 
«Estanco», como el de Las flores del m al o el Georges Bataille de E l 
culpable, se sitúa en el universo mental de la culpa. Caeiro se libe
ró ficticiamente del sentimiento cristiano de la culpabilidad. Pes- 
soa ortónimo, en sus poemas esotéricos, integrará el pecado en el 
pensamiento dialéctico que constituye su teología negativa, esa del 
«más allá de Dios». Campos, por su parte, carece de la gracia pa
gana de Caeiro y de la gracia cristiana. El Pessoa de Cancionero o 
de E l marinero vive, como hemos observado, en una suerte de lim
bo. Se puede decir que Campos, a partir de 1926, está en el infier
no. Su estrategia existencial consiste en tomar partido por su mal, 
por su propia debilidad ante el mal. En M ensaje o en Eróstrato el 
fracaso tiene una función positiva: es el precio de la grandeza o de 
la gloria. En «Estanco» y en casi todos los poemas de la madurez 
de Campos hay un frenesí del fracaso, que es el primer síntoma de 
la decadencia. Experimenta la pasión de perder, como otros po
seen la rabia de vencer.

‘» FPA, pp. 104-111.
"  Cuatro de Armand Guibert, dos de Michel Chandeigne, dos de Rémy 

Hourcade, una de Casais Monteiro y Fierre Hourcade y una de Dominique 
Touati.
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Podemos tratar de imaginar la vida cotidiana de Pessoa en esos 
años de intensa creación poética, en que parece atacado por una 
fiebre de escritura, como en los días Roñosos de Orpheu. De la 
mañana a la noche y, seguramente, de la noche a la mañana, por
que a partir de este momento, y cada vez de forma más acentua
da, sufre largos períodos de insomnio, dedica la mayor pane del 
tiempo a escribir, y pasa de im registro a otro, de una personalidad 
a otra, de la prosa a la poesía, de la lírica a la crítica, de la reali
dad a la ficción. Podemos hacernos una idea de su empleo del 
tiempo gracias a que fechó tanto sus poemas como sus teños en 
prosa. Si hacemos, por ejemplo, balance del año 1928, cuando te
nía cuarenta años (momento en que, según la astrología cabalísti
ca que tanto le apasiona, ha de marcar el «retorno» de don Sebas
tián), obtenemos la siguiente obra:

— De Alvaro de Campos: unos diez poemas, entre ellos «Es
tanco» (enero), «Apostilla», «Demogoj^on», <Aplazamiento» y el 
admirable poema a la memoria de Caeiro, «Maestro, ¡mi maestro 
querido!» (abril), «En la noche terrible», <cAl volante del Chevrolet 
por la carretera de Sintra» y «Nubes» (mayo), etc.

— De Pessoa ortónimo: unas treinta elegías destinadas a Can
cionero, dos de las cuales, que aparecieron publicadas en revistas,
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«Después de la feria» y «Tomamos la dudad tras un intenso bom
bardeo», ilustran los dos polos de su campo lírico: la vida ridicula 
de los saltimbanquis:

Indertos van por el camino, 
cantando sin razón 
la última esperanza dada 
a la última ilusión.
No significan nada.
Mimos y bobos son...*.

y la muerte igualmente ridicula del joven soldado — quizá «el pe
queño de su mamá»—  tendido en mitad de la calle:

Su rostro es una gavilla 
de sangre y de nada...^.

— ^Del Pessoa ortónimo, pero en un r^istro épico y místico, 
once poemas destinados a Mensaje, entre ellos el primero, «El 
campo de los castillos», y el último, «Niebla», lo que prueba que 
por entonces el libro ya estaba básicamente escrito y que su estruc
tura se iba configurando progresivamente.

— X  también de Pessoa ortónimo, sin duda, muchas escenas 
de Fausto, en todo caso uno de los pocos fragmentos fechados del 
manuscrito, el monólogo del primer acto sobre el tema de la vida 
vivida como sueño, escrito el 3 de marzo de 1928:

¡Si yo pudiera, sí, si yo pudiera, eternamente, 
lejos del verdadero ser del mundo, 
vivir siempre ese sueño que es la vida!
Aunque íUera de la esencia divina.

' FPP, p. 56.
2 0 ,I,p . 156.
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ficción mendaz, vana mentira de eternidad, 
alma-sueño, sin que jamás despierte...^.

— De Bernardo Soares, probablemente, muchos fragmentos 
de Libro del desasosiego, quizá algunos de los que publicará en re
vistas en 1929 y 1930: «Me gusta, en las lentas noches de verano, 
la calma de la Ciudad Baja... Me sube, desde el fondo del alma ha
cia el pensamiento, una tristeza de todo el ser...». O : «T en ^  ante 
mí las dos grandes hojas de un pesado ra stro ; con los ojos cansa
dos, alzo, desde las páginas inclinadas sobre el viejo pupitre, un 
alma todavía más cansada que mis ojos...»^.

— De Ricardo Reis, al que sin embargo y en principio se le 
considera desaparecido, unas diez odas, algunas particularmente 
significativas, del ciclo de Lidia, como ésta:

La huella fi^itiva, abolida por el pie,
alza en la blanda hierba, el eco que se escapa, hueco,
la sombra sombreada de oscuro [...]
ni más ni mejor deja el alma a las almas,
ni a quienes desaparecen el desaparecido. Se borra
el recuerdo. Muertos, moriremos de nuevo...^.

No incluyo en este balance el manifiesto «El interr^no», pu
blicado en 1928 pero escrito a finales de 1927. Pero sí es preciso 
mencionar unos cuantos artículos o breves ensayos publicados en 
revistas, sobre el provincianismo portugués, sobre Sá-Carneiro o 
sobre sí mismo, Pessoa, aparte de innumerables p á ^ a s  de ensayo 
que permanecieron inéditas y la mayoría inconclusas y que versan 
sobre todo tipo de argumentos: literarios, filosóficos, religiosos, 
políticos (por ejemplo, sobre «El hombre, animal irracional»), sin

,V I .p .5 1 .
, III, pp. 46 y 76. 
,V ,p .l4 0 .
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olvidar las páginas en inglés sobre Shakespeare, ya referidas al ha
blar de Eróstrato.

Pero es obvio que aunque la escritura es la actividad más im
portante para el poeta, está lejos de ser la única. No tiene torre de 
marfil, o, en cualquier caso, la lleva consigo por toda la ciudad. 
Porque Pessoa pasea, frecuenta los cafés y las librerías y se reúne 
con sus amigos. Pero, sobre todo, sigue trabajando como «encar
gado de correspondencia extranjera», puesto que Olisipo ya no 
existe y Athena ha dejado de publicarse. Hace falta insistir en que 
no tiene sólo una vocación contemplativa. Él sueña con salir del 
sueño. Es a la vez don Quijote y Sancho Panza. Pero aunque como 
soñador es genial, como hombre práctico está destinado al fraca
so. Sus empresas no prosperan. Sin embargo, sus contemporáneos 
dan fe de sus aptitudes para el comercio. Crespo, que se interesó 
por este aspecto de su personalidad, constata las declaraciones de 
Luís Pedro Moitinho de Almeida, hijo del propietario de una de las 
sociedades donde trabajó, en el centro de la Baixa. Almeida hace 
hincapié sobre todo en su gusto y sus dotes para la publicidad, 
cuya importancia en d  futuro del comercio presentía. Había ideado 
para su patrón, importador de Coca-Cola, un eslogan contunden
te, que podemos traducir más o menos como: «Primero, es sor
prendente. Y lu ^ o , detonante» (Primeiro estranha-se. Depois en- 
tranha-se). A resultas de este eslogan, el ministro de Salud Pública 
había decidido confiscar todas las existencias de Coca-Cola im
portadas de Estados Unidos con el pretexto de que la bebida en 
cuestión contenía un estupefaciente que producía adicción. Moi
tinho de Almeida padre había perdido mucho dinero en este 
asunto, y Crespo concluye citando a Verlaine: «¡Oh, quién dirá los 
fallos de la rima!».

*  ★

El 10 de marzo de 1927 aparece en Coimbra el primer núme
ro de una revista literaria llamada a desempeñar un papel impor
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tante no sólo en la vida de Pessoa, sino también en la historia de 
la literatura portuguesa contemporánea. Presenga, «hoja de arte y 
de crítica», fundada y dirigida por gente muy joven (de entre vein
te y veinticinco años), la mayoría aún estudiantes, se nos antoja 
hoy, con la perspectiva del tiempo, como una reacción contra la li
teratura de vanguardia cuyo órgano había sido Orpheu, y, sin em
bargo y a la vez, la continuación, el relevo o la consumación del 
movimiento de Orpheu, a pesar de que en los libros de historia de 
la literatura toda la generación de Presenga es etiquetada como el 
«segundo modernismo», habiendo sido el de Pessoa y sus amigos 
de 1915 el primero. La nueva revista no se propone, como Orpheu, 
una revolución estética, sino más bien una regeneración moral. 
Aunque bien nutridos de cultura francesa como sus mayores, los 
jóvenes de Coim bra parecen haber ignorado el surrealismo que en 
París, pero también en el resto de Europa, vivía entonces su perío
do heroico: C apital del dolor, de Éluard, es de 1926, L a libertad o 
el amor, de Robert Desnos, de 1927, y N adja, de André Bretón, 
de 1928. Generalmente se tiende más bien a comparar la empre
sa de los fundadores de Presenga con la de los int^rantes de la 
Nouvelle Revue Frangaise de 1909, porque en ambos casos detecta
mos el mismo prurito de equilibrio entre la tradición y la moder
nidad, el genio y el gusto, la fantasía y la prudencia, el exceso y la 
mesura, la expresividad y la belleza del lenguaje. En ocasiones se 
les ha reprochado un cierto culto de la literatura, contra la cual 
reaccionarán, algo más tarde, los «neorrealistas», partidarios del 
compromiso. De todos modos, este segundo modernismo es evi
dentemente más humanista que el primero. Pessoa y los suyos no 
eran en absoluto «amigos del pueblo». Los jóvenes escritores por
tugueses de 1927 recuerdan, más que a Gide y a sus compañeros 
de la N R F a Etnmanuel Mounier, fundador del «personalismo», y 
a la revista Esprit, posterior a Presenga. Quizá fueron tanto inicia
dores como continuadores. Lo que es cierto, en cualquier caso, es 
que consiguieron U^ar a un público mucho más amplio que el que 
tenía Orpheu. Pero es preciso aclarar que entre un modernismo y 
otro, el ambiente en Portugal había cambiado. Pessoa y los suyos.
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en 1915> escribían a la luz de una libertad recuperada, en los co
mienzos de la república, en tanto Presenta data de los primeros 
tiempos de la dictadura. La mayor parte de los escritores portu
gueses de esta generación no tendrán, hasta su muerte, más ho
rizonte que el salazarismo. Esto quizá explique que al sesgo trá
gico ontológico de sus predecesores le sustituya un sentimiento 
trágico más existencial, reflejo tal vez del Sentimiento trá^co de 
la vida de Unamuno, muerto en 1936, un año después que Pes- 
soa y justo en los comienzos de la guerra civil española, cuyos 
horrores van a calar profundamente entre los intelectuales por
tugueses. Quizá ello explique también la casi total ausencia de 
humor en la literatura de Presenga, tan diferente en este aspecto 
de la de Orpheu.

Si hay un valor común a todos los escritores del grupo, por lo 
demás muy diferentes entre sí, es el de la persona humana, lo que, 
en palabras de Gide, hace de cada uno de nosotros «el más 
ireemplazable de los seres». El editorial del primer número de la 
revista, que equivale al maniñesto del nuevo movimiento, se tim- 
la «Literatura viviente», y reivindica esa especie de personalismo 
anticipado. «En arte, está vivo todo lo que es original. Es original 
lo que proviene de la parte más virgen, más auténtica y más ínti
ma de una personalidad artística. La primera condición de una 
obra viviente es, pues, la de tener personalidad y obedecerla.» Y 
este texto inaugural de Presenga exige del escritor, ante todo, since
ridad, lo que se opone tanto al academicismo como a la moda, 
tanto al continuismo de los epígonos como a las aventuras de la 
vanguardia. Esta exigencia parece enfrentada con la estética de 
Orpheu y con la del propio Pessoa, que se funda en el «fingimien
to» y la multiplicación del yo. Sin embargo, el primero en recono
cer la grandeza de Pessoa y, en cierto modo, jurarle fidelidad, es el 
líder del nuevo movimiento, José R ^ io , autor del citado editorial. 
Y son sus amigos Joáo Gaspar Simóes y Adolfo Casais Monteiro 
quienes, al final de su vida y después de muerto, lo rescatarán de
finitivamente del olvido.
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José R ^ o  (1901-1969) es la personalidad más prestigiosa del 
grupo, el creador más original y el crítico más perspicaz. En el nú
mero 3 de Presenta (abril de 1927) reconoce en Pessoa al «maes
tro» de la literatura p o m ^ e sa  contemporánea, lo que no es poco 
mérito si se tiene en cuenta el número relativamente escaso de 
obras suyas editadas hasta este momento. Comprendió y captó 
perfectamente la radical novedad de su poesía. Pero su tempera
mento era demasiado distinto del de Pessoa como para seguir sus 
diferentes trayectorias. Nunca le gustará, por ejemplo, la poesía de 
Campos, que considera artificial, y al Pessoa ortónimo le repro
chará su falta de sinceridad. La diferencia entre Pessoa/Campos y 
Régio, que es también la que separa a dos generaciones, es que 
para uno, como dice en «Magnificar», la vida es un «drama sin tea
tro» o «un teatro sin drama», mientras que, para el otro, es el tea
tro donde se representa el drama. Régio es un poeta religioso uni
dimensional, un poco a la manera de Pierre Jean Jouve. El título 
de una de sus piezas teatrales, e l  ángel, define el conjun
to de su obra, a mitad de camino entre el «combate espiritual» de 
Rimbaud, «tan brutal como la batalla de los hombres», y la lucha 
de Malraux con el ángel, de la que se puede decir que es un con
flicto demasiado humano. Tal es el poeta que a los veinticinco 
años descubrió la obra de Pessoa y la exaltó. Pero cuando lo cono
cí, cuarenta años más tarde, poco antes de su muerte, mucho más 
honrado y admirado de lo que lo fue Pessoa en vida, se había ale
jado desde tiempo atrás del «que durante una época había elegido 
como maestro», y un poco también de cuantos amigos le habían 
seguido siendo fieles.

El pilar de Presenta, y el guardián de la memoria de Pessoa, es 
Joáo Gaspar Simóes (1903-1983), autor de la monumental bio
grafía de la que he extraído buena parte de mi información. A di
ferencia de Régio, a partir de 1935 vivió siempre en Lisboa, de 
modo que pude frecuentarlo bastante en los años sesenta. Es para 
m í el testigo más importante de la existencia de Pessoa, y por dis
tintos motivos: como crítico, por sus artículos y libros; como edi
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tor, porque invitó al «maestro» a publicar libremente en su revista; 
y, finalmente, como confidente y sobre todo destinatario de trein
ta y nueve cartas, entre 1929 y 1934, algunas de las cuales contie
nen noticias, juicios y hasta confesiones que nos permiten conocer 
mejor al poeta.

Junto a Régio y Gaspar SimÓes muchos otros jóvenes escrito
res de la época participaron, de una manera o de otra, de la activi
dad de Presenta entre 1927 y 1940. Sólo citaré a dos que desem
peñaron un papel en la vida de Pessoa. De lejos, el más importan
te es Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), destinatario de la 
famosa carta del 13 de enero de 1935 sobre la génesis de los hete- 
rónimos a la que me he referido en varias ocasiones. Sin duda fue, 
en vida de Pessoa, su discípulo más «inteligente». Casais Montei
ro se alejó ense^ida de sus compañeros de Presenta y, siendo 
como era un adversario encarnizado del salazarismo, acabó exi
liándose en Brasil. Escribió varios libros sobre Pessoa, uno de los 
cuales se titula La insincera veracidad (1954). Su obra poética es 
una de las más auténticamente modernas de su generación. «El 
poeta ignora: esta ignorancia es la clave de su más íntimo saber.» 
Esta sentencia parece un eo> de Caeiro. Pero cuando dice de sus 
versos: «Los corto de la carne que somos», recuerda más bien a 
Campos.

La vida y la obra de Miguel Torga (1907-1995) exceden con 
mucho los límites de esta biografía. Es el más célebre de los escri
tores portugueses del siglo. Torga es el seudónimo de Adolfo Ro
cha, modesto campesino y niño prodigio que tuvo una juventud 
aventurera: entre los trece y los dieciocho años vivió emigrado en 
Brasil. De regreso en Portugal acabó el bachillerato y estudió me
dicina. Pasó toda su vida en Coimbra, dedicado tanto a su carrera 
médica como a su carrera literaria, y compuso una obra ingente, 
que de entrada llama la atención porque fue completamente edi
tada por cuenta de su autor. Lo traté un poco, cuando ya rondaba 
los sesenta años; y era mdo, celoso de su independencia espiritual
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y muy pegado a la tierra y al pueblo portugués. Era muy joven 
cuando frecuentó el grupo de Presenta y mantuvo corresponden
cia con Pessoa, a quien envió sus primeros libros. Una de las res
puestas que recibió, en 1930, contiene la cita de un crítico que de
fine el arte moderno como «una representación central nítida en 
torno a la cual flota todo un nimbo de cosas evocadas», lo cual 
debe completarse, según Pessoa, con una firase simétrica: el arte 
moderno es también «una representación central vaga en tom o a 
la cual brillan, muy nítidamente para resaltar lo vago, todas las re
presentaciones secundarias»^. N o sería posible describir mejor su 
arte poética, tal como la plasma en sus elegías de Cancionero, don
de todo son reflejos, ecos, espejismos...

En el número 5 de Presenta (4 de junio de 1927) aparece el 
poema titulado «Marina», que marca el comienzo de una asidua 
colaboración de Pessoa en la revista de sus jóvenes admiradores. 
Lleva la fecha de ese día, pero quizá su composición se remonte al 
período paulista, salvo que el poeta lo haya escrito «a la manera» 
de sí mismo, algo que solía hacer. Pero en todo caso es importan
te que eligiera manifestarse así al público de la nueva generación, 
evocando un sufrimiento siempre discernible.

Me siento mal cuando pienso, 
y ya pensar es doloroso, 
huérfano de un sueño interrumpido 
por la marea descendente...

En el mismo número aparecen asimismo tres odas de Reis que 
figuran entre las más bellas y significativas y cuyos versos más re
levantes ya he citado^. Un año después, en el número 10 de la re-

« PP, p. 250.
7 0 ,V ,p p .  137-139.
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vista, del 15 de marzo de 1928, aparecen de nuevo dos odas de 
Reis, una elegía ortónima, «Cualquier música»®, y un breve y pa
tético poema atribuido ens^;uida a Campos: «Escrito en un libro 
abandonado en viaje».

V en ^  de üerras de Beja.
Voy al centro de Lisboa.
No traigo nada y no encontraré nada.
T ra i^  el cansando antídpado de lo que no encontraré,
y la saudade que siento no está ni en el pasado ni en el futuro.
Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto:
Fui como hierbas, y no me arrancaron^

En noviembre del mismo año, en el número 16, aparece la 
elegía «Después de la feria», una de las más bellas de Cancionero, 
que evoca el ridículo destino de los saltimbanquis, figuras del poe
ta y del artista.

Pajes de un mueno mito,
¡tan líricos y a solas!
En su voz no hay un grito 
ni apenas la voz propia 
y los ignora el infinito
que a nosotros ignora10

Varios poemas de Campos se publican en los números si
guientes de Presenga, en 1929 y 1930: «Gacetilla»*’ , «Apunte» («Mi 
alma se ha roto como un cuenco vacío»)'^ y el conmovedor «Ani
versario», escrito el 13 de junio de 1929 pero datado, en el manus
crito, el 15 de octubre, fecha del ficticio nacimiento de Campos.

« 0 ,I ,p .9 1 .
’  F P A ,p .lll. 

'® FPP,p.56.
"  FPA, p. 123. 

ídem, p. 129.
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En aquel tíempo en que me festejaban por el cumpleaños 
yo era feliz y nadie había muerto...
[...]
Otra vez lo veo todo con una claridad que me c i ^  para lo que hay aquí...
[...]
¡Deténte, corazón!
No pienses. ¡Deja el pensar en la cabeza!
¡Oh, Dios mío, Dios mío. Dios mío!
Hoy nunca cumplo años.
Duro.
En mí se suman días.
A viejo llegaré cuando lo sea.
Nada más.
¡Qué rabia no haberme traído el pasado robado en el bolsillo!
Aquel tiempo en que me festejaban por el cumpleaños...*^.

*  * *

Gaspar Simóes y sus amigos habían proyectado fundar una 
editorial (como Gide y sus amigos de AíRF veinte años antes) para 
publicar las obras de Pessoa. Pero para ello era preciso que el poe
ta ordenara sus papeles, los agrupara formando «libros» y decidie
ra cuál sería el primero. Ya en los últimos años de su vida aún lo 
encontraremos todavía indeciso, cambiando de opinión, trazando 
un plan de la publicación y después sustituyéndolo por otro. Para 
hacer esperar a sus jóvenes corresponsales, y quizá también porque 
ju ^ b a  prioritario tal deber, propone entr^arles el manuscrito de 
Indicios de oro de Sá-Carneiro, en posesión de Pessoa desde la 
muerte del poeta. Finalmente todos acuerdan publicar las obras de 
Sá-Carneiro en dos volúmenes (y sin prefacio, pues Pessoa aposti
lla: «la obra debe permanecer tal cual es»). Pero tampoco este pro
yecto verá la luz en vida de Pessoa, y habrá que esperar a 1937 para 
que Presenta organice la primera edición de Indicios de oro y una 
reedición de Dispersión.

*3 FPA,pp. 130-131.
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De 1927 a 1930, las relaciones de Pessoa con estos jóvenes son 
exclusivamente epistolares. No sorprende que no fuera a verlos a 
Q jim bra, pues ya sabemos que desde 1907 y hasta su muerte, es 
decir, durante más de treinta años, no se mueve de Lisboa. Pero 
cabe preguntarse por qué ellos no lo visitaron durante esos tres 
años de correspondencia y colaboración. Finalmente acabaron pi
diéndole una cita. Recibió pues a Gaspar Simóes y a José Régio 
«un domingo de junio de 1930» en un café de la Baixa, hoy desa
parecido, el Montanha. S^;ún parece, por entonces había dejado 
de frecuentar A Brasileña. Gaspar Simoes ha narrado este «breve 
encuentro», a la vez extraordinario y decepcionante tanto para él 
como para Régio. Hay que tener en cuenta que ambos eran unos 
jóvenes y tímidos provincianos que iban a ver al gran hombre. Ré
gio, s^ ü n  Gaspar Simóes, era especialmente susceptible y som
brío. Pessoa, por su parte, aunque doce o quince años mayor que 
ellos, era tan tímido como ambos, desconfiado y temeroso. Tras la 
época de relativa gloria de Orpheu, había vuelto a caer en cierto ol
vido, a pesar de sus constantes intervenciones públicas, y debía de 
preguntarse si esos jóvenes que le rendían admiración eran real
mente serios. Sin duda para mantenerse a la defensiva, Pessoa de
cidió hacer comedia, de modo que fingió ser Alvaro de Campos y 
se comportó como tal, dando muestra de los excesos de aquel a 
quien consideraba «el más histéricamente histérico» de toda la «ca
marilla», según sus propias palabras. Simóes y Régio salieron del 
café anonadados. «Al marcharnos», dice Gaspar Simóes, «no sa
bíamos si habíamos estado realmente con Fernando Pessoa». Ré
gio, molesto, estaba profundamente resentido, sobre todo si tene
mos en cuenta que acababa de reconocer a Pessoa como su maes
tro. <A partir de ese mismo día», afirma Gaspar Simóes, «se alejó 
del poeta de Orpheu, hasta el punto de que nunca más quiso vol
ver a verlo y no volvió a escribir ni una sola línea sobre él». En re
vancha, Pessoa, que a través de la máscara «histérica» del ingenie
ro Campos había podido percibir la sinceridad de sus jóvenes ad
miradores, decidió estrechar lazos con uno de ellos, quien nunca 
eludió su amistad, es decir, el propio Gaspar Simóes. Unos días
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después, el 28 de junio, le escribe, como si nada hubiera pasado: 
«Me hubiera gustado conversar más tiempo con usted y José Ré- 
gio cuando tuve el placer de conocerlos; peto teníamos prisa...»^^. 
Ninguno tenía prisa, pero sin duda sí premura por poner fin a una 
situación horriblemente falsa.

*  ♦  5»C

Junto a Gaspar Simoes, a Régjo, a Casais Monteiro y a Torga, 
es preciso recordar a otras dos figuras que permanecen asociadas a 
la memoria de Pessoa. Una es el profesor francés Fierre Hourcade 
(1908-1983), por entonces lector en la Universidad de Coimbra y 
vinculado a los poetas de Presenga. L u e ^  fue nombrado director 
del Instituto Francés de Lisboa, cargo que desempeñó hasta 1962, 
fecha en la que yo lo sucedí. Fue el primer extranjero que se inte
resó por Pessoa. Ya en 1930 publicó un artículo sobre la obra de 
Pessoa en la revista Contacts de París y im estudio titulado «Pano
rama del modernismo literario en Portugal» en el BuUettn des étu- 
des portugaises editado por el Instituto Francés, en gran parte dedi
cado a Pessoa. Por entonces ya los había traducido y Pessoa había 
oído hablar de ellos en 1931, porque el poeta, el 4 de abril de ese 
año, escribe a Simóes y le pide que se los consiga. Dos años más 
tarde aparecen, en los Cahiers du Sud  de Marsella, tres poemas de 
Caeiro, uno de Cam pos y otro de Pessoa ortónimo, precedidos 
de una «Breve introducción a Fernando Pessoa». Ambos vuelven a 
encontrarse en Martinho da Arcada, y parece que las cosas mar
charon mucho mejor que entre Pessoa y Régio. Hourcade conser
vó un recuerdo inolvidable de esas conversaciones con el hombre 
cuyo nombre sería el primero en dar a conocer al mundo. «Ema
naba de él una seducción teñida de gracia bonachona, de malicia 
y de cortesía, a la que sólo la í^ id a d  de su espíritu confería un 
brillo un tanto insólito, un tanto febril [...]. De vez en cuando yo

PP, p. 245.
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lo veía emerger de un extraño territorio interior, hecho de nada y 
que yo imaginaba poblado de magos y de navegantes, aunque sa
bía que lo poblaban máquinas de escribir y cuentas corrientes. Se 
dejaba caer por allí sin avisar, antes de tiempo o con retraso, nun
ca a la hora señalada y siempre de improviso, aun cuando hubié
ramos concertado la cita mucho antes...»*^.

La otra figura tutelar, que veló celosamente la memoria del 
maestro hasta el final de su propia vida, aún más corta, es la del poe
ta Carlos Queiroz (1907-1949), hombre distinguido y compañe
ro simpático, que era sobrino de Ofelia. Fue, sin quererlo, d  dem 
ex machina gracias al cual los enamorados, que estuvieron diez 
años sin verse, volvieron a encontrarse en 1929 para vivir una se
gunda y aún más breve aventura.

Femando Pessoa,paitepluriel, p. 324.
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N uevas cartas de am or

(1 9 2 9 -1 9 3 0 )

2 9

¿Qué recuerdo conservaba Pessoa de Ofelia? M ás de una vez, 
en esos nueve años de separación, la había visto de lejos por la ca
lle; el hecho de que no la abordara puede explicarse por diversas 
causas. En la primera carta de la s^un da serie trata la cuestión con 
relativa franqueza: «Te presento mis excusas por tres cosas que son 
una sola y de las que no soy culpable. Tres veces me he cruzado 
contigo y no te he saludado, porque o no te vi bien o, más bien, 
porque no te vi a tiempo. Una vez, hace tiempo, ocurrió en la rúa 
do Ouro, de noche; ibas con un muchacho que tomé por tu no
vio o tu pretendiente, pero no sé si era quien tenía derecho a ser
lo. Las otras dos ocasiones son más recientes: los dos estábamos en 
el tranvía que va a Estrella. Una de las dos veces apenas te percibí 
con el rabillo del ojo y, cuando se tiene la desgracia de usar gafrs, 
el rabillo del ojo no es muy fiable...»'.

Crespo descubre en varios poemas de 1927, 1928 y 1929 la 
expresión del lamento por el amor perdido y la vaga espera de un 
nuevo amor o de un retorno del amor antiguo, con la ansiedad de 
no perderlo.

PP, p. 128.
479



£i amor, cuando se manifiesta, 
no sabe manifestarse.
Sabe mirarla 
pero no sabe hablarle.

Cuando se quiere decir lo que se siente 
no se sabe qué decir.
Si se habla, parece que se miente, 
si se calla, parece que se olvida...

O:

Ella hacía gestos inocentes, 
se reía en el fondo de sus ojos.
Pero serpientes invisibles 
la hacían pertenecer al mundo...
Sí, eso habría podido ser...

El biógraft) parece deducir que Pessoa estaba dispuesto, cons
cientemente o no, a un nuevo encuentro, que en cualquier caso 
presentía. Es posible. De todas maneras, el destino tenía el rostro 
de Carlos Queiroz, el afable camarada de los poetas de Presenta y 
también de su «maestro».

Algunas décadas más tarde, Ofelia, convertida en una dama 
anciana, hizo un relato de este reencuentro a su sobrina nieta Ma
ría da Gra^a. «Un día mi sobrino Carlos Queiroz trajo a casa la fa
mosa fotografía de Fernando bebiendo vino en el bar de Abel Pe- 
reira da Fonseca (fotografía que había hecho Manuel Martíns da 
Hora). Llevaba una dedicatoria: Carlos, éste soy yo, en el bar de 
Abel, es decir cerca del Paraíso terrenal, por otra parte ya perdido. 
Femando, 21911929. Me pareció muy curiosa, desde luego, y le 
dije a mi sobrino que la quería para mí. Carlos se lo dijo y poco 
después me envió la misma foto con esta dedicatoria: Femando 
Pessoa, en flagrante delitro (sic). Le escribí para darle las gracias y 
me contestó. Entonces retomamos nuestro namoro...»^.

Lettres h la fiancée, Riv^es, p. 29.
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Esta foto, que se hizo «famosa» mucho más tarde, cuando el 
propio poeta era también célebre, se puede ver en la Fotobiogra^ 
de Maria José de Lancastre. Inés Oseki-Dépré también la repro
dujo en su edición de Lettres h la fiancée (Cartas a  la novia). Pes- 
soa, de perfil, de pie junto al mostrador, con la mano izquierda en 
el bolsillo y el sombrero puesto, bebe un vaso de vino. Tiene el as
pecto que conservará para la posteridad. Es un hombre maduro, 
que tiene cuarenta y un años pero parece más viejo. Ofelia lo en
contró cambiado: «Fernando no era el mismo. No sólo físicamen
te — ^había engordado mucho—  sino también en su manera de 
ser. Siempre estaba nervioso, y vivk obsesionado por su obra. A me
nudo me decía que temía no ser capaz de hacerme feliz por la can
tidad de tiempo que debía consagrar a esta obra»^.

La primera carta de Fernando, en respuesta al í^radecimiento 
de Ofelia, es del 11 de septiembre. «Tu carta ha conmovido mi co
razón. Francamente no veo que quepa el agradecimiento ante la 
fotografía de un golfo, aunque ese golfo sea el hermano gemelo 
que no tengo. Entonces ¿hay lugar en tu recuerdo para una som
bra avinada?...» El tono está cons^uido. En esta fugaz correspon
dencia (trece cartas en cinco meses frente a las treinta y seis cartas 
en nueve meses de la primera serie), se refiere a menudo a Abel (el 
despacho de bebidas), a lo que hace allí y a Alvaro de Campos, ese 
muchacho despreciable. Pessoa asume irónicamente, en las cartas 
a su amada, la decadencia que Campos expresa en un tono más 
sarcástico. Las bromas, que se multiplian, son más pesadas que an
tes. En su carta del 18 de septiembre imita el estilo administrativo 
de los policías y los notarios. El 24 de septiembre la llama «mi 
avispa» e incluso «mi avispísima avispa». La del día 25 va firmada 
por el propio Campos, que define a Pessoa como «un miserable 
individuo»; la carta va dirigida a «La señorita Ofelia». El día 26 
Pessoa continúa con el juego, pero habla muy bien del «señor in

Lettres h la fiancée, op. cit., p. 31.
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geniero Alvaro de Campos [...] ese viejo amigo mío». La carta del 
dfci 29 es más seria. En ella explica por qué le gustaría vivir fuera 
de Lisboa, en Sintra o en Cascáis, para tener la calma que precisa 
en su trabajo de creación poética. «He llegado a una edad en que 
se está en plena posesión de facultades, en que la inteligencia ha al
canzado su apogeo de fuerza y agilidad. Por ello, ha lleudo el mo
mento de poner a punto mi obra literaria, completando algunas 
cosas, reagrupando otras y escribiendo las que todavía no han sido 
escritas. Para realizar esta obra, necesito calma y cierto aislamien
to. Lamentablemente, no puedo abandonar los despachos en los 
que trabajo (no puedo evidentemente porque no tengo rentas), 
pero dedicándoles dos días a la semana [...] tendré cinco para 
mí [...]. Toda mi vida futura depende de que pueda hacerlo, y ha
cerlo enseguida. Por lo demás, mi vida gira en torno a mi obra li
teraria, por buena o mala que sea o pueda ser...» El final de la car
ta aborda, por primera y última vez, la cuestión del porvenir de su 
amor. «Te quiero mucho, mucho, de verdad, Ofelia. Aprecio mu
cho — enormemente—  tu naturaleza y tu carácter. Si me caso, 
será contigo. Queda por averiguar si el matrimonio, el hogar (se le 
dé este nombre u otro), son cosas que me convienen, a mí, que 
consagro mi vida al pensamiento...»^.

Desde luego, ni se casará ni se irá a vivir al campo. A menudo 
lo soñó, pero sin ilusión. Soares escribe en su Libro del desasosiego: 
«El campo está allí donde nosotros no estamos. Allí, y sólo allí, se 
encuentran las verdaderas sombras y los verdaderos árboles»^. Y 
Campos, en un poema titulado «Veraneo», dirá:

La calma de la noche en el veraneo, allá arriba [...] 
jAh, qué constante sentimiento de opresión!
¡Esto oprime como la dicha!
Qué vida idílica si no fuera la mía...'’. * *

 ̂ PP, p. 231.
5 O, III, p. 228.
* O, IV, p. 283.
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La carta del 2 de octubre, firmada por Ibis, está escrita «en el 
estilo de Abel», es decir en estado de embriaguez. En ella compa
ra a Ofelia con una «bestia feroz». La del día 9 se dirige «al terrible 
Bebé», y está llena de excusas, de gentilezas y arrepentimientos. 
«Eres un bombón, una avispa, miel [...] y yo estoy loco, y nadie 
me quiere, y, por otra parte, por qué me habrían de querer [...] y 
querría besar tu boca con precisión y glotonería, y devorar los be
sos que allí tienes ocultos [...] y pedirte perdón [...] y por qué, 
Ofelia, amas a un golfo, un cerdo, un contrahecho, un tipo con 
cara de contador de gas [...] y me detengo porque estoy loco, y 
siempre lo he estado, y es de nacimiento...» En esta misma carta (y 
en esta misma frase, porque toda la carta es una sola frase) da rien
da suelta a su fantasma: le gustaría desvestirla como a una muñe
ca...^. Otra carta lleva la misma fecha, 9 de octubre, y fue escrita, 
sin duda, horas más tarde en pleno ataque de remordimientos, 
quizá acentuados por los efectos del alcohol. «Bebé salvaje, discúl
pame por fastidiarte. El resorte de ese viejo cacharro que tengo en 
la cabeza se ha roto, y mi entendimiento, ya inexistente, se ha 
puesto a hacer tr-tr-r-r-r...» Menciona luego el manicomio y el 
suicidio en la «Boca del Infierno», en Cascáis. La carta termina en 
pleno delirio.

En los últimos meses, las cartas van espaciándose. La penúlti
ma, muy breve, del 16 de diciembre, va acompañada de una vieja 
foto de Fernando; y Pessoa compara «las narinas del ibismo de 
hace cuarenta años» con las actuales. La última, del 11 de enero, 
escrita en pomposo estilo administrativo y que incluye una alu
sión a Campos, se completa con un poema delirante que versa so
bre los ff^ d e ro s, numerados de uno a diez, que recuerda un 
poco al pastiche de Los alimentos terrestres de Gide que realizaran 
Reboux y MuUer. La colección de Cartas de amor editada por Da
vid Mouráo-Ferreira contiene dos epístolas no fechadas, más se

PP, p. 236.
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rias, pero cuyo contenido y cuya forma no alteran fundamental
mente la extraña impresión que produce esta correspondencia.

Lo que sorprende al leer esta segunda serie de cartas es que, 
salvo una de las que no están fechadas, Pessoa jamás alude en ellas 
a sus encuentros con Ofelia, ni antes de tenerlos, para explicar lo 
que espera de ellos, ni después de que se hayan producido, para 
expresar lo que le han aportado. Podría afirmarse que todo este 
tiempo se han estado escribiendo pero sin verse. Sin embargo, sa
bemos por las memorias de Ofelia que sí se citaban. Pessoa iba in
cluso a visitarla a su casa, algo que no hacía diez años antes. Iba, 
según Ofelia, «en calidad de amigo de mi sobrino, con quien se 
entendía muy bien. Entraba, saludaba tímidamente a quien estu
viese y nos quedábamos los tres en el salón charlando. Hablába
mos de poesía, de libros y de sus amigos, como Sá-Carneiro y An- 
tónio Botto...»*. Pero ¿se citaron realmente como enamorados, o 
como amantes, a solas, protegidos de miradas y presencias extra
ñas? Es poco probable. En Pessoa se produce una increíble despro
porción entre la intensidad de su deseo y la felu  de iniciativa para 
satisfacerlo. También en el caso de Ofelia descubrimos una barre
ra, o una censura, propia de una forma de coquetería que provie
ne quizá del miedo a ese lado casi monstruoso que ella intuía en 
su gentil enamorado. Él le escribe, el 24 de septiembre: «Puesto 
que me dices que no quieres verme y que te cuesta querer no que
rer verme y que deseas que te llame por teléfono porque hacerlo 
permite menos mantener las distancias, entonces, avispa, no eres 
mía...»^.

Otra novedad con respecto a la aventura amorosa de 1920 es 
el uso del teléfono, que da a su correspondencia un matiz discre
tamente proustiano. El 14 de septiembre confiesa que cada vez le 
produce más horror escribir cartas. «Prefiero hablar, porque para

* Letres a ¡a fiancée, op. cit, p. 31. 
’  ídem, p. 114.
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hablar hay que estar presente, presentes los dos, salvo en el caso in
ferné del teléfono, en el que las voces no tienen rostro»*®. Parece 
que nunca pudo hacer conciliar, en la relación amorosa, la exigen
cia de la mirada, que había hipostasiado en Caeiro, la del tacto, 
que es la obsesión de Campos, y la del oído, propia de Pessoa or- 
tónimo. Como si el espacio sentimental y carnal del amor fuera 
un laberinto donde sólo podía perderse una y otra vez.

La correspondencia de 1929-1930, contrariamente a la de 1920, 
acaba como agua de borrajas. £n el relato que encabeza las cartas 
de amor publicadas en 1973, Ofelia evoca sobriamente este fi
nal exento de conclusión y las escasas relaciones que mantuvo 
luego con Fernando durante los cinco años que le quedaban de 
vida.

«Mucho después de que dejáramos definitivamente de vernos 
y escribirnos, seguimos enviándonos telegramas de felicitación por 
nuestros cumpleaños. El último que recibí data de junio de 1935, 
el afio de su muerte.

Un día llamaron a la puena y la sirvienta me trajo un libro. 
Era Mensaje, con una dedicatoria de Fernando. Cuando pregunté 
quién lo había traído, comprendí, por la descripción que ella hizo, 
que era él. Corrí hacia la puerta, pero lamentablemente había de
saparecido.

Poco antes de su muerte, mi sobrino Carlos se lo encontró en 
Martinho da Arcada. Él le pr^qntó: “¿Cómo está Ofelia” , y, apre
tándole fuertemente las manos y con los ojos arrasados de lágri
mas, añadió: “alma bella, alma bella”» " .

Lettres h la francée, op. cit., p.
”  ídem , p. 32,

109.
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Ella tampoco se casó nunca, quizá por fídelidad a su recuerdo. 
Es lícito suponer que Pessoa fue su único amor, como ella para él.

En el estudio que sigue a su edición de las cartas de amor 
(1978), David Mouráo-Ferreira atribuye la responsabilidad del 
fracaso de esta aventura amorosa a la presencia y la intervención 
constantes de Alvaro de Campos. Llega a sugerir que la pareja 
Ofelia-Fernando era en realidad un asunto de tres. Esta situación 
es más evidente en la segunda etapa. La tragedia, para Ofelia, es 
que debe vérselas con una doble personalidad, cuyo lado lumino
so, identificado con Pessoa ortónimo, ama, y cuyo lado sombrío, 
identificado con Campos, teme y detesta. Y para Pessoa la trage
dia es verse desgarrado por un deseo desencarnado, platónico o 
angelical, como el del Alexander Search de su juventud («No ten
dríamos sexo, no tendríamos amor»), y un deseo sadomasoquista 
pedófilo (Ofelia, rondando ya la treintena, bajita y menuda, con
serva todavía un lado infantil), parecido al del pirata de «Oda ma
rítima» («el apetito casi palatal... de la matanza inútil de mujeres y 
niños»). La tragedia — y, sin duda, éste es el meollo de la cues
tión—  es que Campos, antes un satélite de la consciencia de Pes
soa, parece ahora ocupar el centro, como si el ortónimo se hubie
ra convertido en un heterónimo de su heterónimo.

Angel Crespo, al preguntarse por las razones del fracaso del 
único amor de Pessoa, va aún más lejos que Mourao-Ferreira. C ita 
un antiguo capítulo de Libro ¿leí desasosiego, titulado «El río de 
la posesión», en el que toda su experiencia con Ofelia parece ya 
anunciada. La pareja de amantes no es un trío, es un cuarteto. 
«Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuen
tran, se aproximan y se unen, es muy raro que los cuatro puedan 
entenderse. El hombre que sueña en el fondo de todo hombre que 
actúa, y que litíga a menudo con él, ¿cómo no iba a litigar con el 
hombre que actúa y el hombre que sueña, presentes ambos en
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el Otro? Somos fuerzas en la medida en que somos vidas. Cada 
uno de nosotros embarca en sí mismo y hace escala en los otros. 
Si nos respetamos lo bastante como para considerarnos interesan
tes, todo acercamiento es un conflicto. El otro es siempre un obs
táculo para quien busca...»*^.

El amor es imposible. También Ofelia, a los ojos de Fernan
do, es doble: a la vez «alma bella» y «bestia salvaje», «bebé» y «ví
bora». Sintió, sin ningún género de duda, nostalgia del estado 
normal del hombre casado, pero enseguida supo que no era para 
él. En el primer «Lisbon revisited» de 1923 ya escribía:

¿Me querrías casado, fútil, cotidiano y tributable?'^.

Quizá renunció a Ofelia para amarla mejor en sueños, o para 
amar a su doble irreal. En otro capítulo de Libro... dirigido a 
«Nuestra Señora del Silencio», también escrito bastantes años an
tes, Soares describía su amor ideal: «Mi horror por las mujeres rea
les, provistas de sexo, es la ruta que me ha llevado hasta ti. A  las 
mujeres terrenales, obligadas a soportar el peso basculante de un 
hombre, ¿cómo es posible amarlas sin que el amor se mancille en
seguida con la visión anticipada del placer al servicio del sexo? 
¿Cómo respetar a la esposa sin estar obligado a verla como una 
mujer en distintas posiciones del coito?...»’'*. Y Pessoa, llevado por 
su idealismo absoluto, llega a lamentar este origen carnal, «vul- 
var», de su «alma».

Independientemente de la ternura que sintió por la muchacha 
que amó, se comprende que, estando como estaba tan desgarrado 
entre el deseo más bestial y la adoración etérea, haya juzgado des-

O, III, p. 142. 
‘3 FPA, p. 96.

O, III, p. 138.
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pués ridículo ese vano intercambio de correspondencia. Uno de los 
últimos poemas de Campos, antes de la muerte de Pessoa, que hoy 
se ha convertido en uno de los más célebres, parece un ajuste de 
cuentas entre el poeta y el enamorado romántico que había sido:

Todas las cartas de amor son 
ridiculas.

No serían cartas de amor si no fueran 
ridiculas.

En mis tiempos también escribí cartas de amor
como las demás,
ridiculas.

Cuando hay amor, las cartas de amor
tienen que ser
ridiculas.

Y es que, en fin,
sólo las criaturas que no han escrito jamás 
cartas de amor 
son las que son 
ridiculas.

Quién volviera a aquel tiempo en que escribí, 
sin darme cuenta, 
cartas de amor 
ridiculas.

La verdad es que hoy
mis recuerdos de aquellas cartas de amor
son los que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas, 
como los sentimientos esdrújulos.
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son natutalmente 
ridiculas)*^.

En el fondo, las cartas de amor son ridiculas porque son sin
ceras o creen serlo. Lo que le falta al enamorado para ser un verda
dero escritor es ser un fingidor. El amor y la poesía no viven en el 
mismo espacio ni en el mismo tiempo. Pessoa eligió: no el amor, 
sino k  poesía.

*5 FPA, pp. 155-156.
489



«Todo está oculto»

(1 9 3 0 -1 9 3 3 )

3 0

Los meses que siguen a la interrupción de la correspondencia 
con Ofelia son lúgubres, como si el poeta, desequilibrado por este 
nuevo fracaso, no encontrara ya referencias para seguir viviendo, 
actuando, creando. Los escasos poemas de comienzos de 1930 son 
lamentos: «En cualquier parte me siento mal por no ser nada [...]. 
Más triste que lo que ocurre / es lo que nunca ha ocurrido [...]. La 
vida es todo lo perdido...». Pero a finales de la primavera todo cam
bia. El 14 de junio escribe una elegía sin título marcada por la re
petición de la pregunta: «¿Cuánto tiempo hace?». ¿Cuánto tiempo 
hace que ya no «canta», que ya no «siente», que «se encierra bajo 
llave dentro de sí mismo», etc.? Empieza entonces un período de 
extraordinaria actividad creadora, sólo comparable al de 1914- 
1916, y que finalizará poco antes de su muerte. Si leemos estos 
textos siguiendo el orden cronológico aproximado de su composi
ción, en la medida en que están fechados, asistimos simultánea
mente a un proceso de degradación de sus facultades, de su salud 
y de su voluntad, del cual dan testimonio los poemas de Campos, 
algunas escenas de Fausto y ciertos fi:agmentos de Libro del desaso
siego, y a un maravilloso despertar de su genio poético, que nunca 
fue tan desbordante y poderoso, y que también se percibe en los 
textos que describen su decadencia, como los últimos poemas de 
Campos, traca final de ese fuego artificial en que las luces de la
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vida se pierden en la noche. Cabe señalar que los poemas y los tex
tos en prosa de todo tipo que compuso en estos últimos años 
constituyen más de la mitad de su producción total, y entre éstos 
se incluyen algunas de sus obras más significativas.

Dos eventos de diferente naturaleza marcan las etapas de 
este último recorrido. Uno, en el otoño de 1930, es el encuentro 
con el «mago» inglés Aleister Crowley, que introduce a su amigo 
portugués, durante un tiempo, en la práctica de lo que denomi
nará «la magia de la transgresión». El otro es un acontecimiento 
puramente interno, una especie de seísmo espiritual, cuya exis
tencia sólo puede inferirse a partir de sus textos. Pero Dalila Pe- 
reira da Costa, que estudió el pensamiento religioso de Pessoa, 
cree poder datarlo con precisión. Esta «aventura espiritual», si 
bien no se produce «en el tiempo del mundo empírico», sino en 
el del «alma», que es, por definición, intemporal, se sitúa, no 
obstante, «en la cronología de su vida física». Según Pereira da 
Costa es posible seguir la evolución de esta «crisis» leyendo sus 
poemas. Se inicia el uno de agosto de 1931 con una «decisiva 
toma de consciencia» en la que vemos al poeta «suspender» su 
ser para «nacer de nuevo». Y esta metamorfosis o conversión es
perada culmina entre la primavera y el otoño de 1932, jalonada 
por algunos de los principales poemas «iniciáticos» a los que vol
veremos más tarde.

Podría decirse, para resumir este proceso, y simplificando mu
cho, que Pessoa, en un primer momento, se vio tentado a buscar 
solución a su problema de ser recurriendo a los poderes de su es
píritu individual, y luego, en la segunda fase, descubrió que la úni
ca «vía» posible era perderse en el Espíritu universal. Las cosas son, 
en realidad, mucho más complejas, en primer lugar porque el 
poeta «multiplicado» afronta varias «aventuras» espirituales dife
rentes, dependiendo de su vena elegiaca, ocultista, dramática o de 
cronista de la vida cotidiana; y también porque en su vida nada se 
consolida, y a los avances pueden sucederles constantemente los
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retrocesos. El sentimiento del estado de gracia no está nunca muy 
alejado de la consciencia de la condenación.

En una vida tan pobre en acontecimientos externos, el en
cuentro con Crowley es un alivio para el biógra£>. El tal AJeister 
Crowley es uno de los hombres más extraordinarios del siglo xx. 
El poeta de Fausto, el cantor del «superhombre» (en Ultimátum) o 
el narrador de La hora del diablo pudo verse tentado a reconocer 
en él a su semejante y a su contrario. Pudo reconocer en él, como 
en un espejo mágico, su propia parte luciferina (¿o satánica?, ésa es 
la cuestión), tan pronto asumida como negada.

Edward Alexander Crowley (1875-1947), apodado AUick en 
su infancia, adoptó el nombre de Aleister a los veinte años, cuan
do optó por la libertad total, haciendo suya la divisa de «san Ra- 
belais», como más tarde lo llamará en una célebre conferencia: «La 
única ley es: haz lo que quieras. Porque cada hombre es una estre
lla. Pero la mayoría no lo sabe. Los reticentes más duros son tam
bién bastardos del cristianismo. El único que osó decir Soy Dios 
murió loco, acunado por su querida mamá provista de un crucifi
jo. Se llamaba Friedrich Nietzsche. Los demás, los humanoides de 
nuestro siglo xx , reemplazaron a Cristo por Mammón, y las fies
tas, por las guerras mundiales [...]. Tras el reino de lo humano, de
masiado humano, la dictadura de lo infiahumano...»*. Dirá que la 
denominación de «ser humano» es para él una injuria. A  los quin
ce años, tras la muerte de su padre, se rebeló contra su gazmoño 
entorno burgués acostándose con la criada en la cama de su ma
dre, mientras ésta estaba en la iglesia. Ya siendo niño, según re
vela su biógrafo, hizo varios intentos iníhictuosos de atraerse la 
iras del cielo: recitar sus oraciones al revés («y líbranos del 
bien...»), escupir en la pila de agua bendita, torturar moscas, etc. 
En la madurez se hará llamar «la Bestia» o «666», en clara alusión

' Arnoid Waidstein, Crowley, Culcufe, Alt, Loisirs, p. 13.
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al Apocalipsis: «Le fue dado animar a la estatua de la Bestia, hasta 
el punto de hacerla hablar, de suerte que hiciese morir a todos los 
que no adorasen la estatua de la Bestia e hizo que todos, pequeños 
y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, recibieran una marca en 
la mano derecha o en la frente, de forma que ninguno pueda com
prar o vender si no ha sido marcado con el nombre de la Bestia o 
con el número de su nombre. Aquí la sabiduría. El que tenga in
teligencia, calcule el número de la Bestia, un número de hombre. 
Su número es 666»^. Ante Pessoa y ante personas se presentará 
como «maestro Terión», que es su «nombre supremo» como 
mago.

Crowley tuvo su momento de gjoria, en vida y después de 
muerto, en una época en la que Pessoa era aún desconocido. Su 
biógrafo francés, Arnold ^ítydstein, parece, en 1975, ignorar su 
episodio lisboeta, al igual que Francis King y Susan Roberts. No 
estoy seguro de que la película de Guy Green E l mago (ése es el tí
tulo original, «estúpidamente» traducido en Francia, dice Wald- 
stein, por Jeuxpervers: «juegos perversos») h ^  alusión a él. No la 
he visto, pero supongo que el aao r que interpreta el papel de 
Crowley, Anthony Quinn, al menos proporcionaba una idea co
rrecta de su aspecto exterior, a pesar de que, según se dice, tenía 
una sorprendente facilidad para cambiar de rasgos y parecer un 
dios griego, un buda, un sacerdote egipcio, un perfecto burgués 
británico... o una bestia. Por otra parte, él mismo solía decir que 
en su caso también el disfraz era una operación mágica.

Tuvo tres pasiones; el alpinismo (escaló altas cumbres de Mé
xico y el Himalaya), el ajedrez (se le consideraba un campeón) y 
las ciencias ocultas. Su vocación ocultista parece haberse desperta
do tras la lectura del Tratado de magM superior de Elifas Levi, que 
más tarde, ya convertido en «maestro», despreciará. Tiempo des-

Apocalipsis, XIII, 15-18.
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pués, un amigo le presentó al fundador de la Golden Dawn («el 
alba de oro»), M ac G r^o r Mathers, a quien también repudiará y 
con el cual se enfrentará. Golden Dawn es una sociedad vincula
da a k  tradición rosacruz. Sus maestros ocultos, aparte de Mathers, 
eran, s^ q n  se decía, sabios riberanos que sólo conocía Helena Bk- 
vatsky, la ñmdadora de-la teosofía. En 1898, a los veintitrés años, 
Crowley fue admitido como neófito en el «orden externo» de k  
sociedad. Superó rápidamente las siguientes etapas y a finales 
de 1899 fue iniciado como adeptus m inoráA  segundo orden, mu
cho más secreto que el primero. Durante el rito de iniciación le fue 
revelada su vida anterior, y supo que era la reencarnación de Edward 
Kelly, compañero, asistente y médium de John Dee, el astrólogo y 
alquimista de la reina Isabel I de Inglaterra en el siglo xvi.

Cree reconocer en la hermana de uno de sus amigos. Rose 
Kelly, una representación de la «m ujer escarkta» del Apocalipsis. 
«Y vi una Mujer, sentada sobre una Bestia escarkta, de piedras 
preciosas y de perlas [...]. Sobre su frente, un nombre escrito — un 
misterio— : Babilonia la Grande, ¡a madre de ¡as prostitutas y de k s 
abominaciones de la tierra. Y vi a la Mujer emborracharse de la san
gre de los santos y de los mártires de Jesús...»^. Se casó con ella, la 
convirtió en su asistente y su médium, pero este exceso de «inten
sidad» la destruyó; se volvió alcohólica y murió en un manicomio. 
Él tendrá más «mujeres escarlatas»: Leila Waddell, la bella violinis
ta; Mary, la bailarina, alumna de Isadora Duncan; Alma Hirsid y 
su hermana Leah; sin contar a innumerables prostimtas, cuya pro
fesión quiso resacralizar. Mientras tanto, instituyó una «Iglesia cél
tica», fue iniciado en el tantrismo en la India, recibió enseñanzas 
de un caíd en El Cairo y estudió sufísmo en Oriente Medio y bu
dismo en China. En 1920, siguiendo el modelo de Rabelais, al 
que consideraba un alquimista gnóstico, fundó una «abadía de Te- 
lema» en Cefaiú (Sicilia). Pero fue un fracaso que marcó el co-

 ̂ Apocalipsis, XVII, 3-6.
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mienzo de sus problemas. Fue expulsado de Italia por orden de 
Mussolíni. \blvió a Inglaterra, donde se le presentaron nuevas di
ficultades. Ya había sido objeto de airadas críticas en su país, don
de perdió un proceso y fue duramente atacado por la prensa. Se le 
llegó a acusar de «canibalismo ritual». No estaba nada contento 
con el retrato que Somerset Maugham había hecho de él en su no
vela E l mago. A finales de los años veinte, su situación se hace in
sostenible. Se descubre que es un nacionalista irlandés, vinculado 
al Sinn Fein, y sobre todo que durante la guerra, en los Estados 
Unidos, donde vivía entonces, espiaba para los alemanes. Se de
fendió alegando que era un agente doble y que trabajaba en rea
lidad para el Servicio de Inteligencia, lo que quizá fuera verdad. 
En 1929, cuando se había instalado en Fontainebleau, fue expul
sado de Francia. Ese año publicó su libro más importante, en un 
principio llamado E l espíritu de la y subtitulado Una auto-
h a^grafia, rebautizado l u ^  más trivialmente como Confesiones.

Com o vemos, es un hombre acorralado el que en agosto 
de 1930 va a encontrarse con Pessoa en Lisboa. H a dilapidado su 
fortuna, y pronto se verá obligado, según cuenta su biógrafo, a ga
narse la vida redactando horóscopos y vendiendo por correspon
dencia «píldoras de elixir de la vida confeccionadas con su propio 
licor seminal». Ya no se siente en casa en ninguna parte. A co
mienzos de 1930 es invitado por la Sociedad de Poesía de la Uni
versidad de Oxford a dar una conferencia sobre Gilíes de Rais, 
pero file detenido en la estación por la policía, quien lo envió de 
vuelta en el tren. Su salud se había debilitado por felta de reposo, 
el exceso de alcohol, drogas y sexo. Es lícito suponer, a la luz de los 
hechos que examinaremos enseguida, que buscaba una salida. 
Im í^inó una manera de desaparecer, y escogió a Pessoa para que 
lo ayudara en esta nueva operación de magia que constituirá su 
evasión. Pero todo esto no es más que una hipótesis.

Pessoa conoce la obra del «maestro Terión» y está al corriente 
de sus actividades. Leyó sus Confesioneŝ  que se vendían por sus
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cripción. El autor reproducía en ellas su propio horóscopo, «ela
borado a la antigua usanza: cuatro planetas, entre ellos el Sol, se 
encuentran en Libra, y el ascendente está en Leo». \(ydstein , que 
también lo comenta, observa la «oposición Satumo-Urano, signo 
de crueldad», y que «la Luna en Piscis, en la casa novena, acentúa 
la vocación espiritual del personaje». Pessoa detectó un error en la 
hora de nacimiento y le escribió a la dirección de su editor (Man- 
drake Press de Londres) para comunicárselo. La ciencia astrológi
ca de Pessoa y todos sus comentarios le maravillaron de tal modo 
que le contestó inmediatamente. De golpe parece haber reconoci
do en él a otro «maestro», casi a un igual. Poco después, la relación 
se fue haciendo más estrecha. Pero lo mejor es dar la palabra a Pes
soa: «Cuando, a fines de diciembre (1929), recibí el segundo vo
lumen, envié a Crowley tres folletos con versos míos en inglés que 
había publicado mucho antes». Se trata de los librillos editados 
en 1921, que contenían básicamente los poemas exóticos Antínoo 
y Epitalam io. «En su agradecimiento, Crowley me hizo el honor 
de anunciar que deseaba conocerme y que aprovecharía el primer 
viaje que le fuera propicio de cuantos realizaba para venir a hablar 
conmigo. Así lo hizo. Obligado a marcharse de Inglaterra por ra
zones de salud, eligió Portugal — más concretamente la Costa do 
Sol—  como lugar de descanso. El 29 de agosto (1930) recibí un 
telegrama que me anunciaba su llegada en A Alcántara y me pedía 
que lo fuese a buscar. El vapor, retenido en Vigo por la niebla, lle
gó el 2 de septiembre en li^ar de hacerlo el día 1. Fui a esperar a 
Crowley y lo encontré según lo previsto»'̂ .

Gaspar Simóes cuenta la escena que se desarrolla al amanecer. 
«En el muelle, Fernando Pessoa, transido y tímido, ve avanzar ha
cia él a un hombre alto, corpulento, envuelto en una capa n ^ a , 
cuyos ojos, a la vez maliciosos y satánicos, le lanzan una mirada de 
reproche. Exclama: “¡Qué idea la de enviarme la niebla hasta allá

OC, l,p.413.
496



arriba para recibirme!”» (según la leyenda, don Sebastián regresa
rá en una mañana de niebla por la desembocadura del Tajo).

Crowley no vino solo. Su amanee o «concubina» (hab^ insti
tucionalizado esta costumbre en la abadía Telema), o quizá su 
nueva «mujer escarlata», lo acompaña: es una joven alemana lla
mada Hanni Larissa Jaeger. «Se alojaron los dos en el hotel Euro
pa, desde donde partieron a la mañana siguiente para Estoril, al 
Hotel de París. Sólo los vi (juntos) dos veces desde que llegaron, 
una vez en Estoril, el día 7, y otra en Lisboa, el día 9.»

El 25 de septiembre el periodista Ferreira Gomes, que es, ca
sualmente, amigo de Pessoa, encuentra, en la «Boca del Infierno», 
una pitillera bajo la cual se esconde una carta con el membrete del 
hotel Europa, escrita en inglés y firmada con un nombre chino: 
«No puedo vivir sin ti. La otra Boca ¿lo Infierno [sic] va a engullir
me, pero no será tan cálida como la tuya. Hisos Tu Li Yu». Ferrei
ra Gomes alerta a la policía e inicia, según cuenta, su propia inves
tigación. Los periódicos de Lisboa, pero también los de París y 
Londres, anuncian la desaparición de Crowley. La Boca del Infier
no (Boca do Inferno) es un agujero en las rocas, cerca de Cascáis, 
donde, según dicen las guías, «el océano se precipita mugiendo». 
Enseguida corre el rumor de que el m í^o se ha arrojado al mar, 
de que se ha suicidado por amor a Hanni. Pero también circula la 
hipótesis de que ha podido ser empujado, y se atribuye el crimen 
a un agente secreto e incluso a un agente del Vaticano... Scodand 
Yard envía inspectores a Lisboa para abrir una investi^ción.

Desde el principio, Pessoa, el único que conocía al desapareci
do, file interrogado por la policía y la prensa en calidad de testigo. 
José Blanco reproduce el texto de sus declaraciones, bastante fan
tasiosas, en su volumen de prosas. El poeta portugués organizó 
este montaje (que recuerda a los de Los compañeros, de Jules Ro- 
mains) a petición de su cofrade inglés, que quería atemorizar a 
«miss Jaegen>, según sostiene, pero, en mi opiiúón, lo hizo para
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burlarse de sus enemigos: policías, espías, magos de la competen
cia y acreedores. Todo el episodio está impregnado de ese humor 
típicamente pessoano, que su lado extremadamente serio nos im
pide a menudo captar. Hanni (que finalmente resultó ser estado
unidense) se había marchado de Lisboa el 20 de septiembre en el 
Werra con destino a Alemania. El propio Crowley atravesó la fion- 
tera el día 23 y, cruzando España, llegó asimismo a Alemania, sin 
duda para encontrarse con su amante^. M ás tarde r^resará a In
glaterra y se instalará en Hastings, donde pasará el testo de sus 
días. Sobrevivirá doce años a Pessoa. Su albacea testamentario y 
principal biógrafo, John Symonds, lo vio por primera vez en 1945, 
en la vieja casa donde vivía retirado, len ía setenta años. En una 
foto de esa época resulta irreconocible. Ha adelgazado visiblemen
te, y ya no lleva el cráneo rapado, sino que está medio calvo; tiene 
bigotes y perilla blancos, y viste un traje de y corbata. Fuma
en pipa y sigue drogándose. «Lo que más llamaba la atención en 
ese rostro era la dolorosa expresión de la mirada, la de alguien que 
había estado en el infierno.» Parecía extenuado y hablaba con una 
voz nasal que no parecía la suya. «Cuando se expresaba, se diría 
que otra voz hablaba detrás de él o que era ventrílocuo: una ma
rioneta, una sombra que fumaba en pipa...» Y al cabo del rato «el 
visitante percibía, tras la apariencia física del señor del lugar, a al
guien más, lo que le hizo sentir frío en la espalda [...]. Por un ins
tante, Symonds creyó que se trataba de un doble, e incluso de un 
maniquí [...]. El verdadero Crowley debía de estar en el primer 
piso, muerto de risa y consultando el tarot»^.

Éste es el hombre que pasó por la vida de Pessoa en el otoño 
de 1930 y dejó un rastro cuya importancia conviene determinar. 
«Miss Jaeger» dejó a Crowley el 17 de septiembre. Él volvió a Lis
boa el 18 y se quedó hasta el 23, «salvo el domingo 21, día en que

5 OC, l,p.4l7.
 ̂ Crowley, op. cit., p. 258.

498



fue a Sintra a jugar al ajedrez [...]. Se despidió de mí a las diez y 
media del 23, en la puerta del café Arcada, en el Terreiro do Pa90». 
Por tanto los dos amigos pudieron encontrarse esos días en el ho
tel Europa o en el café. Más allá de la anécdota, del «montaje» pre
parado en común, que los convirtió en cómplices, lo que importa 
es lo que pudieron decirse en esos cinco días. De eso no sabe
mos nada. Todo cuanto puede hacerse es rastrear la influencia de 
Crowley en los escritos posteriores de Pessoa.

El 16 de octubre Pessoa envía a Gaspar Simóes el poema «El 
último so rtil^ o », escrito el día anterior y que aparece en el nú
mero de diciembre de Presenta. Y el 6 de diciembre le escribe: 
«Dado que interesó tanto “El último sortilegio”, mando, a título 
de simple curiosidad, mi traducción del inglés de un auténtico 
poema mágico, el “Himno a Pan”, que sirve de prefacio al tratado 
de m ^ ia  del maestro Terión...»^. La obra de Crowley no puede 
compararse con la de Pessoa. Uno es un practicante de la «magia» 
que se expresa en verso para dar de su ciencia una idea simbólica; 
el otro es un poeta para quien la evocación de las prácticas mági
cas tiene una significación ante todo poética. El «Himno» es una 
suerte de letanía de exclamaciones y plegarias:

Diablo o dios, ven a mí, a mí!
Mi hombre y mi cuidado!
¡Ven con la trompeta estridente... 
ven con un redoble de tambor... 
con la flauta, ven! [...]
¿No estoy preparado? [...]
Ven, vacía
está mi carne, fiía
por el deseo solitario del demonio.
Corta con la espada este vínculo doloroso, 
¡oh Creador de Todo, Destructor de Todo!

7 PP,p.26l.
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¡Dame la señal del Ojo abierto [...] 
y la palabra de la Locura y del Secreto, 
oh Pan, lo. Pan!...

Parece que a Gaspar Simóes no le entusiasmó este fragmento 
y dudó en publicarlo. Pessoa insiste el 4 de enero de 1931, y des
pués el 5 de octubre. «Crowley, que después de su suicidio se mar
chó a Alemania, me escribió hace unos días preguntándome dón
de estaba la traducción y si se había publicado. Le escribí hace me
ses diciéndole que pronto aparecería en Presenta, y usted me ha 
puesto en una situación embarazosa. ¡Por fevor, no me haga que
dar mal con un m<^o! Pero, sinceramente, si tiene razones para no 
publicarlo, dígamelo con toda franqueza»®. El «Himno» saldrá por 
fin en el siguiente número de Presenga.

El tono de la carta demuestra que Pessoa no era incauto. Nun
ca consideró a Crowley un gran poeta, ni siquiera, tal vez, un au
téntico «maestro». Pero parece que aprendió de él una serie de he
chos, ideas, referencias, fórmulas, quizá secretos, que contribuye
ron a encauzarlo por un sendero que a partir de ese momento 
seguiría.

«El último sortilegio» es la confesión en forma de encanta
miento de una maga que renuncia a su arte para renacer con otra 
apariencia y con otra vocación. En este aspecto, este poema es ima 
prolongación de «Abdicación», de 1913, y un anticipo de los gran
des textos en verso y prosa sobre la iniciación que datan de los 
años 1932-1933. Es, dice Pessoa, «una interpretación dramática 
de la magia de transgresión»^. El primer paso en el sendero esco
gido por el poeta en busca de la verdad oculta es esta tabuJa rosa o 
esta metanoia: hay que despojarse de uno mismo para devenir su 
propio ser original y universal.

« P P ,p .268.
® ídem, p. 252.
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Conviértame la postrera magia mía 
en estatua de mí en un cuerpo vivo.
Muera quien soy, mas quien me hice y había, 
anónima presencia que se besa, 
carne de mi abstracto amor cautivo, 
sea la muerte de mí en que yo revivo; 
y tal cual fiii, no siendo nada, sea'̂ .

Cuando escribió estos versos, hacía al menos veinte años que 
persistía en la misma «búsqueda». Cual Perceval lusitano, marcha 
a la aventura hacia ese lejano resplandor entrevisto en el horizon
te del tiempo, que es el de la Tradición. Como Fausto, ha estudia
do filosofía, teología, astrología y alquimia, pero sabe que «todo es 
símbolo y analogía», que «todo trasciende a todo» y que la «ver
dad» no puede aprehenderse.

Gorgias, antiguo Gordas ¿no decías 
que si alguien pudiera entender un día, 
pudiera alcanzar la verdad, no podría 
jamás comunicarla? [...]

Acojo en mí
la Verdad percibida y comprendida 
pero encerrada en sí misma, de suerte 
que no puedo pensarla...” .

Podemos suponer que el encuentro con Crowley, a la vez cris
tiano gnóstico, creyente ecuménico, astrólogo, alquimista, inicia
do en los misterios de la Rosacruz, de los templarios y de la maso
nería, desbloqueó la consciencia de Pessoa, sumida en sus contra
dicciones. En todo caso, durante los años que siguieron al paso de 
Crowley por la vida de Pessoa se desarrolla, en este universo de la 
prisión mental y el laberinto, el tema de la «puerta abierta». En ese 
momento, los elementos dispersos de su pensamiento religioso

FPP, p. 59.
” O, VI, p. 61.
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terminan de organizarse, no formando un sistema sino más bien, 
como dice Eduardo Louren^o, configurado un gran mito, simé
trico al que fixe, tras la iluminación del «día triunfij», el mito paga
no, centrado en Caeiro. A la imposibilidad que tiene el poeta pa
gano de aceptar «la positividad del misterio, que convierte a la 
existencia en un teatro de sombras», responde el poeta esotérico 
con el rechazo de «la pura positividad sin misterio del universo, 
que deja en la sombra la realidad de nuestra inquietud»'^. ¿Le ins
pira, como sostienen Dalila Pereira da Costa y António Quadros, 
una auténtica fe religiosa, o bien su adhesión a las verdades de las 
que se hace eco es también «fingida», y debemos considerarlo otro 
heterónimo que no dice su nombre y cuya obra actualiza lo que 
en Pessoa ortónimo (el de Fausto y Cancionero) era mera virtuali
dad? El estudio de todo este aspecto de su vida, su pensamiento y 
su obra es todavía demasiado reciente y parcial como para juzgar 
la sinceridad de su compromiso.

António Quadros fixe el primero que separó, en su edición de 
las obras de Pessoa (1986), «la poesía ortónima simbólica y metafí
sica (los «poemas a divinis») de «la poesía ortónima lírica» 0» de 
Cancionero). Ni Pessoa ni sus primeros editores distinguían los poe
mas hoy llamados «ocultistas» de las otras elegías. Esta mezcla es 
comprensible: después de todo, las elegías profanas y los poemas sa
cros comparten la expresión del mismo sentimiento dominante: el 
del misterio del Ser. La diferencia radica en el tratamiento de los 
símbolos. Al v ^ o  simbolismo del jxxeta lírico se opone, en el poeta 
ocultista, toda una sim boh ^. Para uno, el mundo está lleno de sig
nos que no conducen a nada: ecos, reflejos, espejismos. Para el otro, 
es teóricamente descifrable. Es posible descubrir la clave. Sus poe
mas, en vez de constituir el diario de su erranda espiritual por un la
berinto mental, son el relato simbólico de su «encauzamiento» ha
cia una «verdad» situada en el pimto de fixga de la consciencia.

PEA,p. 171.
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A las decenas de poemas esotéricos u ocultistas, a las notas y 
film em o s en prosa sobre ciencias ocultas ya conocidos (entre 
ellos el prefacio al libro de Eliezer Kamenezsl^^ E l alm a errante, 
aparecido en 1932) se añaden, en los últimos diez años, los textos, 
desgraciadamente inacabados y llenos de lagunas, de cuatro ensa
yos o tratados. Subsuelo, Aírium, E l camino de la serpiente y (en in
glés) Ensayo sobre la iniciación. Son el resultado de las investigacio
nes de Yvette K. Centeno, actualmente la mejor conocedora de 
toda esta parte de la obra pessoana. La revelación de estos ensayos 
nos ha ayudado mucho a penetrar en la imaginación espiritual, si 
cabe decirlo así, del poeta.

Él mismo definió la Tradición en la que se inscribe y la situó 
en la historia de las religiones occidentales: es la corriente subterrá
nea que, desde la Antigüedad, ha redoblado, para una minoría 
de elegidos, las enseñanzas de las iglesias oficiales, destinadas a la 
masa del pueblo. «Podemos observar, a la sombra del cristismo 
oficial y de sus numerosos misticismos y ascetismos, una corrien
te que emerge episódicamente y que data de la Gnosis (es decir, de 
la reunión de la Cábala judía con el neoplatonismo), corriente que 
tan pronto se manifiesta a través de los caballeros de la Orden de 
Malta, y después de los templarios, como desaparece de la vista, 
reaparece con los rosacruces para acabar emergiendo plenamente 
en el seno de la masonería...»*^.

A partir del corpus que constituyen los poemas ocultistas y los 
ensayos en prosa sobre ocultismo, podemos intentar penetrar en la 
naturaleza original de su vida espiritual. Para simplificar, distin
guiremos un cuerpo de doctrina (el equivalente de un dogma: un 
credo), un conjunto de prácticas rituales (una liturgia) y un siste
ma de relaciones entre quienes participan de ellas (una iglesia, con 
su clero y su jerarquía).

13 O, VII, p.351.
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A pesar de que en veinte años de reflexiones, de lecturas y de 
conocimientos Pessoa evolucionó, fue siempre fiel, en lo esencial, 
a la teología negativa de «M ás allá de Dios» y del monólogo de Lu
cifer en Fausto. Un poco después de la época de Orpheu le había 
encargado a un nuevo heterónimo, Rafiiel Baldaya, astrólogo, la 
exposición de los prolegómenos de dicha teología en un Tratado 
de la negación, del que sólo se conoce una especie de resumen en 
once puntos. «El Unico, o sea Dios, el Dios creador de las cosas, 
es sólo una manifestación, una ilusión [...]. El Ser es fundamental
mente Ilusión y Falsedad. Dios es la mentira suprema [...]. Todos 
los mundos cuya existencia afirman los teósofos existen realmen
te, pero están dentro de la Ilusión que, si existe, es la Realidad. 
Dios existe como efecto producido por sí mismo; pero Dios se 
equivoca. Del mismo modo que cada uno de nosotros cree existir 
y, para Dios, no existe sino como una parte de Él, y esto, en el ab
soluto, es no existir, así Dios cree existir y no existe. El ser en sí no 
es más que el No Ser, la afirmación mortal de la Vida»*'̂ . Recorde
mos los últimos versos de «El rey de las fallas» en The M ad Fidd- 
ler:

Todo no es más que un abismo en su ser,
el cofre sin tapadera que contiene el no tesoro, el no ser.
Todos piensan que es Dios, salvo Él'̂ .

El gnóstico en estado salvaje que así se expresaba se convirtió, 
en 1930, en un adepto, cuya doctrina, si no más coherente, está al 
menos más cargada de sentido. La teología negativa adquiere su 
más perfecta expresión en el primero de los tres sonetos «Ante la 
tumba de Christian Rosenkreutz»;

Cuando, despiertos del sueño de la vida, 
sepamos lo que somos, qué fiie aquella

O, VII, p. 345. 
'5 O, VIII, p. 199.
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caída hasta el Cuerpo, aquel descenso 
a la Noche que nos obstruye el Alma,

¿conoceremos por fin toda esta oculta 
verdad de cuanto hay o cuanto fluye?
No: no aun del Alma Libre es conocida, 
ni Dios creador nuestro en sí la tiene.

Es Dios el Hombre de otro Dios más grande:
Adán supremo en que también hubo Caída, 
así también. Creador nuestro, es Ser Creado,

y en Él así también la Verdad ha muerto.
Más allá del Abismo Su Espíritu la veda 
y no la hay en este Mundo, que es Su Cuerpo'^.

Otros textos, en verso y en prosa, concretan esta intuición 
central, la que expresa el último terceto: el universo visible es el 
«cuerpo» de Dios, pero su cuerpo muerto, lo que ha dejado de Él 
al retirarse del mundo. «La creación no es una emanación, sino 
una limitación, una negación de Dios por sí mismo. Sería más jus
to decir que el universo es la negación de Dios o la muerte de 
Dios»'^. El Verbo, dice un poema, es el Dios original, «el Dios an
terior a la muerte, que lo transformó en mundo»*®. Por otra par
te, el espíritu que niega a Dios afirmándolo va todavía más lejos, 
hasta el extremo: «Dios es el cadáver de sí mismo»

Pessoa apenas conserva el rastro de la fe de su infancia. Del 
Nuevo Testamento sólo retiene las dos obras de san Juan, el cuar
to Evangelio y el Apocalipsis. De la humanidad de Cristo no que
da nada. Los evangelios sinópticos son «rituales dramáticos que no

FPP, p. 66.
O, Vil, p. 353. 

'« O, II, p. 45.
’’  O, VII, p. 405.
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tienen nada que ver con ninguna realidad histórica»^®. Para los 
ocultistas, «Jesucristo es a la vez un adepto, como Buda, un inicia
do cualquiera, y el hijo de Dios o Logos, y como tal está por enci
ma de todos los adeptos...». En el límite, su persona se escinde en 
dos: un personaje histórico llamado leschu, que vivió «cien años 
antes de la época supuestamente cristiana», y el Cristo propiamen
te dicho, «que sólo estuvo en este mundo revestido con la forma 
del Dios que lo había creado, del que era sustancia y al cual perte
necía»^'. Lo que el Jesús de su perdida infancia había llegado a ser 
para el adepto Pessoa, es decir, todo lo contrario del pequeño dios 
jovial, compañero de Alberto Caeiro, se expresa, de nuevo, perfec
tamente en un poema.

Sueño sin fin ni fondo.
Duermo, frustrado e infértil.
Dios duerme, y ahí esta el mundo.

Pero si yo también duermo 
con un sueño como el suyo, 
quizá sueñe con el Bien,

el Bien del Mal que es mí vida.
A aquel sueño que entreveo 
en mí lo llamo Cristo.

Ahora su ser está ausente: 
surge lo que tiene de presente 
en la ausencia, eternamente^ .̂

«Soñar» el Bien del Mal, la Presencia en la Ausencia... éste es, 
pues, el objeto de la Búsqueda. Si es negativo, el ritual de su apro
ximación también será n a tiv o . «Aun cuando quisiéramos revelar

O. VII, p. 369. 
ídem, p. 354. 
O, II, p. 47.
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claramente lo oculto, no podríamos conseguirlo, poique no ha
bría palabras para decirlo.» Lo que por naturaleza está oculto sólo 
puede comunicarse por medio de ritos y símbolos, «que atañen a 
la inteligencia analógica y no a la inteligencia discursiva o racio
nal». Hay toda una liturgia de los signos que complementa a la de 
la palabra. «El símbolo es el lenguaje natural de las verdades supe
riores a nuestra inteligencia, y la palabra es el lenguaje natural de 
las que capta nuestra inteligencia, porque ésta existe para captar
las»^ .̂

La esencia de los símbolos y los rituales es su carácter secreto. 
Se trata de iluminar ese punto ciego de la consciencia que es «la 
Palabra perdida». El ocultismo es una e stra te^  del conocimiento 
que cortocircuita todas las formas de discurso e intenta captar la 
verdad por sorpresa, por así decirlo, porque, como dice Umberto 
Eco a propósito de la gnosis del siglo ii, «n ii^ n a  hipótesis acerca 
de los símbolos y los enigmas obtiene jamás la verdad última sino 
que desplaza el secreto a otra parte»^^. Por ello una de las represen
taciones de la Búsqueda es la serpiente, que esquiva todos los obs
táculos de la razón y engloba las contradicciones. Uno de los 
más bellos fragmentos recuperados por Yvene Centeno es este 
elogio de la sabiduría de la serpiente, en el que advierto la última 
profesión de fe de Pessoa: «Debemos vivir intensamente justo 
aquello que repudiamos. Es fócil repudiar el cristianismo para 
quien es incapaz de sentirlo. Lo duro, como siempre, es repudiar
lo después de haberlo sentido, vivido, sido realmente. Lo difícil es 
repudiarlo, o saber hacerlo, no como manifestación de la mentira, 
sino como manifestación de la verdad. Reconocer la verdad como 
tal verdad y a la vez como error; vivir las contradicciones sin acep
tarlas; sentir todo de todas las maneras, y no ser en definitiva nada 
más que la inteligencia de todo; cuando el hombre alcanza tan ele
vada cumbre, es libre como en todas las cumbres, está solo como

O, Vil, p. 370.
Les limites de l'interprétation.
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en todas las cumbres, unido al cíelo, al cual nunca estuvo unido, 
como en todas las cumbres»^^.

Gracias a numerosos testimonios, tenemos una idea de la 
naturaleza de los ritos que permiten a los adeptos «operar» para 
progresar en la vía que conduce a la revelación de la «verdad». 
Comportan todo un ceremonial que varía según los diferentes 
«órdenes», pero todos comparten un sustrato común. Pessoa, en 
«Subsuelo», distingue tres tipos de secretos: «el secreto alquímico, 
el secreto m i^co  y el secreto místico». En otro fragmento del mis
mo ensayo enumera «los cuatro secretos» de los templarios, here
dados por la masonería. La práctica de estos rituales, también 
secretos, subterráneos y clandestinos, no se desarrolla en el vacío 
social sino, por el contrario, en el seno de una «sociedad» profun
damente estructurada y jerarquizada, porque la «verdad» no se ob
tiene por la inteligencia ni por la intuición, no se comprende ni se 
adivina, sino que se transmite de maestro a discípulo por medio 
de la iniciación.

A Pessoa le fascinó profundamente la idea de la iniciación. 
Ocupa un lugar demasiado importante en toda su obra, tanto en 
verso como en prosa, como para no revelar un aspecto esencial de 
su ser, sobre todo si se piensa en el papel que atribuye en el gmpo 
de los poetas «paganos» a Caeiro, a quien Leyla Perrone-Moisés 
compara con un «maestro zen». La «visión rosacruz» y la «visión 
Caeiro» están ambas centradas en ese fenómeno de la conducción 
de una consciencia por otras más avanzadas en el «camino». £1 en
sayo titulado «Atrium» (vestíbulo del Templo que representa los 
órdenes «externos» y sirve para «inculcar los primeros conoci
mientos de lo oculto») define perfectamente la iniciación como 
escuela de vida y no como escuela del saber. «Una religión hecha 
de misterios, cuyo conocimiento permite a los adeptos recorrer

«  O, VII, p. 402.
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sucesivamente sus diversos grados, es una especie de región nueva 
donde el alma se transforma [...] son en efecto una nueva vida y 
una nueva alma las que se adquieren en contacto con los misterios 
[...]. Los grados son esencialmente estados o no son nada...»^^.

El poeta, durante años, estudió los sistemas de iniciación de 
las diferentes órdenes que existían o habían existido. Leyó nume
rosas obras, rellenó cientos de páginas de notas y redactó un borra
dor de decenas de frj^mentos destinados a sus cuatro grandes tra
tados. Se interesó en particular por cuatro órdenes, histórica
mente vinculadas, aunque cada una con su propia tradición; la 
Orden del Templo, la de Cristo (su heredera en Portugal), la fra
ternidad rosacruz y la masonería. Como ya vimos, empezó su es
tudio del ocultismo por los rosacruces ciuuido leyó, siendo muy 
joven, el libro inglés Ritos y  misterios de bs rosacruces, cuyo héroe es 
un adolescente inspirado, Johan Valentín Andrea, que escribió, en 
el siglo XVII, Las nupcias químicas de Christian Rosenkreutz, libro 
fundamental de la doctrina. Siempre se sentirá intelectualmente 
muy cercano a esta tradición. Pero también se apasionó con la his
toria de los templarios. Su trágico fín en 1314 siempre excitó su 
imaginación hasta el punto de convertirlo en un acontecimiento 
escatológico, en el mane, theceU phares de la cristiandad. «El supli
cio físico de Jacques de Molay [...] desencadenó sobre la Iglesia 
fuerzas mágjcas [...]. Toda la civilización moderna, desde la Refor
ma hasta nuestros días, en su oposición a la Iglesia y en su empeño 
por mancillarla, es la venganza de Jacques de Molay. La hoguera en 
la que foe quemado el gran maestre de los templarios foe el fo ^ )  
que avivó el incendio en el que ardemos actualmente»^^. En cuanto 
a la masonería, lo fascina porque es «k  única religión puramente ini- 
dática», una orden cuya única finalidad es el acceso de sus miem
bros a los sucesivos grados que constituyen su misma esencia»^®.

“  O, VII. p. 387. 
^ ídem.

ídem, p. 377.
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Cabe preguntarse si el propio Pessoa era un adepto, un inicia
do. Cuesta imaginarlo sometiéndose a pruebas como las descritas 
por el biógrafo de Crowley o participando en sesiones como las 
que relata. Lx) confirma al final de la carta a Casais Monteiro 
del 13 de enero de 1935: «No pertenezco a ninguna orden iniciá- 
tica»^^. No obstante, en la nota biográfica que redacta en marzo de 
ese mismo año, se declara «iniciado, por comunicación directa 
de maestro a discípulo, en Jos tres grados menores de la orden (su
puestamente abolida) de los templarios de Pormgal»^. Sólo se pue
de explicar esta contradicción de una manera, que es la que adop
ta Crespo: la «autoiniciación de Pessoa», gracias a la lectura de tex
tos esotéricos y, sobre todo, a la práctica de la poesía. Aunque la 
palabra ni se mencione en el texto. Ensayo sobre la iniciación es, 
implícitamente, un manual de autoiniciación, y muchos otros 
fragmentos dispersos confirman la posibilidad de una iniciación 
del tercer tipo: junto a la iniciación «exotérica» (la de «cualquier 
masón») y la «esotérica» (la de un rosacruz), existe una iniciación 
«divina», en la cual el neófito es instruido por contacto directo con 
el Espírim trascendente, sin la mediación de un maestro carnal ni de 
una institución real. «Ejemplo de iniciado divino: Shakespeare. Este 
último tipo de iniciación es lo que vulgarmente se llama genio»^’ .

Puesto que en la iniciación todo es simbólico, la creación poé
tica, que opera también a través de símbolos y metáforas, se erige 
en ritual para introducir el «alma» del poeta y de su lector en la re
gión del espíritu de la que puede emanar la luz divina. Es así como 
deben interpretarse algunos poemas esotéricos de los años 1932- 
1933, que figuran entre sus obras maestras. Pero aunque el poeta 
se reconoce metafóricamente miembro de la Orden de los Templa
rios (o de Cristo), que dejó de existir en Portugal en 1888, el año 
de su nacimiento, no pretende con ello dar a entender que ha cul-

»  O, VII, p. 387. 
^ ídem, p. 160.
5' PP,p.67.
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minado todo el recorrido iniciático. Es un iniciado en los prime
ros grados, situación que le deja a las «puertas» del cielo. Está muy 
avanzado en la «vía», pero queda por franquear un «umbral», ac
cesible solamente para quien acepta deshacerse de su cuerpo. En
tonces obtendrá la revelación suprema: «No hay muerte»^^.

Uno de los más conocidos de estos poemas es también el más 
significativo. En «Eros y Psique» el mito antiguo está contamina
do por otras leyendas: la de la bella durmiente del bosque y tam
bién, según Yvette Centeno, una leyenda maniquea recogida por 
Denis de Rougemont en E l amor y  Occidente. Pero Pessoa, para 
dejar bien sentado que dota al mito de un significado iniciático, 
reproduce como epígrafe un extraao del Ritual del grado de maes
tro del Atrio en la Orden de los Templarios de Portugal: «Ahora, her
mano mío, puedes ver de suerte que las verdades que te fiieron re
veladas en el grado de neófito y las que te fueron reveladas en el 
grado de adepto menor son, aunque contradictorias, la misma 
verdad». La leyenda, que el poema rect^e distorsionada, cuenta la 
historia de un infante que debe despertar a una princesa dormida. 
Ambos ignoran su destino: él sólo sabe que debe liberarse totalmen
te a lo largo del camino, y ella, por su parte, sueña su vida mientras 
duerme, y va tocada con una guirnalda de hiedra en la frente.

Pero ambos cumplen con el Destino.
Ella, dormida en su encantamiento, 
él, en la búsqueda ciega en que la busca 
gracias al a a o  divino 
que hace existir el camino...

El infante llega al castillo, franquea el muro del parque, «toda
vía embriagado» por las experiencias vividas, y se acerca a la prin
cesa dormida:

O, VII, p. 360. 
33 O, II, p. 53.
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Levanta su mano hasta el rostro y encuentra 
la hiedra, y comprende que él mismo 
es la princesa dormida^^.

Al comentar este último verso, Crespo recuerda que la finali
dad de la iniciación no es otra que el gnoti séauton (conócete a  ti 
mismo) de los misterios griegos, y que el estado de ignorancia del 
no iniciado que le impide adquirir ese conocimiento es compara
do con el sueño en los textos gnósticos. También cita las reminis
cencias del tema en san Pablo: «Despierta tú, que duermes, y le
vántate de entre los muertos y Cristo te iluminará»^^. Lo que me 
llama la atención es el paralelismo entre «la visión Caeiro» y la 
«visión rosacruz», entre la iluminación pagana del «día triunfal» 
de 1914 y la iluminación gnóstica de 1932. En ambos casos se 
trata de que la consciencia personal recupere la posesión de los in
mensos dominios extraños que permanecían en barbecho dentro 
de sí misma, y en perderse en ellos para encontrarse. La «magna 
obra», esa operación alquímica cuya representación es el poema, 
«es la liberación, en el hombre, de Dios, la crucifixión de todo lo 
que rodea superficialmente al muerto, de lo que es virtualmente 
mortal en el difunto, para que nada fallezca»^^.

Jlí *

Mientras el Pessoa ocultista prosigue su obra en secreto, en su 
antro fáustico donde los grimorios ocupan el lugar de los alambi
ques y las retortas, el Pessoa lírico no deja de escribir sus elegías ar
moniosamente quejumbrosas, alumbradas por una luz diurna ta
mizada por toda clase de obstáculos: ramas, brumas, velos, pensa
mientos. De 1930 a 1933 cuento, en la edición Lello, algo más 
de 250, a las que habría que añadir las que no están fechadas. Al-

O, II, p. 42. 
ídem, p. 43.

^  Ephtola a los efesios, V, 14.
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gunas están acabadas y son bastante largas, pero otras sólo tienen 
dos o tres versos y quizá no son más que el encabezamiento de 
poemas abandonados. De toda esta producción, casi nada íiie pu
blicado en vida del autor: «El andamio» en 1931, «Autopsicografía» 
y «Mi guk es la sola razón» en 1932 y «Esto» en 1933 (en Presenta). 
El lesm perm anecí sepultado en el baúl de textos Ínclitos, a^;unos 
de los cuales esperaron durante decenios el momento de ver la luz.

Resultaría aburrido analizar todos estos poemas, aunque mu
chos de ellos son de una gran belleza. Me limitaré a mencionar los 
que resultan más interesantes para la biografía interior de Pessoa. 
En esos años se observa una discreta pero significativa evolución 
de su vena inspiradora, inversamente simétrica a la de Campos. 
Éste, como hemos visto y aún veremos, se aproximó a Pessoa y 
perdió el dinamismo, el impulso y la violencia que lo caracteriza
ban. El poeta ortónimo, justo en ese momento, decide acercarse 
más al autor de «Estanco», que es, como sus antecesores un siglo 
atrás, un «derrotado de la vida». Así, cuando el Pessoa ocultista 
atisba por fin una posibilidad de salvación, el poeta de Cancione
ro ve cómo se cierran ante sus ojos todas las salidas. Campos y Pes
soa, aunque cada uno con su propia voz, van en lo sucesivo a 
afrontar su destino marchando casi al mismo paso.

Más o menos se pueden distinguir, en la obra lírica de estos 
años finales, cuatro temas dominantes: el espacio roto, k  identi
dad perdida, el tiempo irreparable y la ausencia definitiva del Ser. 
Lo que enseguida llama la atención del lector es el retorno de las 
im%enes de la falla, el obstáculo y la ruptura, que se percibe espe
cialmente por la frecuencia con que se utiliza la preposición entre.

Entre el claro de luna y algunos árboles, 
entre el deseo y el no pensamiento [...] 
entre lo que la brisa trae y la hora, 
entre lo que fiie y lo que el alma hace...^^.

37 O. VII, p. 398.
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Entre el claro de luna y el follaje,
la quietud y algunos árboles,
el imperio de la noche y la brisa que sopla.
pasa un secreto...^.

Entre el sueño y el ensueño, 
entre yo y lo que en mí 
es el ser que me supongo, 
fluye un río sin fin...^^.

Ese espado escindido, metáfora de una consdenda también 
escindida, sugiere un universo evanescente, en el que nada puede 
aprehenderse. No sólo, como dice el filósofo griego, «todo fluye», 
sino que todo se evapora. Incluso lo cercano se percibe lejano, o 
quizá sea al revés, quién sabe. El mundo bulle de señales, de «so
nidos de otros sonidos», trigos y distintos, a medias perceptibles 
pero ininteligibles, como el rumor de una fiesta ajena o las sensa
ciones vividas en estado de duermevela.

Así, en este estado algodonoso del ser, es imposible situarse y 
definirse. El poeta se pierde en sí mismo «como entre los bos
ques»^. Se extravía «en las selvas de [sí] mismo», «entre el mundo 
y la nada»“*^ Escribe para recuperarse: «Canto para pertenecer- 
me»'̂ ,̂ aunque no se reconoce en sus escritos:

Una vez dicho, mi pensamiento 
ya no es mi pensamiento [...]
Sí hablo, siento
que cincelo con palabras mi propia muerte, 
que miento con toda el alma...^^.

^  O. I, p. 120. 
ídem, p. 183. 
ídem. p. 191. 
ídem ,̂ . 111. 
ídem, p. 109. 
ídem, p. 112.
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Al poeta le gustaría poder «ser», de forma absolutamente na
tural, es decir como parte de la naturaleza. Como el gato que ve 
jin e te a r en la calle y al cual envidia «la suerte» de estar sólida
mente instalado en sí mismo y coincidir perfectamente consigo 
mismo:

...Sólo vuelves a sentir lo que sientes.
Eres feliz porque eres así.
Toda la nada que eres te pertenece.
Yo me veo y estoy ausente de mí.
me conozco y no soy yo,44

Llega incluso a envidiar a «la roca inerte y abrupta», y se pre
gunta si ésta no será

el éxtasis infinito de una in tel^ncia 
que deja ser roca a su cuerpo petrificado'*^.

Comparando la tranquilidad de la piedra con su propio desa- 
s o s i^ ,  se cuestiona el prejuicio que hace que prefiramos la desdi
cha de la consciencia a la dicha de la inconsciencia: quizá el des
pertar sea una forma de «olvido» de lo esencial, y el sueño, «nues
tro espíritu recuperando la posesión de sí mismo», \felvemos a 
encontrar aquí, quince años después, la intuición fimdamental del 
joven poeta que contemplaba a la segadora en el campo:

¿Por qué para ser íéliz 
hace ÉJta ^ o rar lo ?^ .

Al no coincidir consigo mismo, tampoco coincide con su 
vida. Advierte que su biografía es incoherente. **

** O, I, p. 126.
Idem, p. 148. 

^  ídem, p. 168.
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¡He vagado tanto 
por mi propio destino!^^.

Es «una vida em paquetada / en la consciencia de existir»^®. Se 
ha perdido a  sí m ism o de vista, se ha perdido no sólo en el espa
cio sino tam bién en el tiempo.

Soy un evadido.
Desde que nací, 
me encerraron dentro de mí.
Sí, pero me escapé.u
Mi alma me busca 
pero me doy a la íiiga...'^ .̂

Tiene la impresión de estar ligado a su destino en vez de do
minarlo.

La araña de mi destino
extiende su tela de pared a pared [...]
Soy la presa de mi soporte^^.

H a renunciado a luchar, a otra vida. A bandonó en el cam ino 
al niño que íue y que llora, y es inútil volver atrás para darle la 
m ano y traerlo desde el remoto pasado hasta el presente^*. El pre
sente es un callejón sin salida.

He fallado.
Pensar mi ser fiie mi manera de vivirlo..

O, I, p. 130. 
í¿íem, p. 164. 
ídem, p. 134. 

^  ídem, p. 164. 
ídem, p. 179. 
ídem, p. 201.

516



En consecuencia, hay que resignarse al mal, a la ausencia ab
soluta. Esta desesperación inspira algunos de sus m ás bellos poe
mas de 1931 y 1932. Al oír aullar a los perros a lo lejos, se dice que 
«este entero m undo / es un lugar donde aúllan los perros»^^. Al ver 
un girasol, su flor fetiche, y  recordar su infancia, descubre en sí su  
«estupor» de ser sin ser:

Girasol de ilusoria inclinación, 
en torno al centro mudo, 
habla, amarillo, estupefacto, 
del centro negro que lo es todo '̂ .̂

Por fin, recapitulando su breve vida de «cadáver postergado», 
intenta im aginar lo que objetivamente supondrá el hecho de su 
muerte.

Dejaré de ser visible 
en la tierra que golpea el sol; 
ya insensible y disperso 
o bien ebrio de otra púrpura,

habré perdido, supongo, 
el contacto cálido y humano 
de la tierra, del sueño,
de los meses que siguen a los meses, año tras año.

Por más que el sol dore la faz 
de los días, el espacio mudo 
nos recuerda que se trata de una máscara 
y que la noche lo es todo^^.

Entre los poem as de este período hay dos que merecen espe
cial atención porque unánim em ente se considera que ilustran el

53 O , I, p. 171.
ídem, p, 144. 

53 ídem, p. 145.
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arte poética de Pessoa. Ya mencioné, a propósito de la «poética de 
la inteligencia», el poema titulado «Autopsicografía», escrito el 
1 de enero de 1931; el otro, titulado simplemente «Esto», carece 
de fecha. Ambos fueron publicados en Presenta, en 1932 y 1933. 
Dicen más o menos lo mismo, y en los dos casos es el primer cuar
teto el que expresa la idea maestra del poeta.

El primer verso de «Autopsicografía» contiene la palabra «fin
gidor», tan típica de la estética pessoana;

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente 
que hasta finge ser dolor 
el dolor que en verdad siente...^.

Fingir es, para el artista o poeta que quiere expresar un senti
miento, dar un rodeo a través de la inteligencia para someterlo al 
espíritu crítico: es mezclar el intelecto con el «río del alma».

«Esto» expresa menos decididamente la idea de fingimiento 
del poeta. Es como un correctivo de «Autopsicografía».

Se dice que finjo o miento 
todo lo que escribo. Es falso.
Simplemente, siento 
con la imaginación.
No me sirvo del corazón.

Con todo, este poema va más lejos que el otro. Es, a fin de 
cuentas, más profundo. El sentimiento que el autor experimenta 
y que intenta traducir con palabras carece de valor en sí mismo. Es 
como un balcón que da a un vasto paisaje; y esta perspectiva sobre 
«otra cosa», así sugerida, otorga su verdadero sentido al acto de es
cribir. El poeta no es más que un proveedor de imágenes, pensa
mientos y sueños.

56 FPP, p. 62.
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Todo lo que experimento o sueño, 
lo que me lastima o se acaba, 
es como una terraza 
sobre otra cosa más.
Es esta cosa la que es bella.

Por eso escribo en medio 
de lo que está lejos, 
liberado de mis fascinaciones, 
consciente de lo que no lo es. 
¿Sentir? ¡Que sienta el lector!^ .̂

57 O, I, p. 219.
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E l desasosiego

(1 9 2 9 -1 9 3 4 )

31

Ni la actividad creadora del poeta lírico manifestando su que
ja, sincera y fingida, ni el estudio en profundidad del poeta ocul
tista, inclinado sobre su alambique metafórico, consiguen ocupar 
todo el tiempo de este perezoso emprendedor, de este soñador la
borioso. Dejando al margen el Fausto, en el que sigue trabajando, 
y los poemas de Campos que surgen de su máquina de escribir en 
oleadas sucesivas, 1 1 ^  el momento ahora de mencionar la com
posición, día tras día, de las páginas en prosa del Libro del desaso- 
siego, que actualmente muchos especialistas consideran la gran 
obra de su vida. Lo empezó a los veinte años, y veintisiete años 
después, cuando Pessoa murió, seguía inconcluso.

En 1913 había publicado unos fragmentos en A Águia. Con 
el título de «Sueño por enajenamiento», firmados por Pessoa ortóni- 
mo y aún en la línea simbolista y saudosista pero ya un tanto pau- 
lista, estos ffí^m entos hoy desentonan, como otros textos de la 
misma época, en el conjunto del Libro, y cabe preguntarse si el au
tor los habría conservado en una edición definitiva. Pasan quince 
años sin que Pessoa se decida a publicar ningún fragmento de esta 
obra a la que concedía, como hoy sabemos, gran importancia. 
De 1929 a 1932 publica en diversas revistas once nuevos pasajes, 
firmados por Bernardo Soares. Algunos de ellos figuran entre los

520



más hermosos, y son muy representativos al mismo tiempo de la 
tonalidad, el estilo y la temática del libro. Por ejemplo, uno de 
ellos, publicado en Descubrimiento, contiene la imagen del «sol 
poniente» cuyo espectáculo sume ai peatón lisboeta en una pro- 
funda meditación. El pasaje empieza por la descripción del cie
lo, a orillas del Tajo, al iniciarse el crepúsculo, con las sutiles 
anotaciones de los matices de color que tanto le gustan, el «azul- 
blanco», el «verde todavía azulado», el «gris pálido entre el azul y 
el verde, etc.». El paseante queda embargado por una intensa 
emoción, y su parte de poeta se siente desafiada por ese suntuo
so paisaje a plasmar el espectáculo y la emoción que le procura, 
rindiéndose «al libre capricho de un estilo convertido en desti
no». Pero no puede. Es incapaz de abandonarse a la impresión 
de ese momento privilegiado y de traducirla en prosa. Una suer
te de torpeza interna lo fuerza a interiorizarla. Pero en su recorri
do desde lo interno hasta lo externo, del paisaje a la consciencia, 
descubre voces estremecedoras para expresar una vez más la an
gustia de la ausencia.

«Cuántas veces, ¡oh cuántas!, como en este momento, sufrí 
sintiendo que sentía — y el sentir se traducía en angustia simple
mente porque era sentir—  la ansiedad de hallarme aqm', la nostal- 
^ a  de otra cosa que no he conocido, sentir el ocaso de todas las 
emociones amarillear en mí y marchitarse en una grisalla triste, en 
esta consciencia exterior de mí mismo.

¿Quién me salvará de existir? No quiero la muerte, tampoco la 
vida, sino esa otra cosa que resplandece en el fondo de mi deseo 
angustiado, como un diamante imaginado en el fondo de una ca
verna a la que no se puede acceder. Es todo el peso, todo el dolor 
de este universo real e imposible, de ese cielo, estandarte de un 
ejército desconocido, de esos tonos que empalidecen lentamente 
en un aire ficticio, donde el cuarto creciente de una luna im«^ina- 
ria emerge en una blancura eléctrica y petrificada, recortada por 
bordes lejanos e insensibles.

Ese cadáver vacío, cadáver del cielo profundo y del alma 
cautiva, es la ausencia inmersa de un verdadero dios. Prisión in
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finita; ¡y porque eres infinita, no se puede huir de ti a ninguna 
parte!» ̂

¿Por qué un texto como éste, y otros de una calidad compara
ble, como una meditación sobre las nubes, un panorama del Tajo 
visto desde el mirador de San Pedro de Alcántara o una reflexión 
sobre el hombre y el animal, no atrajeron más la atención de lec
tores y críticos? Estos once fragmentos dispersos no podían pro
ducir el mismo efecto que los 520 que hoy podemos leer agrupa
dos. A Pessoa sin duda le decepcionó la escasa repercusión de su 
obra entre el público. En los tres años de vida que le quedan no 
publicará ningún otro fi'agmento. Esto no quiere decir que renun
ciara a seguir escribiendo su Libro; antes al contrario. Algunos de 
los capítulos más importantes datan de 1933. Pero a partir de 1932 
el tono del Libro vuelve a cambiar. Como Pessoa ortónimo, Ber
nardo Soares, su presunto autor, se parece cada vez más a Campos. 
En resumen, de los miembros de la camarilla de antaño que si
guen en activo, si se excluye al poeta ocultista, será Campos el que 
imponga el tono, y es un tono cada vez más fúnebre.

El Libro del desasosiego, no habiendo sido ni compuesto ni aca
bado, será ya para siempre un work in progress. Hay todo un mun
do entre la noble ensoñación que es «Sueño por enajenamiento» y la 
aspereza de ciertos análisis ulteriores que desenmascaran prejuicios 
e ilusiones. El Libro, que comenzó siendo una recopilación de en
sayos y de textos poéticos en prosa firmados por Pessoa ortónimo, 
se convierte luego en un diario íntimo atribuido, en principio y 
temporalmente, a un tal Vicente Guedes, y, más tarde, a un semi- 
heterónimo, Bernardo Soares, «ayudante de contable en la ciudad 
de Lisboa» (así se lo presenta en las revistas entre 1929 y 1932),

O, III, p. 92.
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que para nosotros será ya, definitivamente, el «autor». Pero ense
guida, ese diario con ensayos intercalados adquiere un tono nove
lesco en la medida en que el narrador, presunto autor, lo es por 
medio de una ficción análoga a la de todas las novelas de análisis 
escritas en primera persona, tan frecuentes en la tradición france
sa. En definitiva, la novela-diario adquiere también una dimen
sión dramática, porque Soares, como Caeiro, Reis, Campos y los 
diferentes poetas ortónimos (el lírico, el ocultista, el inglés), es uno 
de los personajes de ese «teatro del ser» que es el conjunto de la 
obra.

El 8 de enero de 1931, un año después de su ruptura con 
Ofelia y tres meses más tarde de la rocambolesca huida de 
Crowley, Soares anota en su diario: «No escribo desde hace mu
cho tiempo. He pasado meses sin vivir, y subsisto, entre la ofi
cina y la psicología, en medio de un íntimo estancamiento de 
ideas y sensaciones. Esto, por desgracia, no proporciona reposo: 
incluso en la podredumbre hay fermentación»^. Con todo, el 
año 1930 es un período de incesante actividad para el autor del 
Libro: escribe al menos unos cincuenta fragmentos entre co
mienzos de año y el final del verano. Pero es cierto que parece 
haberse producido un corte, entre septiembre y diciembre, sin 
duda producto de la presencia de Crowley. Lo importante no es 
esta interrupción como tal, sino la consciencia del autor de vol
ver a escribir, un poco como si iniciara una nueva fase en su tra
bajo, un nuevo capítulo de su libro. De hecho, algo parece ha
ber cambiado en su inspiración y su estilo. Este cambio es al 
principio apenas perceptible, pero luego se va afianzando con el 
paso del tiempo y se advierte en cada pinina. Cabe pensar que 
eso justífica el orden cronológico que Teresa Sobral Cunha adop
ta en su edición de 1991. Quizá pierda algo de la coherencia 
con que estaba organizada temáticamente la edición de Jacinto

O, III, p. 95.
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do Prado Coelho de 1982 (y que seguimos aquí). Pero, después 
de todo, ¿qué im porta el plan de ese libro, definitivamente per
dido? No es ahí donde reside su belleza. El orden en que un ju
gador coloca las cartas que el azar ha distribuido no altera en 
absoluto, independientemente de que se juega al póquer o al 
bridge, el valor de su jugada. Los 520 fragmentos pueden cam
biarse tantas veces como se quiera, como quien baraja unas car
tas, pero eso no impedirá que el genio resplandezca de princi
pio a fin y que se propague por todas partes como el fuego.

Bernardo Soares no es un verdadero heterónimo. N o es una 
personalidad tan distinta de Pessoa oitónimo como lo son Caeiro, 
Reis y Cam pos. La paradoja radica, por otra parte, en que este 
hombre de cuya pluma surgen con toda naturalidad palabras 
geniales es un mediocre. Es un hombre sin cualidades cuya vida 
parece haber limado las asperezas o borrado los contornos: es 
un personaje que no sólo no lleva máscara, sino que tampoco 
tiene rostro, diferente de la personalidad «verdadera» de Pessoa, 
pero no por transposición ni inversión, como Caeiro, ni por 
suma o multiplicación, como Cam pos, sino por sustracción, 
vaciamiento, oquedad, como si todo el convencionalismo, la 
ilusión, el amor propio que descubrimos en cualquier hom
bre normal hubieran sido corroídos por el ácido de la conscien
cia crítica. Soares no es el otro de Pessoa, ni tampoco es Pes
soa: es la nada que Pessoa descubre en sí mismo cuando deja de 
fingir.

El desasosiego, que es el hilo conductor del Libro, es esa «fer
mentación» mental que provoca la podredumbre del tiempo vi
vido, de la que habla el fragmento antes citado. Es la imposibili
dad de hallar el reposo, la paz del alma, la comodidad intelectual 
o espiritual, la imposibilidad de anclarse en sí mismo y en el 
mundo, de encontrar un lugar y una fórmula, de armonizar su 
propio ritmo con el ritmo de los días. El modelo de semejante 
experiencia es el insomnio; como ya señaló Antonio Tabucchi, el
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libro de Soares es una especie de Libro del insomnio^. Se detec
ta, a lo largo de sus páginas, una especie de perezosa impaciencia, 
de torpeza febril. Podría esperarse que tal sequedad de alma se 
expresara con un estilo también seco, pero no: el libro no es un 
cuaderno de notas, un calco de todos los días mal vividos; es 
un dique contra la vana extinción del tiempo. Esta prosa suntuo
sa es la vida transfigurada, henchida, enriquecida y, en cierto 
modo, salvada.

Antes de 1931, y durante una docena de años, el libro de Soa
res es ante todo el diario de un peatón de Lisboa, empleado de ofi
cina, paseante, espectador de la vida de la ciudad, casi un mirón, 
pero también un soñador. Lo más novelesco del relato es la cróni
ca del mundillo oficinesco de la calle Douradores, en la Baixa, con 
el jefe Vasques, el contable Moreira (del que Soares es adjunto), el 
cajero Borges, algunos otros empleados y el chico de los recados; 
éste es su hogar. «Me atrinchero detrás de mi mesa como si fue
ra una muralla contra la vida.» Cuando sale a recorrer la Baixa, 
o cuando vuelve a su cuarto, desde donde escudriña la ciudad, 
contempla con avidez todo lo que el momento y el li^ar le brin
dan. Es «un hombre para el cual existe el mundo exterion>, in
tensamente, con sus formas y colores: el cielo, la lluvia, la tormen
ta, las nubes, el mercado, el puerto, el castillo de San Jorge, los pa
seantes, los comerciantes, las varinas, que llevan en la cabeza la 
cesta llena de pescado. Pero es «un hombre para quien el mundo 
exterior es una realidad interior»^. Un espectáculo del mundo real 
lo arrastra por la pendiente de la ensoñación y le hace ver los pai
sajes de un mundo irreal. Un día, el 4 de abril de 1930, contem
pla el cielo n ^ o  al sur del Tajo. «Pero he aquí que, contrariamen
te a mi íntimo y literario designio, el fondo oscuro del cielo al sur 
de la ciudad evoca en mí — recuerdo verdadero o falsc • otro ae-

3 O, III, p. 263. 
ídem, p. 258.
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lo, visto quizá en otra vida, en un norte recorrido por un río de 
tristes juncos.» Se deja llevar por la imaginación. «Y de repente 
vuelvo a sentir el frío lejano. Procede de mis propios huesos y pe
netra en mi cuerpo...»^.

Otro día, el 21 de febrero de 1930, intuye por primera vez y 
repentinamente la realidad de su existencia en tanto ser único e 
irreemplazable. «Súbitamente, como si un destino mágico [una 
variante dice: médico] viniera a operarme de una antigua c^;uera 
[...] alzo la cabeza, desde mi existencia anónima, hacia el daro co
nocimiento del modo en que existo [...]. Sólo fue un instante, ya 
pasado [.».]. Pero conocerse, de golpe, como en ese instante lustral, 
es tener de repente la noción de k  mónada íntima, de k  palabra 
mágica del alma...»^.

Cerca de dos años más tarde, el 1 de diciembre de 1931, tie
ne k  intuición inversa, decisiva, que funda lo que se puede Ikmar 
su copio: pienso, luego no soy. «Hoy, súbitamente, me ha asaltado 
una impresión absurda y justa. Me he dado cuenci, en un telám- 
pago, de que no soy nadie, absolutamente nadie [...]. Soy el arra
bal de una ciudad que no existe, el comentario prolijo de un libro 
que nadie ha escrito. No soy nadie, nadie. Soy el personaje de ima 
novela por escribirse, y floto, aéreo, disperso sin haber sido, entre 
los sueños de un ser que no supo culminarme. Pienso, pienso sin 
cesar, pero mi pensamiento carece de razonamientos, mi emoción 
no contiene emoción [...]. Mi alma es una corriente oceánica ne
gra, vasto vértigo que gira en torno al vacío [...]. Y yo, lo que es 
realmente yo, soy el centro de todo esto, un centro que no existe 
más que como una geometría del abismo [...] el centro de todo 
con nada alrededor...»^.

5 O, III, p. 69. 
® ídem, p. 109. 
 ̂ ídem, p. 36.
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Y a partir de esta experiencia de su inexistencia deberá organi
zar su vida. Construirá su morada sobre ese vacío interior. Más 
allá de las quejas, de los artebatos bruscamente interrumpidos, de 
las meditaciones morosas, se puede descifrar en el Libro una estra- 
t^ ja  existencial basada en esa nada que Soares se siente ser, y cu
yos medios son, entre otros, las sensaciones, el sueño, la ironía y el 
estilo. José Gil ha escrito todo un tratado erudito sobre la manera 
en que Soares capta e interiorÍ2a  las sensaciones. Pero el gran 
maestro con el que hay que relacionarlo en este ámbito es Mon
t a j e ,  el Montaigne del «último decurso», que quiere «estudiar, 
saborear y rumiar» las sensaciones para disíhitarlas más. «Experi
mento un contento conmigo mismo, no me separo de él [...] le 
asocio mi alma, no para comprometerla sino para que disfhite, no 
para que se pierda sino para que se encuentre...»*. Soares emplea 
otro verbo para designar esta labor del espíritu sobre k  sensación 
en bruto: requintar, o sea, «refinar» o «quintaesenciar». Este soña
dor, este hombre que no está seguro de existir en un mundo im
probable, presta una atención extraordinariamente aguda a las co
sas de la vida. «Me encuentro en un tranvía, y examino lenta
mente, según mi costumbre, todos los detalles concretos de las 
personas que se encuentran ante mí. Para mí los detalles son cosas, 
palabras, letras. El vestido que lleva la muchacha sentada enfrente 
de mí lo descom pon^ en sus diversos elementos: k  tela con que 
se hizo y el trabajo que ha costado [...]; el fino bordado que rodea 
el cuello se descompone a su vez...», etc. Va mucho más lejos que 
Montaigne, demasiado lejos. En cada detalle de cada objeto ve el 
mundo entero, como en un resumen infinito. «Tengo vértigo [...]. 
Bajo del tranvk, extenuado, sonámbulo. He vivido la vida ente
ra»^. Todo Soares está allí, como todo Pessoa, yendo continua
mente de lo excesivo a lo mínimo o a la inversa. A  menudo expe
rimenta k  felicidad de sentir el mundo: precisa pocas cosas: «ver

* Essais, III, p. 13. 
9 O . K ,  p. 103.

527



que ha dejado de llover y que brilla el buen sol de nuestro bendi
to sur, ver el amarillo vivo de unos plátanos, contrastando con sus 
manchas marrones...». Pero más a menudo, o bien deja que la in
teligencia destruya la sensación, por tanto, la dicha («vendrá un 
día en que no veré nada de esto [...] y habrá otros plátanos y otros 
comerciantes...»)^®, o bien se atraca de sensaciones hasta el hartaz
go. En un fragmento recientemente descubierto describe una ver
dadera indigestión de sensaciones...

Soares no diría, como Montherlant, que la sensación es lo 
único que no engaña. Sí, la sensación también engaña, más que el 
resto, a menos que hagamos trampa, «tensando las sensaciones 
como si fueran elásticas», como hacen «los grandes hombres de 
inacción», entre los cuales, «humildemente», se cuenta". El único 
medio para escapar a este «sentimiento íntimo de que la vida no 
es nada» es soñarla. Y soñarla deliberadamente, porque, de todas 
maneras, aun sin saberlo ni quererlo, es lo que hacemos. Cuando 
Soares habla del sueño o del ensueño, no se refiere a la actividad 
onírica, extrañamente ausente de este universo mental, sino a la 
imaginación, a la ensoñación del sueño despierto, al fantasma, al 
mito; «viajes no realizados», amores irreales, «ficciones de interlu
dio», recuerdos inventados, paisajes imaginarios. El sueño no es 
una evasión, sino una construcción. El soñador no aspira a partir 
«hacia cualquier lugar fuera del mundo», sino a encantarlo o reen
cantarlo. «El hastío es la falta de mitología [...] sí, el hastío es eso: 
la pérdida, por parte del alma, de su capacidad de mentirse, y la 
ausencia, para el pensamiento, de esta escalera inexistente por la que 
se accede firmemente a la verdad»".

Y es verdad que sueña con soñar inocentemente. Pero no es tal 
su aptitud ni tampoco su vocación. «Siempre he sido un soñador

O, IX, p. 31.
"  0 , I I I ,p .  151. 

ídem, p.12 169.
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irónico, infiel a mis promesas interiores. Siempre he saboreado 
— siendo otro, o extranjero—  la derrrota de mis sueños [...]. Nun
ca añadí fe a aquello en lo que creía...»*^. Soares dice de la ironía 
más o menos lo que Pascal dice del pensamiento: es lo que funda
menta lo humano en cada uno de nosotros. Muchas veces se in
tentó definir al hombre añadiéndole al sustantivo un adjetivo ca
lificativo. «El hombre es un animal enfermo, dice Rousseau, y esto 
es cierto en parte. El hombre es un animal racional, dice la Iglesia, 
y también esto es parcialmente verdadero. El hombre es un animal 
que se vale de utensilios, dice Carlyle, y también es cierto en par
te...» Para Soares, el hombre es un animal irónico. «El hombre su
perior difiere del hombre inferior y de sus hermanos los animales 
simplemente por su capacidad para la ironía. Esta es la primera se
ñal de que la consciencia ha tomado consciencia de sí misma...»*^.

Pero el pasaje donde habla de la «derrota» de sus sueños sigue 
así: «La frase era mi única verdad. Una vez dicha la ínise, estaba 
hecho todo, y el resto era arena...». Por tanto, la ironía no existe sin 
escritura, pero la propia escritura nace de esta ironía. £1 escritor es 
un hombre frustrado que organiza sus fracasos para obtener de 
ellos una suerte de amarga victoria. «Irónico espectador de mí 
mismo, nunca renuncié por desaliento, a pesar de todo, al espec
táculo de la vida. Y puesto que hoy sé, por anticipado, que toda 
esperanza se fiustrará inevitablemente, $ufix> por el placer especial 
de saborear la decepción al mismo tiempo que la esperanza [...]. 
Soy un sombrío estratega que, habiendo perdido ya todas las ba
tallas, elabora de antemano, en el papel donde traza sus planes y 
saboreando cada detalle, el esquema preciso de su retirada fi
nal...»*^. Y, por la magia del «arte» o del «estilo», el hombre de 
inacción, el gozador impotente, el enamorado íhistrado se trans
forma en ese ser de papel cuya esencia consiste en estar hecho con

O , IX, p. 134.
O , III, pp. 269-240. 
ídem, p. 113.
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la materia de los sueños. «Soy, en gran parte, la misma prosa que 
escribo. Me despli^o en períodos y párrafos, me siembro de sig
nos de puntuación y, en la distribución desenfrenada de las imá
genes, me disfrazo, como los niños, de mí mismo vestido de papel 
de periódico, o, en la medida en que creo un mito a partir de una 
serie de palabras, me corono, como los locos, de flores secas que 
siempre están frescas en mis sueños...»^^ «Me gusta decir. Más 
aún: me gusta ensartar palabras. Las palabras son para mí cuerp>os 
palpables, sirenas visibles, sensualidades encarnadas...»*^. Se po
dría casi decir que Soares transfiere las cualidades sensibles de las 
cosas a las palabras, como Caeiro transfería lo divino de la profun
didad a la superficie. Y dice claramente: prosa. «Como forma ar
tística, prefiero la prosa a la poesía [...]. La prosa engloba todo el 
arte [...]. Creo firmemente que, en un mundo civilizado ideal, no 
habría más arte que la prosa. Abandonaríamos los crepúsculos a su 
suerte, y sólo trataríamos, desde el punto de vísta artístico, de 
comprenderlos verbalmente y de transmitirlos con la música inte
ligible de colores...»'®.

Soares obtiene, tras más de veinte años de «desasosiego», ese 
reposo formal del alma que es el arte, el arte de escribir, que es su 
único arte de vivir. El último fragmento del Libro que lleva fecha 
data del 26 de julio de 1934. £1 5 de junio escribe un texto que 
puede considerarse su testamento: «Por fin me apaciguo. Todo lo 
que era vestigios y desechos desaparece de mi alma, como si nun
ca hubiera existido [...]. El momento que atravieso se parece al que 
vería mi conversión religiosa. Sin embargo, nada me atrae hacía lo 
alto, aunque nada me inclina tampoco hacía lo bajo. Me siento li
bre, como si hubiera dejado de existir y mviera, no obstante, cons
ciencia de ello [...]. Las cosas exteriores [...] se me antojan como el

•6 O.lII.p. 114.
ídem, p. 101.

'« ídem. pp. 99-100.
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mundo debió antojársele a Cristo cuando, desde lo más alto, Sa
tán vino a tentarlo. Las cosas no son nada, y comprendo que Cris
to no se dejase tentar [...]. Fluye ligera, oh vida en absoluto senti
da [...]. Aliento incierto de lo que no ha osado vivir, trago burdo 
de lo que no ha podido sentir, murmullo de lo que no ha querido 
pensar [...] ve hacia la sombra o la luz, hermano del Caos y la No
che, pero recuerda todavía, en algún oscuro fondo de ti mismo, 
que los Dioses ll^am n después que tú y que los propios Dioses, a
su vez, pasan»19

El 5 de febrero de 1932, Soares anota: «Me duelen la cabeza y 
todo el universo»^. Se diría que quien así habla es Campos. En 
aquellos años, su progresiva decadencia física, que testimonian 
ciertos poemas, le lle\^ a considerar esos accidentes de salud como 
interferencias de su vida espiritual.

Tengo un gran resfriado,
y todo el mundo sabe cómo los grandes resfriados 
alteran el sistema total del universo, 
nos enfadan con la vida 
y hacen estornudar hasta a la metafísica.
[...]
No llegaré a encontrarme bien si no me echo en la cama.
Nunca he podido encontrarme bien sin echarme en el universo. 
Excusez unpeu... ¡Qué resfriado físico tan grande!
Necesito verdades y aspirina^'.

Este poema del 14 de marzo de 1931 plasma el tono exacto de 
la obra de Campos posterior a «Estanco»: breves poemas de cir
cunstancias, en versos libres de un estilo descuidado y en tono co

O, DC, p. 276.
O, III, p. 220. 
FPA,pp. 135-136.
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loquial. Confesiones a la vez triviales y «metafísicas» en las que se 
encuentran los grandes temas que ya eran los suyos desde diez, 
años atrás, pero con un registro desesperado que los hace aún más 
patéticos. Permiten seguir la evolución del estado psíquico y físico 
del poeta, como si se leyeran páginas de un diario íntimo paralelo 
al de Soares, pero con un tono mucho más sostenido. Se siente 
que todo se debilita, la moral y el estilo, con un mismo aliento y 
un mismo ritmo. Estos últimos poemas de Campos son La tem
porada en el infierno de Pessoa. Arranquemos, pues, «algunas ho
rribles hojas» de su «cuaderno de condenado»^^.

Se organizan espontáneamente en torno a ciertos temas que 
nos son ya familiares pero cuya importancia relativa ha cambiado: 
el insomnio, la abulia y la postergación, la imposibilidad de ser 
uno mismo, la inadaptación a lo teal. En estos últimos años de 
Campos se repite el mismo lamento:

No duermo, ni espero dormir.
Ni en la muerte espero dormir.
[...]
Tengo sueño y no duermo, siento y no sé qué sentir.
Soy una sensación sin la correspondiente persona,
una abstracción de autoconcienda sin de qué [...]

Oh amanecer, tardas tanto... Ven...
Ven inútilmente
a traerme otro día igual a éste, seguido de otra noche igual a ésta [...]

¿Qué hora es? No lo sé.
No tengo energía para tender la mano hasta el reloj,
no tengQ energía para nada, para nada de nada....
Sólo para estos versos, escritos el día siguiente.
Sí, escritos el día siguiente.
Todos los versos se escriben siempre el día siguiente...^^.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. 
FPA, pp. 125-126.
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Expresa, como antes, su angustia, su náusea y, por encima de 
todo, su fatiga, «una inmensa gran fatiga». Lo novedoso es la de- 
•aparición de su voluntad, ya debilitada, es verdad, desde siempre, 
pero a la que la fatiga de vivir ha acabado por agotar completa
mente. Es cierto que nunca supo decidirse, escoger, aauar, puesto 
que lo quiere todo y nada.

Hay sin duda quien ama lo infinito, 
hay sin duda quien desea lo imposible, 
hay sin duda quien nunca quiere nada 
— t̂res tipos de idealistas, y yo ninguno de ellos: 
porque amo infinitamente lo finito, 
porque deseo imposiblemente lo posible...̂ "*.

Periódicamente decide poner orden en su vida para volver a 
partir, pero siempre es en vano.

Ordenar la vida, poner estantes en la voluntad y la acción:
Voy a hacer las maletas para ir a lo Definitivo.
Voy a organizar a Alvaro de Campos...̂ ^.

No saqué el billete de la vida...
En víspera de viaje, hoy no me queda,
abierta la maleta en espera de la ordenación aplazada,
sentado en la silla en compañía de las camisas...
Haría mejor la maleta con los ojos de pensar el orden 
que con la ordenación de mis manos facticias (digo, y creo que digo 

bien).
Enciendo un cigarrillo para aplazar el viaje, 
para aplazar todos los viajes, 
para aplazar el universo entero...^.

FPA, p. 148.25 ídem, pp. 127-128.
26 ídem. p. 134.
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La víspera de no partir nunca,
por lo menos no hay que hacer las maletas...

Un poema del 30 de diciembre de 1934 aclara bien esta im
presión de poder vivir sólo muy lentamente, lo que en apariencia 
es lo contrario, pero quizá también en realidad el equivalente del 
«desasosiego».

No: despacio.
Despacio, porque no sé 
adonde quiero ir.
Hay entre mí y mis pasos 
una divergencia instintiva.
Hay entre quien soy y estoy
una diferencia de verbo
que corresponde a la realidad...^*.

Esta diferencia de verbo traduce perfeaamente lo que causa la 
dificultad de «sen> de Campos: la imposibilidad de ajustar entre sí 
los restos dispersos de su personalidad, de coincidir consigo y, so
bre todo, de aceptarse. La consciencia y el cuerpo, el narcisismo y 
el odio a sí mismo, el sueño y la realidad, el bien y el mal, force
jean cada cual por su lado, lo que le convierte en un ser imprevi
sible para sí mismo. Celoso de los demás, que «son felices porque 
no son yo»^^, feliz de su «anonimato» entre la multitud solitaria^, 
sorprendido de lo que escribe — «es mucho mejor que yo»— se 
siente doblemente extraño: extraño para los demás y para sí mis
mo, y, sin embargo, anclado a sí mismo, condenado a ser perpe
tuamente él mismo.

^  FPA, p. 147.
ídem, p. 150. 
O, IV, p. 239. 

5® ídem, p. 240. 
5' ídem, p. 245-
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Basta, sí, ¡basta! Soy yo mismo, el cambiado, 
d  emisario sin carta ni credenciales,
el payaso sin risa, el augusto vestido con un desmedido traje ajeno..*̂ .̂

Depuse la máscara y me vi en el espejo: 
era el niño de hace tantos años.
No había cambiado nada.
Es la ventaja de saber quitarse la máscara: 
se es siempre el niño, 
el pasado que fue 
el niño.
Depuse la máscara y me la volví a poner.
Así es mejor, 
así, sin la máscara.
Y vuelvo a la personalidad como a un terminal de líneâ .̂

Finalmente, quizá todo el mal provenga de allí, de ese vínculo 
fallido con el pasado. Quizá todo sea cuestión de tiempo perdido, 
no en el sentido proustiano, sino como si el tiempo vivido se hu
biera perdido en un laberinto y retrocediera incesantemente sin 
encontrar nunca la salida. «Sí, el misterio del tiempo... el misterio 
de no saber nada»^^. En el poema del 19 de diciembre de 1933 ti
tulado «Dactilografía», ya citado a propósito de la infancia de Pes- 
soa, Campos explica este drama por la coexistencia en él y en cada 
uno de nosotros de «dos vidas» inconciliables:

Todos tenemos dos vidas: 
la verdadera, esa que soñamos en la infancia 
y seguimos soñando, adultos, en un sustrato de niebla, 
y la falsa, esa que vivimos en convivencia con los otros, 
la práctica, la útil,
esa en la que acaban por meternos en una gran caja...^^

FPA, p  137.
33 ídem, p. 146.
34 O, IV, p. 229.
35 FPP,p.25I.
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En esa continua letanía del Campos entrado en años (como 
Pessoa, tiene apenas cuarenta y cinco años), como una supuración 
del alma, hay un poema que constituye la excepción. Por su esti
lo, por su idealismo absoluto, por su sentimiento trágico de la 
vida, se parece a todos los demás. Pero en el cielo completamente 
encapotado brilla de repente una paradójica esperanza, como si, 
por una vez, el poeta esotérico transmitiese su certeza o su ilusión 
de una salvación posible a su compañero, que se hace eco de es;i 
impresión pero con su propia voz, reconocible entre todas.

«Magnificar»

¿Cuándo pasará esta noche interior, el universo, 
y yo — m̂i alma— tendré al fin mi día?
¿Cuándo me despertaré de estar despierto?
No lo sé. Alto brilla el sol, 
imposible de mirar.
Frío pestañean las estrellas, 
imposibles de contar.
Ajeno pulsa el corazón, 
imposible de escuchar.
¿Cuándo pasará este drama sin teatro, 
o este teatro sin drama, 
y me acogeré a la casa?
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?
Gato que me miras con ojos de vida, ¿a quién tienes allá, en lo hondo? 
¡A aquél! ;A aquél!
Y aquél, como Josué, mandará que el sol se pare, y yo despertaré, 
y entonces será día.
Sonríe mientras duermes, alma mía.
Sonríe, alma mía, ¡será día!^.

En nuestra edición de las Obras poéticas de Campos, me ha
bría gustado que el libro se cerrase con este poema. No me resig

FPA, p. 141.
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naba a despedirme de él entre impresiones nauseabundas, entre 
los «callos a la manera de Oporto» y el «bicarbonato de sodio» (tí
tulos de dos poemas de esta época)^^. Nos habría gustado que 
«Magníficat» hubiera sido su última palabra. Lamentablemente 
no lo fue. Lo escribió el 7 de noviembre de 1933. Le quedaban 
aún algo más de dos años de sufrimiento, y sus últimas palabras 
serán las más desesperadas de cuantas escribió.

Mientras que el mal de Campos se atenúa o se agrava mental
mente, que Soares intenta convertirlo en arte y que el Pessoa ocul
tista le busca un sentido trascendente, el hombre de letras, que si
gue estrechamente ligado al gmpo de Presenta, y en particular a 
Gaspar Símóes, prosigue sus actividades, que, al lado de todo lo 
anterior, se antojan un tanto irrisorias. Publica numerosos poe
mas en Presen^: «Iniciación», «Autopsicografía», «Esto», «El anda
mio», «Trapo», «Estanco», «Eros y Psique», el octavo poema de E l 
guardador de rebaños y una oda de Ricardo Reis. Escribe artículos 
para otras revistas, entre ellos «El caso mental portugués» (30 de 
noviembre de 1932), donde condena el «provincianismo» de sus 
compatriotas^®. Prologa la primera recopilación de un joven poe
ta, lo que le vale una severa crítica de Casais Monteiro, y redacta 
la nota final de un nuevo libro de su amigo António Botto. Final
mente, exalta la obra de un millonario estadounidense que ha 
creado una fundación en Portugal para que los niños reciban una 
educación sana y recuerda, a propósito, que él mismo, a los nueve 
años, había practicado la gimnasia sueca por consejo del profesor 
Egas Moniz, que recibió más tarde el Premio Nobel de medicina. 
«Yo era un cadáver ambulante. En menos de tres meses [...] Futra
do Coelho [el monitor] operó en mí tal cambio que, dicho sea

O, rV, pp. 280 y 219. 
»  OC, l,p .443.
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con toda modestia, sigo vivo en la actualidad, aunque no me 
corresponde a mí decir lo que la civilización europea ha ganado 
con ello»^^.

Gaspar Simoes publicó en 1957 las treinta y nueve cartas que 
recibió de Pessoa entre 1929 y 1934. Esta correspondencia es un 
barómetro de sus humores y un testimonio de su universal y siem
pre irónica gentileza. £1 interés de las cartas es desigual, pero al 
menos dos, aparte de las que ya han sido citadas al hilo del relato, 
merecen nuestra atención. En una da su opinión sobre el psicoa
nálisis. En la otra establece el plan de sus futuras obras completas.

A comienzos de diciembre de 1931 acusa recibo del libro de 
Gaspar Simoes E l misterio de la poesía, que contiene un estudio so
bre su obra. Anuncia una futura carta en la que dirá lo que pien
sa del libro. Le ofrece, de todos modos, su primera impresión: su 
joven amigo tiene una «tendencia exagerada a explicarlo todo». En 
la extensa carta del 11 de diciembre (de más de diez páginas) ha
ce la crítica de la crítica de su discípulo. Le reprocha que quiera a 
toda costa «profundizar en aspectos del alma humana en los que 
jamás será posible profundizar» y que se deje arrastrar, más de lo 
estrictamente conveniente, «por las influencias y sugerencias del 
ámbito intelectual europeo, con todas esas teorías que pasan por 
ciencias, con todos esos hombres talentosos y hábiles que se con
sideran y son considerados genios». Gaspar Simoes quiso «expli
car» a Pessoa recurriendo a la psicología profunda, lo que carece de 
sentido. Freud es ciertamente un hombre de genio, inventor de un 
«criterio psicológico ori^nal y seductor», lamentablemente con
vertido en «una verdadera paranoia de tipo interpretativo». Com
para la «locura» freudiana con la que está en el origen de las sectas 
y las religiones, del fascismo y el comunismo. Pero el éxito del psi
coanálisis se debe ante todo al hecho de que se basa «en una inter-

39 OC, 1, p. 439.
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ptetación sexual». El freudismo es un sistema «imperfecto» y «es
trecho» porque pretende proporcionarnos «la clave, que ningún 
sistema puede proporcionar, de la indefinida complejidad del al
ma humana» y lleva todo al terreno de la sexualidad, cuando en 
realidad nada en el mundo se reduce a una sola cosa, ni siquiera el 
átomo. Este sistema es, sin em b ai^ , «útil», porque ha centrado su 
atención en tres elementos de la vida psíquica: el subconsciente, 
«y, en consecuencia, nuestro instinto de animales irracionales»; la 
sexualidad, cuya importancia fiie efectivamente soslayada durante 
mucho tiempo; y lo que Pessoa llama la «traslación», es decir «la 
conversión de ciertos elementos psíquicos en otros». Reconoce 
que, sobre este último aspecto, Freud le convenció: «Nunca había 
pensado, por ejemplo, que el tabaco (yo añadiría: y el alcohol) era 
una traslación del onanismo». Pero añade: «De los cinco ejempla
res perfectos de onanistas que he conocido, cuatro no fumaban ni 
bebían, y el que fumaba detestaba el vino».

Lo que reprocha a Gaspar Simóes, en el fondo, es que haya to
mado al pie de la letra todo lo que él había escrito, reduciendo su 
estudio al ámbito biográfico, que no es propio del arte. Comete 
«el error de dar por ciertos datos que son falsos porque, en arte, 
sólo sé mentir». Y el maestro enuncia a su discípulo los preceptos 
de su arte crítico, que completa todas las artes poéticas dispersas 
en su obra. «La función del crítico debe concentrarse en tres pun
tos: 1 estudiar al artista exclusivamente como artista, y del hom
bre no introducir en el estudio más que lo rigurosamente preciso 
para explicar al artista; 2 .°, buscar lo que podríamos llamar expli
cación central del artista (si es de tipo lírico, dramático, lírico ele
giaco, dramático poético, etc.); 3 .°, dada la esencial inexplicabili
dad del alma humana, cercar estas búsquedas de una leve aura 
poética de desentendimiento...» En definitiva, como un maestro 
que les devuelve corregidos al alumno unos deberes un tanto defi
cientes, se aplica su propio método y se entrega a un ejercicio de 
autocrítica: «El punto central de mi personalidad como artista es 
que soy un poeta dramático: en todo cuanto escribo tengo, pcr-
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manentetnence, la exaltación íntima del poeta y la despeisonaliza- 
ción del dramaturgo. Vuelo siendo otro: esto es todo [...]. Desde 
el punto de vista de lo humano — en el que al crítico no le com
pete entrar, pues para nada le habría de servir entrar—  soy un his- 
tero-neurasténico [...]. Pero basta que el crítico admita que soy 
esencialmente un poeta dramático para que obtenga la llave y pue
da abrir casi todas las cerraduras de lo que expreso. Sabe que como 
poeta siento; que como dramaturgo (sin poesía) convierto auto
máticamente lo que siento en una expresión ajena a lo que he sen
tido, construyendo en la emoción una persona inexistente que la 
sentiría verdaderamente y que en consecuencia sentiría, proceden
tes de mí, otras emociones que yo, el que sólo soy yo, he olvidado
sentir...»'40

El 28 de junio de 1932, en respuesta a una carta de Gaspar 
Simóes, le confía que ha comenzado a «clasificar y revisar» sus pa
peles, «con el fin de publicar, hacia fines de este año, uno o dos li
bros». Piensa en ello desde hace tiempo, pero no acaba de planifi
car sus eventuales «obras completas», de las que esos libros forma
rían parte. En principio previó cuatro volúmenes: 1) Portugal (lo 
que luego será M ensaje); 2) Libro del desasosiego de Bernardo Soa
res; 3) Poemas completos de Alberto Caeiro; 4) Cancionero. Pero 
encuentra en esta estructura una serie de objeciones. Otra solu
ción sería empezar con una miscelánea titulada Ficciones d d  Ínter- 
lí4dio que agruparía, en tres volúmenes, los poemas de Caeiro, de 
Reis, de Campos, etc.'̂ *.

De todas maneras, le dice a Gaspar Simóes, dada «la casi im
posibilidad de éxito», esta publicación (aun al cuidado de Presen- 
ga) «exigirá un sacrificio financiero». El alcance de ese sacrificio 
dependerá, «desde luego, de mi situación económica en ese mo
mento».

PP,pp. 272-281. 
/ábw, pp. 285-287.
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Su condición social no es tan modesta como la de Soares, se
gún la describe. Pero su situación financiera no es boyante. Alfre
do Margarido, basándose en una declaración hecha por un amigo 
del poeta después de su muerte, calcula la media de ingresos men
suales en trescientos escudos, lo que apenas alcanza para cubrir sus 
necesidades vitales. Esto explica sin duda que en 1932, por prime
ra vez después de muchos años, haga gestiones para conseguir un 
empleo mejor remunerado — ŷ más estable—  que sus trabajos 
como redactor y traductor.

La plaza de conservador en el museo-biblioteca de Cascáis es
taba vacante. El ayuntamiento había confiado a un jurado, presi
dido por el alcalde, la tarea de reclutar al candidato más apto para 
cumplir con esa función. El 16 de septiembre de 1932 Pessoa pre
senta su solicitud. Como dice José Blanco, «suponiendo, con su 
admirable candidez, que los títulos que presentaba en su escrito 
eran suficientes, el poeta no se preocupó de cons^qir respaldo ni 
recomendaciones y se limitó a enumerar los méritos que, a su jui
cio y objetivamente, atesoraba»'̂ ^. Pessoa escribe: «El solicitante ha 
colaborado durante mucho tiempo en numerosas revistas portu
guesas, lo que le ha valido ser en la actualidad conocido en el país, 
sobre todo por las nuevas generaciones, hasta un punto casi inve
rosímil para alguien que se ha abstenido de recopilar en libros di
chas colaboraciones». Esta ostentación de sus éxitos literarios de 
vanguardia está justificada, pero, aparte de que eso no es lo que le 
interesa al jurado, recurre, para respaldar sus declaraciones, a los 
testimonios de Gaspar Simóes y Pierre Hourcade, que son muy 
jóvenes (veintinueve y veinticuatro años) y poco conocidos. Hace 
bien en mencionar su perfecto conocimiento del inglés, pero para 
demostrarlo adjunta sus Poemas ingleses de 1921, que incluyen 
Antínoo y Epitalam io; para demostrar sus conocimientos de fran
cés, adjunta sus Tres canciones muertas, publicadas en 1923 en

““  O C , 1, p. 522.
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Contemporánea, poéticamente mediocres y, sobre todo, escritas en 
un francés un tanto deficiente.

Cuando se admira a Pessoa, conmueve ver a este hombre de 
cuarenta y cuatro años solicitando torpemente, como im princi
piante, un puesto relativamente subalterno. Evidentemente, su 
candidatura no prosperó. Se prefirió a un pintor mediocre. Pero 
este fracaso adicional forma parte de la lógica de su carácter y su 
destino. Inevitable recordar las palabras de Campos en el primer 
«Lisbon revisited»:

¿Me querríais casado, fútil, cotidiano y tributable?^^.

FPA, p. 96.
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M ensaje

(1 9 3 4 )

3 2

En 1934, Portugal lleva un año de régimen salazarista. Anto
nio de Oliveira Salazar (1889-1970), originario de Santa Comba 
D io , al norte de Coimbra, procedente de una familia modesta, 
profesor de economía política, se labró en plena juventud una 
reputación de brillante especialista en finanzas públicas, de exper
to en economía rural, de ideólogo autoritario y de hombre virtuo
so. «Dio muestras precoces», dice A. A. Bourdon, «de esa inteli
gencia lúcida, esa sorprendente capacidad de trabajo, ese sentido 
común raramente fiJible y esa fortaleza espiritual y carácter que 
impusieron rápidamente su personalidad [...]. Católico convenci
do, llevó una austera vida de seminarista y supo encauzar en su 
provecho la ideología de la salvación nacional que entonces domi
naba el pensamiento político portugués...». Nacionalista a la ma
nera de Maturas, influido por el ejemplo de Mussolini, anticomu
nista y antidemócrata, pretendió instaurar «una sociedad corpora
tiva y paternalista en la que los intereses de los trabajadores fuesen 
unidos a los de los propietarios y patronos»'. Mirústro de Hacien
da en 1928, «Salazar consiguió, desde 1929, equilibrar el presu
puesto, un milagro que gracias a la estabilidad política sería dura- *

* H istoire du PortugaL
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dero [...]. Libró al país de la deuda externa y fortaleció la moneda 
con una abundante reserva de oro a cambio de una reducción de 
las inversiones y de una autarquía tan completa como era posible: 
vale más, decía siempre, la pobreza que la dependencia, y la fide
lidad a las tradiciones, aunque fueran rutinarias, que los peligros 
sociales engendrados por la modernización y la urbanización de
senfrenadas»^. Fue nombrado presidente del Consejo en 1932, y 
ya en 1933 puso en marcha un sistema de completo control de la 
vida pública llamado «Estado Nuevo» (Estado Novo) que se man
tendrá en vigor y de forma ininterrumpida hasra su retirada por 
motivos de salud en 1968, aunque sus efectos durarían mucho 
más, hasta la revolución de los claveles de 1974.

A un extranjero no le resulta fácil enjuiciar este ré^men. Tie
ne un cierto sesgo fascista: partido único, omnipresencia del ejér
cito y la policía política, la «Policía Internacional y de Defensa del 
Estado» (PIDE), censura y autocensura de la prensa, proselitismo 
entre la juventud, encarcelamientos arbitrarios, deportaciones e 
incluso torturas (como la «estatua», que consiste en dejar de pie a 
la víctima hasta que cae agotada). No obstante, la atmósfera del 
Portugal salazarista no es exactamente la de un país totalitario. Sa- 
lazar no fue un tribuno ni un histrión, no suscitó adoración ni 
terror; tampoco impuso el culto a su personalidad. Se diría que, 
como Bernardo Soares, no era «nadie». La mayoría de los portu
gueses a los que gobernó jamás lo vieron. Tenía horror a la multi
tud y vivía casi enclaustrado, sin vida privada aparente, quizá tan 
casto como Pessoa. Si tuvo vicios, fueron siempre secretos. El pre
sidente Mário Soares afirmaba que el «doctor» era un hombre ín
tegro, pero que le gustaba rodearse de tipos corruptos a los que 
dominaba. Fue su propia eminencia gris. En los años sesenta se te
nía la impresión de que Portugal era gobernado por la mano de 
hierro de un ausente. Comparado con una fiera terrible como 
Hitler, Salazar parecía más bien una araña o un pulpo.

H istoire du Portugal
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Sakzar no quiso embarcar a su país en una perpetua huida ha
cía adelante, sino, por el contrario, henar el progreso, retornar a 
una sociedad rural patriarcal, imponer un orden perfecto, el del le
targo, y sustraer a Portugal, aislado en extremo de Europa, al flu
jo  de la historia. Tampoco es verdad que bajo el régimen del Esta
do Nuevo se produjese esa intromisión en la vida privada y esa 
violación de las conciencias típicas de las dictaduras de Hider, 
Mussolini, Stalín o Mao. Y sobre todo la literatura, la cultura y las 
artes pudieron mantener un espacio de libertad relativa que los in
telectuales supieron ocupar, quizá gracias a la tolerancia y la dis- 
cteta complicidad de António Ferro, amigo de Pessoa, un verda
dero hombre de cultura, que Salazar tuvo la inteligencia de mante
ner en el puesto de secretario de Propaganda Nacional, equivalente 
al de ministro de Información y Cultura. El clandestino Partido Co
munista pudo ejercer casi abiertamente una especie de magisterio 
moral e ideológico, imponiendo, a partir de 1940, el realismo socia
lista — bautizado como «neorrealismo»— , en las letras y las artes, 
ante las mismísimas narices de los estupeflictos oficialistas.

Éste es el paradójico Portugal que los franceses fueron descu
briendo poco a poco en los años cincuenta y, mucho más, en los 
sesenta, cuando las oleadas de turistas en busca de sol comenzaron 
a cruzarse con las de los emigrantes en busca de trabajo^. Las inge
nuas impresiones de los héroes de Los mandarines de Simone de 
Beauvoir (Premio Goncourt 1954) valen como ejemplo para tes
timoniar el embarazoso estupor de los franceses ante el espeaácu- 
lo de ese país de otra época, cercano geográficamente y lejano des
de el punto de vista histórico, donde, según los casos, vivir podía 
•er tan placentero como desagradable.

¿Cómo recibió Pessoa en 1933 el advenimiento del Estado 
Nuevo y qué juicio le mereció Salazar? Es una cuestión controver

Cfr. Michel Drain, Le Portugal, Que sais-je.
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tida. Ángel Crespo se muestra categórico: Pessoa, desde el princi
pio, rechazó la dictadura. «El viejo liberal que llevaba dentro» no 
podía soportar la opresión. Manifestó su oposición primero en se
creto, en las notas que redactaba para sí mismo, después a su círculo 
de amigos, mediante cartas y conversaciones, y, finalmente, lo 
hizo en público. Alfredo Margando es igualmente categórico: Pes
soa, desde el principio, fue un convencido partidario de la dicta
dura salazarista, cuyos valores coincidían con los que había 
exaltado toda su vida, desde su ensayo sobre Carlyle hasta su poe
ma a Sidónio Pais; sólo a partir de febrero de 1935 rompe con el 
salazarismo y se convierte en claro opositor al régimen; durante los 
años 1933 y 1934, por lo tanto, colabora con el poder.

El poder. Reflexionó mucho sobre su naturaleza, sobre su 
esencia; también sobre la manera de hacerse con él, recibirlo y en
tregarlo. Hace hincapié en que, en general, las cualidades necesa
rias para conseguir el poder, sea mediante intrigas, por medio de 
la elocuencia o recurriendo a la fuerza de las armas, no son sólo di
ferentes sino opuestas a las que son necesarias para gobernar el Es
tado. Un hombre político se impone casi siempre por sus aparen
tes calidades humanas, que permiten a los ciudadanos de su país 
reconocerse en él. Ésta es la fuente de su prestigio, en la que en
tran fuertes dosis de emoción e imaginación. Pero enseguida pue
de decepcionar, porque se lo ha elegido por lo que es o parece, no 
por lo que es capaz de hacer. El caso de Salazar es muy distinto. 
Evidentemente, no tiene el aura de Sidónio Pais, y Pessoa nunca 
sintió por él un fervor comparable al que le inspiró el «Presidente- 
R ^>. Salazar no es un jefe al que se pueda llegar a estimar, sino un 
burócrata del poder, en quien se puede confiar y al que se puede 
admirar. Por otra parte, tampoco se lo admira por lo que hace: su 
prestigio proviene de lo que a priori se supone que es capaz de ha
cer. La originalidad de este prestigio es que descansa en una com
petencia que sólo él posee y cuyo alcance ni el pueblo ni los intelec
tuales están en condiciones de verificar porque pertenece al ámbito 
técnico. Supongo que, en un principio, Salazar fue considerado por
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Pessoa y el pueblo portugués el mejor economista de Portugal, do
tado de los conocimientos necesarios para salvar la moneda. Pero 
si entre la competencia de cualquier francés y la de su ministro de 
Economía sólo hay una diferencia de grado, entre Salazar y el por- 
t i^ é s  de a pie había una diferencia de naturaleza. Y el sabio pro
fesor se impuso, precisamente, por esa diferencia. «Todo prestigio 
consiste en la posesión de unas cualidades que los demás no po
seen y se sienten incapaces de poseer. El pueblo portugués es bási
camente indeciso y charlatán. N o hay proyecto en Portugal que se 
pueda llevar a cabo con firmeza y constancia; no hay tescto portu
gués que no diga en veinte palabras lo que se puede decir en cin
co [...]. De entrada, Salazar estableció y más tarde acentuó una fir
meza de propósitos y una continuidad de acción; de entrada ha
bló claramente, sobriamente, sin retórica [...]. En medio de un 
pueblo de gentes incoherentes y habladoras [...] el eminente pro
fesor de Coimbra (¡Dios mío, de Coimbra!) dejó estupefacto a 
lodo el mundo, como si hubiera caído de una Inglaterra astral...» 
(Conviene recordar que la universidad de Coimbra íue siempre 
femosa por su culto a la elocuencia pomposa.) Más o menos por 
la misma época, 1932 o 1933, Pessoa resume su pensamiento en 
un inacabado ensayo en inglés en que compara a Salazar con Mus- 
solini. «Adquirió prestigio de golpe, desde su toma de posesión, 
con un solo discurso, que era tan distinto de los discursos políticos 
habimales que el país lo adoptó en el aao ...»

De todo esto se desprende que en 1932-1933 Pessoa no era ni 
un salazarista ferviente ni un antisalazarista convencido. Su adhe- 
•ión al Estado Nuevo es razonada, y provisional. Margarido resu
me bien su postura al decir que «Pessoa, como tantos otros porm- 
gueses, vaciló ante la dictadura: empezó apoyándola, antes de 
plantearse no ya la idea de dictadura, sino qué hombres la ejer- 
cfen». Com o muchos de sus compatriotas, esperaba a un salvador 
pata el país. Se había vuelto más o menos monárquico, pero «si se 
quiete instaurar una nueva monarquía, hace falta, de entrada, un 
rey; también hacen falta gobernantes [...], y hacen fritan final
mente los gobernados». Añade que lo más urgente es encontrar
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«una fórmula de transición que conduzca gradualmente hacia la 
futura monarquía, sin rupturas bruscas con el régimen actual [re
publicano]». Esta fórmula, ya puesta en práctica por Sidónio Pais, 
es la «república presidencialista». En el fondo, es lícito pensar que 
Salazar representó para él, en cierto momento, la esperanza de esta 
transición, y que lo decepcionó su inmovilismo, y quizá también 
su populismo.

* *

Pessoa mantenía excelentes relaciones con António Ferro, su 
joven compañero de 1912-1916, el antiguo gerente de Orpheu. 
Ferro, nombrado en 1933 secretario de Propaganda Nacional y 
convertido luego, más discreta o hipócritamente, en secretario na
cional de Información, fue el encargado de difundir lo más am
pliamente posible la ideología de Salazar, doctrina oficial del régi
men. El 11 de marzo de 1933 Pessoa acusa recibo de su libro Sa
lazar, que es una recopilación de entrevistas con el presidente. Se 
lo agradece, con su habitual gentileza irónica, expresando su «ren
dida admiración por la sutil firmeza y la maestría publicitaria» de 
las que ha hecho gala su amigo. El año anterior. Ferro, por man
dato del gobierno, había definido, en un artículo del Didrio de no
ticias, una política del espíritu, en clara referencia a Paul Valéry, 
que acababa de dar una conferencia con ese título en la Universi
dad de los Anales de París. Valéry ofrecía una vía para salir del 
«caos» contemporáneo, en buena parte generado por el propio 
hombre. «El mundo moderno, con todo su potencial [...] no ha 
sabido construir ni una política, ni una moral, ni un ideal...»^. 
Esta reflexión se parece a la famosa de Bergson sobre el «suple
mento de alma». Ferro escribe el 22 de noviembre de 1932: «Un 
pueblo que no ve, que no lee, que no escucha, que no vibra, que 
no sale de su vida material [...] acaba convertido en un pueblo

Paul Valéry, La politique de lesprit, en Variété.
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inútil...». Según Alfredo Margando, Pessoa aceptó colaborar en el 
establecimiento de esta «política del espíritu» que consistía de he
cho en promover distintas manifestaciones de «cultura popular». 
C ita dos gestos que juzga significativos. En 1933 el poeta «autori
za» a sus amigos vinculados al salazarismo a organizar una campa
ña para que el poema «Mar portugués», de 1922, destinado a for
mar parte de Mensaje, se incluya entre las lecturas escolares. Con 
ese mismo espírim de colaboración activa presenta su candidatu
ra, al año siguiente, al premio de poesía del SPN. El otro gesto que 
según Margando prueba su adhesión a la estética oficial salazaris- 
ta es su esfuerzo por recuperar la vena popular de sus cuartetas, 
abandonada un cuarto de siglo atrás. Ya vimos que había escrito 
algunas composiciones de este tipo en la época del doble exilio, 
cuando, de regreso en su patria, redescubrió con emoción la tradi
ción poética antigua. Entre julio de 1934 y junio de 1935 escribió 
centenares.

En la edición francesa de Henry Deluy, que incluye 325, cla
sificadas, en la medida de lo posible, por orden cronológico, se 
produce un brusco salto desde la cuarteta número VIII, fechada 
en 1908, hasta la número DC, fechada en 1934; pero no hay solu
ción de continuidad. La emoción y el divertímento son los mis
mos de antaño. Si se trata de un juego, el ju ^ o  continúa.

En su edición de 1965 Jacinto do Prado Coelho y Geoi^ Ru- 
dolf Lind titularon estos poemas breves Cuartetas degusto popular. 
Deluy, en su presentación, demuestra que el poeta, tratando «de 
encauzar su escritura en un género y una sensibilidad representa
tivas de una comunidad», en parte salió airoso pero en parte fraca
só. Pero esa mezcla de inocencia más o menos gesticulada y de su
tileza más o menos disfrazada tiene su encanto. La mayoría de las 
cuartetas son poemas de amor, quizá los tínicos — ya lo dije cuan
do cité a Deluy—  que escribió Pessoa. «El amor tímido y humil
de, el amor picaro y sensual, el amor celoso, nunca satisfecho, 
nunca correspondido, el amor soñador, el amor gentil, el amor 
vengador y la ausencia, la acritud, el resentimiento, con un toque 
de misoginia [...]. El poema se organiza en torno a los elementos
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de la vida cotidiana popular: el dedal, el ovillo de lana, el vestido, 
el bote de albahaca [...]. Se trabaja [...] se cose, se confeccionan en
cajes [...] se degusta melón, vino y canela. Se admira el río, el arro
yo [...] fascinan los brazos, los cabellos, la pierna, la sonrisa. Se re
tiene la mirada para penetrar en el alma, y para saber. Porque se 
ama. Se ama, se espera. Siempre como a cierta distancia. Muy cer
ca»^. Lo cierto es que las cuartetas son desiguales; ante ciertos ha
llazgos, pienso en lo que Pessoa podría haber hecho de haber co
nocido mejor la tradición japonesa y hubiese intentado escribir 
jaikus, que tienen un tono aún más ligero y un estilo aún más
vivo.

Tus ojos tristes, perdidos, 
que sobre nada se posan...
¡Ah, mi amor, mi amor, 
si al menos yo fuera esa nada!^.

Tengo un librito donde 
escribo cuando te olvido.
Es un libro de cubiertas negras 
donde todavía no he escrito nada^.

Hay un loco en nuestra voz, 
lo atrapamos al hablar; 
es ese malestar entre nosotros 
porque nos comprendemos* *.

Oh, pastora, pastorcita, 
tienes risas y ovejas, 
tu risa resuena en ei valle, 
nada más se necesita^.

 ̂Qmtrains completSy prefacio. 
 ̂íderriy p. 15.
 ̂ ídemy p. 85.

* ídemy p. 140.
 ̂ídeniy p. 155.
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Boca que la risa desune 
en una graciosa alegría, 
pareces de plata labrada, 
más labrada que plata'®.

Es la risa de la 
que no hemos notado.
Cuando se desconfía, se ve 
que no se desconfía".

La nostalgia, sólo los portugueses 
consiguen experimentarla bien, 
porque tíenen esa palabra, 
saudade, para decir que la experimentan'^.

M ensaje es, como Fausto y Libro del desasosiego, la obra de casi 
toda una vida: el poema más antiguo data del 21 de julio de 1913, 
Y el más reciente, del 26 de marzo de 1934. La diferencia es que el 
resto de sus obras, salvo The M ad Fiddler, que permaneció inédi
to, están inconclusas. M ensaje es la única que Pessoa compuso, ter
minó, revisó y publicó. Este librito de pocas decenas de páginas es 
el más importante, el más representativo de su genio singular. Si 
de toda su multiforme producción hubiera que conservar un solo 
título, sería seguramente éste, que la posteridad, cumpliendo la 
profecía del joven crítico de A Aguia en 1912, terminó por reco
nocer como una de las dos cumbres de la poesía p o rtt^ esa , jun
to con Los Lusíadas.

Ya comentamos que cuando escribió «Gladio», rebautizado 
«Femando, Infante de Portugal», el poeta no había decidido aún 
en qué recopilación lo incluiría. Parece que la idea de escribir un

ídem, p. 259. 
" í¿lem, p. 312. 

ídem, p. 301.
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libro de poemas de inspiración nacional, centrado en los héroes de 
la época de los descubrimientos, se le ocurrió en el período sido- 
nista (1917-1918). Es entonces cuando escribe la serie publicada 
en revistas en 1922 con el título de M ar portugués, que constitui
rá la parte central del libro. Tras un período de seis años en que el 
proyecto parece abandonado, escribe, de septiembre a diciembre 
de 1928, una nueva serie de poemas, la mayoría de los cuales con
figurarán la primera parte, mientras que otros serán incluidos en 
la tercera y última. Escribe algunos más entre 1929 y 1933. Es pro
bable que durante todos estos años el proyecto madurase en su ca
beza y que su carácter original, que consiste en aglutinar bajo la 
misma vena inspiradora la exaltación del sentimiento nacional, los 
mitos del sebastianismo y del Quinto Imperio, el espíritu de la 
gnosis y de la tradición iniciática, en suma, la totalidad de lo que 
constituye la «visión rosacruz», fixese poco a poco tomando cuer
po. El 28 de junio de 1932, en carta a Gaspar Simóes, habla de 
«Portugal, que es un librito de poemas, cuarenta y uno en total», 
como obra «casi acabada»^^. Sin embargo, cabe la sospecha de que 
hasta 1934, entre enero y marzo, no concibió la estructura global, 
que convirtió ese conjunto de elementos diversos en un todo per
fectamente coherente. Por entonces escribe o reescribe algunos 
poemas. Pero hasta más tarde, casi en el último momento, no de
cide cambiar el título, con el pretexto de que «el nombre de nues
tra Patria está hoy prostituido y ha sido pisoteado», aunque en rea
lidad, sin duda, lo hizo para resaltar más claramente que la epope
ya de la salvación nacional es, en sentido figurado, la aventura de 
la salvación del alma personal: este libro épico y mítico es ante 
todo espiritualista y místico.

Mientras daba los últimos retoques a Mensaje, Pessoa redacta 
el prólogo de un libro de su amigo Augusto Ferreira Gomes titu
lado Quinto Imperio. Este periodista y especialista en artes gráficas

PR p. 287.
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pertenece, como Ferro y otros amigos del poeta, al círculo intelec
tual salazarista. Lo que le vincula a Pessoa es su interés por el ocul
tismo. Ferreira Gomes (1892-1953) publicará en 1941 E l claros
curo de las profecías, que hace un recorrido en esta materia desde 
san Juan hasta Bandarra. El prefacio de Pessoa trata, justamente, 
de esa relación ente lo claro y lo oscuro, y su lectura resulta extre
madamente difícil. Retoma en él algunas ideas plasmadas en los 
centenares de p ein as de notas que tomó con vistas a un libro so
bre las profecías de Bandarra. Distingue claramente «al vidente de 
Trancóse» (el zapatero iluminado del siglo xvi) de todos aquellos 
«que fueron alumbrados por la misma luz». «Hay dos clases de 
profecías; las que son implícitamente claras, como las de Daniel y 
el falso Bandarra; y las que son implícitamente oscuras, como las 
del auténtico Bandarra y las del presente libro. Aquéllas son el hilo 
de Ariadna; éstas, el propio laberinto. Pero se complementan en
tre sí, en la medida de lo posible, porque la luz aparta las tinieblas, 
pero sin las tinieblas no se apreciaría la luz. Algo tan contundente 
como lo que se puede leer en cierto texto secreto: que la luz más 
resplandeciente de este mundo no es más que tiniebla visible...»*^.

Es evidente que en 1934 su pensamiento está casi completa
mente centrado en el ocultismo, pero aplicado a la historia, la me
moria colectiva y el mito nacional. Por ello se deja convencer con 
toda naturalidad por sus amigos Ferro y Ferreira Gomes, próxi
mos al poder, y se presenta al premio de poesía Antero de Quen- 
tal organizado por el SPN. Pero había que darse prisa, pues el ju
rado se reunía en diciembre. M ensaje se termina en septiembre, 
se imprime en octubre y se pone a la venta el 1 de diciembre, día 
en que se conmemora la independencia portuguesa de España 
en 1640. Es José Blanco quien hace hincapié en lo apretado de las 
fechas. Añade que «los amigos de Fernando Pessoa que le habían 
animado a participar [...] estaban convencidos de que M ensaje ob
tendría indiscutiblemente el premio de dnco mil escudos que se

O C , 1, p. 465.
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otorgaba a un libro en verso». Como el r^lam ento del concurso 
exigía, en este apartado, un mínimo de cien páginas, el impresor, 
sin duda siguiendo el consejo de Ferreira Gomes, se había prodi- 
^ d o  en la distribución de páginas en blanco, porque los 44 poe
mas apenas ocupaban 55 páginas. Escudándose en esta circuns
tancia, aunque sin duda en realidad porque el jurado, presidido 
por el poeta Mário Beiráo, antiguo militante del «renacimiento 
portugués» y entonces adscrito al salazarismo de estricta observan
cia, consideraba que el libro de Pessoa no estaba en la línea del Es
tado Novo, el premio le fue otorgado a una recopilación del padre 
Vasco Reís titulada Romaria (Romería), que todos los historiado
res de la literatura coinciden actualmente en juzgar como pésimo. 
Pessoa recibió por M ensaje el premio de la «segunda categoría», 
dotado con mil escudos'^, que no recompensaba por todo un «li
bro» sino por un «poema» suelto.

António Ferro no era miembro del jurado, pero sí el represen
tante de la autoridad tutelar y quien disponía del dinero. Decidió 
entonces aumentar la dotación del premio otorgado a Pessoa has
ta los cinco mil escudos. Se ha discutido mucho este punto. Para 
Margando, la cuestión es sencilla: el libro del misionero francisca
no que ejemplificaba la fe popular se adscribía mucho más clara
mente a la estética del salazarismo que el de Pessoa. «El jurado 
demostró conocer perfectamente la intención política del concur
so...» En cuanto a la intervención de Ferro, «permitió no sólo co
rrear un error, como se dice, sino otorgar un premio sustancial a 
un amigo cuyo talento era tan real como su necesidad de dinero». 
El premio, según él, equivalía a un año y medio de ingresos de 
Pessoa, quien pareció quedar contento con el arralo  y hasta se 
permitió el lujo de comentar el libro ganador en el D iário de Lis
boa el 4 de enero de 1935. El artículo es interesante y revelador. 
Sin duda, los halagos que Pessoa dispensa al «artista admirable» y 
a su «adorable poema» son irónicos, pero le permiten retomar un

'5 O C , 1, p. 526.
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tema que le afecta especialmente. La inspiración de la Romería de 
Reis es típicamente católica romana, o sea pagana, de un paganis
mo muy portugués, es decir, más sentimental que pasional o espi
ritual. «Nuestro catolicismo es [...] una caricia reli^osa, p>erezosa- 
mente inseguro de aquello en lo que realmente cree. De modo 
que nuestro verdadero Dios Manifiesto no es el dios uno y trino, 
ni una de las Personas de la Trinidad, sino im Cupido católico lla
mado Niño Jesús [...]. En cuanto al Diablo, ningún portugués 
creyó nunca en él. La emoción no lo permitiría...»*^. Por ello, al 
hablar de Mensaje, que es la obra más característica de la «visión de 
rosacruz», es inevitable no recordar el octavo poema de E l p iar- 
dador de rebaños, que ilustra perfectamente la «visión Caeiro» de 
Pessoa.

Queda por analizar el texto de Mensaje. Para ello necesitaría
mos todo un libro, que, por lo que sé, ni siquiera en Portugal se 
ha escrito. Hay que decir — ^volveré a hacerlo—  que este librito 
que representa hoy la gloria de Pessoa fixe incomprendido duran
te mucho tiempo, incluso para sus admiradores más cercanos y 
fervientes. De todas maneras, si ya es, de entrada, difícil para los 
lectores portugueses, resulta casi completamente incomprensible 
para los de otras lenguas. Haría falta, como en el caso de La divi
na comedia, una edición crítica con más notas que texto. Me limi
taré pues a ofrecer algunas indicaciones sumarias, remitiendo a los 
lectores a las dos versiones francesas existentes. En la edición 
Bourgois, la traducción de Patrick Quillier y Michael Chandeigne 
va precedida de un análisis de P. Quillier titulado Entre les Rives du 
Chaprin et les Ules Fortunées (Entre las orillas de la pena y las islas 
Afortunadas), y seguida de otro análisis de Yvette Centeno sobre 
el Esotérisme de «Message»^^ (El esoterismo de «Mensaje»). En la

O C . 1, p. 470.
O, II, pp. 61 y 163.
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edición Corti, la traducción de Bemard Sesé lleva una nota de 
presentación de José Augusto Seabra y va seguida de una biblio
grafía a cargo de José Blanco**.

El título de Mensaje es ya una clave, que el propio Pessoa faci
lita. La palabra portuguesa mensagem está, como dice J. A. Seabra, 
«extraída anj^ramáticamente» de la frase que utiliza Anquises 
cuando le explica a Eneas, descendido a los infíernos, el sistema 
Mem a^ ita t moljem: «E l espíritu mueve la masa». Para el poeta, es 
una manera de afirmar de entrada su absoluto idealismo, que 
también quedará patente en otras sentencias:

El mito es la nada que lo es todo... («Ulises»)

Dios quiere, el hombre sueña, la obra nace...^°. («El Infáme»)

El alma es divina, la obra es imperfecta...^'. («Estela»)

^Qué impartan entonces las arenas, la muerte, el desencuentro, 
si cerca de Dios me he preservado?...^^. («Don Sebastián»)

Ser hombre no es contentarse.
¡Ah, que sean domadas las fuerzas ciegas
por la visión que prodiga el alm a!^. («El Quinto Imperio»)

Es la búsqueda de quienes somos, llevada lejos
de nosotros m i s m o s . . . ( « N o c h e » )

En su edición de la obra poética de Pessoa (1960), Maria Alie- 
te Galhoz dispuso como introducción a Mensaje un fragmento

'* Message, pp. 9 y 247.
FPP, p. 27.

^  ídem, p. 28.
O, II, p. 130.

^  ídem, p. 145.
^  ídem, p. 147. 

ídem, p. 158.
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inédito encontrado en el baúl. Posteriormente fue reproducido en 
numerosas ocasiones. Defíne bien el espírim que animó al poeta 
mientras escribía el libro: «Los navegantes de antaño tenían una 
divisa gloriosa: Navegar es indispensable; vivir no es indispensable. 
Reivindico para mí el espírim de esta frase, cuya letra transformo 
para acordarla con lo que soy: Vivir no es necesario; lo que es nece
sario es crear. No confío en disfrutar de la vida; la idea de disfiutar 
de ella apenas me pasa por la cabeza. Sólo quiero que sea grande, 
aunque para mantener ese fuego deba consumir en él mi cuerpo y 
mi alma. Lo único que quieto es ofrecerla a toda la humanidad, 
aunque para ello deba perderla como mía»25

Se podría decir, empleando el lenguaje de Gide, que Pessoa 
pertenece a la taza de quienes aman, no al Hombre, sino a lo que 
devora al Hombre. Lo que M ensaje pone en escena, a través de 
cuarenta y cuatro retratos, cada uno de los cuales es un drama bre
ve, es esta «fiebre» de perderse en lo que es «grande», más grande 
que todo: perderse en lo indecible e inconmensurable. Y la acción 
de todos sus héroes — t̂odos conquistadores— , guiada por su sue
ño, su fe y su esperanza, representa el sueño, la íé y la esperanza del 
poeta, cuyo gesto de escrimra se sitúa más allá de toda acción po
sible.

La organización del libro en tres partes es aparentemente sim
ple, y en realidad, como apunta Patrick Quillier, sutil. La prime
ra, «Blasón», evoca a los reyes y a los príncipes que fueron los hé
roes fundadores de Portugal: Ulises, epónimo de Lisboa (Olisipo); 
el pastor Viriato, jefe de la resistencia contra los romanos; el con
de Enrique de Borgoña, convertido en conde de Portugal en 1095 
por su casamiento con la princesa de León, Teresa; su hijo 
Alfonso I, primer rey portugués y vencedor de los moros en el 
«campo de Urique» en 1139; el rey don Diniz, administrador y

O , II, p. 55. Esta máxima, citada por Plutarco en referencia a Pompeyo, 
fue adoptada como divisa por la Liga Hanseática.
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poeta, fundador de la primera universidad, organizador de la ma- 
riña y creador de la Orden de los Templarios; el rey don Juan 1, 
fundador de la dinastía de Avís, vencedor ante los castellanos en 
Aljubarrota, en 1385, y su esposa Felipa de Lancaster; el rey don 
Sebastián; el condestable Nuno Alvares Pereira, héroe de Aljuba
rrota, jefe guerrero y hombre santo; el infante Enrique el Nave
gante, el rey Juan II; y, finalmente, el conquistador Alfonso de Al- 
buquerque, gobernador de las Indias en 1510.

La evocación de estos personajes emblemáticos, históricos o 
legendarios, no sigue un estricto orden cronológico. Cada retrato 
está colocado, en el espacio del libro, como cada uno de los signos, 
divisas y ornamentos que componen el blasón heráldico de Portu
gal; el estudio de P. Quillier ofrece una detallada explicación de 
esta composición heráldica que caraaeriza la primera parte de Men
saje, y el de Yvette Centeno aporta el análisis de su significado 
oculto. Yo me limitaré a subrayar la importancia del primer poe
ma, «El campo de los castillos» (términos heráldicos), que no es 
un blasón de Portugal sino de Europa, representada como una fi
gura femenina que se estira «de Oriente a Occidente» y cuyo ros
tro, vuelto a Poniente, «futuro del pasado», es Portugal. Europa, a 
la que Pessoa siente que pertenece y a la que le gustaría que su país 
se acercase más sólidamente, para erigirse en su mascarón de proa, 
es, pues, el paso obligado, en la linde del poema, para que Portu
gal culmine su vocación histórica y espiritual.

La segunda parte es la recuperación, con algunas modificacio
nes, de la serie M ar portugués, cuyo estilo y significado ya comen
té a propósito de su publicación en revista en 1922. Recordemos 
que contiene los retratos de los héroes que, por iniciativa propia o 
bajo el mando de príncipes y reyes, fueron los verdaderos agentes 
de la expansión portuguesa, los descubridores de nuevas tierras: 
Diogo Cao, Bartolomeu Dias, Magallanes y el más ilustre de to
dos, Vasco de Gama. El cambio principal, con respecto a la publi
cación de 1922, es la sustitución del poema sobre Cristóbal Co
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lón, titulado «Ironfei», por otro aún más irónico y despreciativo, en 
el que el apellido se pluraliza: «Los Colones»^^. Sabemos que Por
tugal y España mantienen un contencioso acerca de Colón, que 
debería haber descubierto América por cuenta del rey de Portugal 
si éste, Juan II, le hubiese hecho caso. Había hecho todo su apren
dizaje en Portugal y Madeira, donde se casó. Una leyenda llega a 
considerarlo portugués de nacimiento, hijo bastardo de la reina, y 
no genovés. Pessoa adopta ante Colón una actitud de suficiencia 
típicamente portuguesa: a pesar de lo que hizo, le faltó esa «ma- 
^a», la única capaz de conferir a los descubrimientos y conquistas 
una dimensión espiritual.

Como vimos en su momento, el penúltimo poema de M ar 
portugués evoca la partida de don Sebastián a bordo de la «Última 
nave» de su flota. La tercera parte de Mensaje está enteramente 
consagrada a su figura, su destino, su mito personal y al mito del 
Quinto Imperio, que le está indisolublemente ligado, según Pes
soa. Así como el título «Blasón» va acompañado de un epitafio: 
Bellum sine bello ( Guerra sin guerra), y «Mar portugués» de la men
ción Possessio maris (La posesión del mar), el título de la tercera par
te, «El rey encubierto», tiene como lema Pax in excelsis (Paz en las 
alturas). Fue, en su mayor parte, escrita después que las otras, e 
ilustra el pensamiento del último Pessoa, tal como lo han moldea
do la vida y la obra realizada. No es tanto una galería de retratos, 
como las precedentes, como una serie de meditaciones sobre el 
sentido anagógico de esta historia y esta leyenda dorada de los 
héroes portugueses que acaba de referir. Comprende tres series 
de poemas. La primera, titulada Símbolos, se compone de cinco 
piezas: «Don Sebastián», «El Quinto Imperio», «El Deseado», 
«Las islas Afortunadas» y «El rey encubierto». La segunda serie. 
Las advertencias, contiene sólo tres poemas: «Bandarra», «Vieira» 
y un poema sin título, cuyo lirismo contrasta con el tono épico del 
conjunto. La serie final. Los tiempos, comprende, como la prime-

^  Colomb et les siens, O, II, p. 133.
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ra, cinco piezas: «Noche», «Tormento», «Tregua», «Alborada» y 
«Niebla». La misma naturaleza de los títulos muestra claramente 
que no se trata tanto de la historia, incluso legendaria, de un pue
blo, sino más bien de la avenmra de un alma comprometida en la 
vía del encuentro con Dios. En este aspecto, el poema sin título, 
cuya voz personal interrumpe la tonalidad casi litúrgica del con
junto, es revelador:

Escribo mi libro desde las riberas del sufrimiento [...]
Sólo T ú, Señor, me das la vida {...]
¿Cuándo vendrás a ser el Cristo 
de quien sabe que su falso D ios está bien muerto, 
para sacar del sueño que es mi vida — este mal—  
la Nueva Tierra y los Nuevos Cielos? [...]
Ah ¿cuándo querrás, por tu retorno, 
convertir mi esperanza en amor?
Fuera de la bruma y de la ausencia que me hiere 
¿cuándo? Pero ¿cuándo, mi Dueño y mi Señor?^^.

A esta pregunta angustiada contesta el último poema, «Nie
bla». El primer verso, «ni rey ni ley, ni paz ni guerra», sirve de eco 
al epígrafe de «Blasón» y define el estado que es a la vez el de un 
país sin jefe, sin ideal, y el del alma anclada aún a las ciénagas o los 
limbos.

Nadie sabe qué cosa ha de querer.
Nadie conoce el alma que atesora
e ignora lo que es bien y lo que es mal.
(¿Qué ansia, distante, cerca llora?)
Todo es incierto y es postrero.
Todo es disperso, nada entero.
Hoy eres niebla, oh Portugal...̂ ®.

O, II, p. 156. 
2» FPP, p. 522.
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Se podría pensar que todo está perdido. Pero no, porque la 
salvación surgirá de lo más denso de la niebla, de la indetermina
ción y la irresolución, a condición de que se sepa reconocer el mo
mento, aprovechar la oportunidad, abrirse a la gracia, «Vendré a ti 
en la espesa niebla», dice Yahvé a Moisés; y así, desde una nube, 
resuena, en la montaña de la transfiguración, la voz que dice: 
«Éste es mi hijo bienamado».

La respuesta a la pregunta del poeta se dirige a la vez al ciuda
dano y al creyente, en el último verso: «¡Ésta es la Hora!», al que se 
añade únicamente una frase de despedida en latín, simétrica a los 
tres epígrafes: Valetes, fratres, cita de un ritual iniciático. Es como 
la marca que los compañeros masones de la Edad Media inscri
bían en algún lugar de la catedral una vez acabada. Representa 
aquí, en el contexto nacional y personal, una firma: es el adepto 
quien habla, el nuevo Sebastián, como quien dice el Nuevo Adán.

£1 «mensaje» de Pessoa es una llamada a la unidad y a la uni
versalidad. Es el ciudadano de un mundo ecuménico, multirracial 
y transexual. Quiere fundar «un imperio andrógino que una [...] 
todas las sutilezas del poder femenino y las estructuraciones del 
poder masculino». Es la tarea que se asigna, que asigna a Portugal 
y, a través de éste, a Europa. Él, el Sebastián reencarnado y el sú- 
per-Camoes, creyó que su obra, luu  vez expandida por el mundo 
como otra «buena nueva», arrastraría la culmra occidental a un 
proceso de unificación en tomo a la cultura portuguesa, portado
ra de los valores universales. Ése era el orgullo de este hombre hu
milde.
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«L a m uerte es la  vuelta del cam ino»

(1 9 3 5 )

3 3

Se esperaba al rey don Sebastián en la niebla, para recuperar 
la certeza, el sentido del bien y del mal, para comenzar de nuevo 
todo; pero quien llegó fiie el profesor Salazar; y con él, si bien ya 
no hay niebla, tampoco hay sueño. Se entiende que Pessoa se haya 
desentendido pronto de un magisterio como ése, cada vez más pe
noso. Se puede s^;uir en sus escritos la evolución de tai desafec
ción a lo largo de ese año 1935 que Margarido califica de «prodi
gioso». Pero también es posible seguir, en paralelo, la evolución de 
su estado espiritual, cada vez más centrado a un mismo tiempo en 
el pasado remoto y en el porvenir inmediato, como si afrontase 
una doble tarea que exigiese toda su atención: poner en claro, 
como dice Crespo, el balance de su vida y el conjunto de procedi
mientos mentales y sendmentales de aproximación al umbral que 
ahora sabe cercano. Aunque se ha equivocado al trazar su horós
copo y no espera morir ese año, tampoco espera disponer del 
tiempo necesario para organizar ese tránsito. De todas maneras 
sabe, porque cree en los números, que algo le ocurrirá en 1935.

«Todos los años que terminan en 5 fueron importantes en mi 
vida.

1895: segundo matrimonio de mi madre. Resultado: Africa.
1905: retorno a Lisboa.
1915: Orpheu.
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1925: muerte de mi madre.
Todos marcan el comienzo de una época nueva.»

Su horóscopo, confeccionado en 1934, preveía su muerte 
en 1937. Así que cree disponer al menos de dos años, tiempo que 
juzga suficiente para organizar su obra.

Curiosamente, la extensa cana del 13 de enero a su amigo de 
Presenga, Casais Monteiro, empieza con unas consideraciones so
bre Mensaje, en las que parece minimizar su importancia y casi la
mentar su publicación. Teme que ese librito, el único que publicó 
en p o m p e s, ofrezca una imagen truncada de su genio multifor
me. «Comparto totalmente su opinión acerca de que mi elección 
no ha sido afortunada al presentarme por primera vez al público 
con un libro como Mensaje. Queda daro que soy un nacionalista 
místico, un sebastianista racional. Pero, m ^  allá de esos rasgos, y 
a veces en contradicción con ellos, soy muchas otras cosas.» Se da 
perfecta cuenta de que debutar con una obra tan hermética y tan 
representati^^ del lado más oculto de su personalidad es una pro
vocación. El mismo Casais Monteiro, que lo quiere y admira, pa
rece no haberla entendido en absoluto. Para justificarse, apela a 
una especie de necesidad trascendente, que lo ha impulsado a ello 
a su pesar. La publicación de Mensaje «ha coincidido, sin que lo 
haya proyectado o premeditado... con un momento crítico (en el 
sentido original de la palabra) de la renovación del subconsciente 
nacional. Lo que hice al principio por azar, y culminé a merced de 
una conversación, había sido planeado con exactitud, con Escua
dra y Compás, por el Gran Arquitecto...»'.

No insistiré en las consecuencias de la carta del 13 de enero ni 
en la del 20 de enero (al mismo destinatario). Situadas en su fecha 
precisa, en esos primeros días del que será su último año de vida, 
se nos antojan claramente como el comienzo de ese balance del

O, VII, p. 151.
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que habla Crespo. También son el esbozo de una autobiografía 
novelada. El poeta posa en ellas para la posteridad.

Este comienzo de año no fue, desde luego, venturoso. Los es
casos poemas de Campos fechados en enero «presan  el extremo 
hastío de vivir, el sentimiento cada vez más intenso de no ser na
die.

Cuantas veces me he asomado
al pozo que supongo ser
y he balado ¡ah! para escuchar un eco,
no he oído más de lo que he visto:
el vago albor oscuro con que el agua resplandece
allá en la inutilidad del fondo..

Com o hace a menudo cuando se halla sumido en un estado 
depresivo, Pessoa va a tomar una extravagante iniciativa cuyas 
consecuencias serán muy importantes y, para él, catastrófícas. 
El 15 de enero el diputado José Cabral presentó en la Asamblea 
Nacional, sin duda con el apoyo del gobierno, un proyecto de ley 
que prohibía todas las «sociedades secretas». Se trataba, para Salazar, 
de apartar de la clase política, el ejército, la administración, el mun
do de los negocios y la intelectualidad a todos los masones, porque 
consideraba que su influencia perjudicaba los intereses del país, 
Pessoa reaccionó violentamente ante la noticia. Escribió inmedia
tamente un libelo que apareció el 4 de febrero en el D iário de Lis
boa, en condiciones un tanto extrañas; no es posible saber por qué 
se arriesgó a perder su crédito, por qué el director del periódico 
asumió esa responsabilidad ni, sobre todo, por qué la censma lo 
permitió. Margarido se ampara en la ingenuidad del poeta, teóri
co profundo pero torpe negociador. No se excluye que se haya de
jado manipular, porque al gobierno le viniese bien que se entabla
se una gran polémica que lo beneficiaría. Sea lo que fiiere, ese ar-

FPA,p. 151.
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tículo es el primer descalabro grave en la colaboración con el régi
men salazarista.

«El proyecto presentado por el señor José Cabral prueba que, 
si no es dominico, merecería serlo, porque su trabajo evoca [...] las 
mejores tradiciones de los inquisidores... Puedo denunciar inme
diatamente ante el señor José Cabral a una sociedad secreta: el 
Consejo de ministros [...]. Todo lo que en este mundo se conside
ra serio o importante en el curso de una reunión se hace en secre
to.» «Aletargada» la Orden del Templo y desaparecidos los carbo
narios, sólo existen dos grandes «sociedades secretas»: la Compa
ñía de Jesús y la masonería (el Gran Oriente). «Presumo pues que 
el proyecto de ley del ardiente diputado apunta [...] a la orden ma
sónica.» Sigue una defensa argiunentada de la masonería, que no 
es una «sociedad secreta» sino «una orden secreta o, más exacta
mente, una orden iniciática». Tras explicar lo que es, Pessoa aña
de, y esto empeora su situación, que de todas maneras el gobierno 
es absolutamente incapaz de erradicar una orgamización interna
cional más poderosa que el propio ejecutivo, representante de un 
pequeño Estado, y sugiere la amenaza de un boicoteo de los ma
sones de todos los países a P o r t i^ .

La reacción de los salazaristas es inmediata. Entre el 4 de fe
brero y el 14 de marzo aparece en la prensa una treintena de ar
tículos que atacan a Pessoa, al que casi nadie defiende. Hasta sus 
amigos cercanos se apartan de él, por convicción o por miedo. Pa
radójicamente, el único que se atreve a apoyarlo es Roláo Preto, 
jefe de los «camisas verdes» nacionalsindicalistas, un auténtico fas
cista al que Salazar poco después mandó al exilio a causa de su ex
tremismo. Está claro que la tramitación parlamentaria s ^ e  su 
curso, y el proyecto de Cabral, enmendado por la Cámara corpo
rativa, se aprueba el 5 de abril por unanimidad, o sea, con el res
paldo de los diputados masones, que no mvieron el valor de acu
sarle votando en contra. Mientras tanto, algunos días después de 
la publicación de su explosivo artículo, Pessoa es invitado a la en
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trega de los premios literarios del SPN , presidida por el mismísi
mo Salazar, que pronuncia un importante discurso, seguido por 
Ferro, que exalta su «política del espíritu». Pero Pessoa no va a re
coger su recompensa. De todos modos, aun sin haber mediado la 
polémica, la obligación de vestirse de etiqueta habría sido suficien
te para disuadirlo.

El 30 de marzo redacta una larga nota biobibliográfica, no sa
bemos con qué intención, que fue encontrada entre sus papales 
póstumos. En el apartado «obras publicadas» menciona sólo Poe
mas ingleses y Mensaje, «premiado por la secretaría de Propa^nda 
Nacional», y añade: «El folleto E l interregno, publicado en 1928 y 
que constituye un alegato en favor de la dictadura militar en Por
tugal, debe considerarse inexistente...». En el apartado «ideología 
política», «estima que la monarquía sería el régimen más indicado 
para un país orgánicamente imperial como Portugal», pero tam
bién «que la monarquía es absolutamente inviable» en su país. Por 
tanto, en un plebiscito o referendo sobre las instituciones, votaría 
«a regañadientes por la república». Añade que es «conservador a la 
manera inglesa, es decir, liberal dentro del marco del conservaduris
mo y resueltamente antirreaccionario». En el apartado «creencias re
ligiosas» se declara «cristiano gnóstico, y en consecuencia totalmen
te contrario a todas las iglesias establecidas, sobre todo a la Iglesia de 
Roma...». Menciona también su pertenencia a la Orden de los Tem
plarios, su adhesión a un «nacionalismo místico» cuya divisa sería 
«Tcxlo por la Humanidad y nada contra la Nación», su hostilidad al 
comunismo y al socialismo; en fin, su devoción a la memoria de Jac- 
ques de Molay y su voluntad de «luchar, siempre y en todo lugar, 
contra sus tres asesinos: la Ignorancia, el Fanatismo y la Tiranía»^.

En contra de lo que vengo haciendo desde el principio, en lo 
sucesivo habría que hacer un fiel seguimiento de la dimensión dia- 
crónica de este destino que se debilita, día a día, semana a sema-

3 PP, p. 67.
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na. Esta carrera hacia el abismo parece acelerarse en el mes de 
abril. Dos poemas lo atestiguan. El 26 de abril Campos se queja 
una vez más de su fatiga existencial.

... Sí, estoy cansado
y un poco sonriente
de que el cansancio sea sólo esto:
ganas de dormir en el cuerpo,
deseo de no pensar en el alma
y por encima de todo una transparencia lúcida
del entendimiento retrospectivo...
¿Y la lujuria sin par de no tener ya esperanza?
Soy inteligente: esto es todo...^.

Al día siguiente, Pessoa ortónimo escribe, en francés, un bre
ve poema a su madre, muerta diez años atrás.

Mamá, mamá, 
tu niñito, 
que ha crecido, 
sólo está más triste...
Allí donde me escuches, 
mira: sigo siendo tu niño, 
tu niñito 
que ha crecido,
y se ha llenado de lágrimas y dudas.

Los meses de mayo y junio acentúan su aislamiento. El 27 de 
abril se celebra el séptimo aniversario de la llegada de Salazar al po
der. El 28 de mayo el régimen conmemora aún con mayor solem
nidad el aniversario del golpe de Estado de 1926. Además del 1 
al 16 de junio, mes de los «tres santos» de Lisboa, el gobierno or
ganiza las «fiestas de Lisboa» para completar, como dice Margari- 
do, la «ocupación de todos los espacios simbólicos». Pretenden ser

 ̂ FPA, p. 152.
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fiestas nacionales y populares, en las que la humilde población de 
la Alfáma y de otros barrios pobres representa, en una especie de 
metonimia nacional, a toda la nación. Y para dar a los fastos un to
que internacional, sin duda por iniciativa de Ferro, el SPN invita a 
toda una cohorte de escritores extranjeros, mayormente franceses, 
que se exhiben en los estrados junto a Salazar: Jules Romains, 
Jéróme Tharaud, Fernand Gregh, Fran^ois Mauriac, Georges Du- 
hamel. Pero imagino que el escritor cuya adhesión al Estado Novo 
le debe resultar especialmente dolorosa a Pessoa es Maurice Mae- 
terlinck, a quien en su juventud consideró uno de sus maestros. Y 
fue precisamente Maeterlinck el que describió a Salazar como «un 
dictador involuntario».

Ante semejante exaltación del salazarismo triunfante, el poeta, 
más apartado que nunca, a pesar de las críticas favorables a Men
saje aparecidas un poco tardíamente en la prensa, no puede hacer 
otra cosa que escribir. El 2 de junio compone un largo poema, 
«Elegía en la sombra», que José Blanco define acertadamente 
como «una especie de ■ ¡ŝ úrMensaje». ¡Cómo ha cambiado en un 
año! Su desilusión es proporcional a su esperanza descarriada. En 
un tono que recuerda al Víctor Hugo de Los castigos, pide cuentas 
al destino por la desdicha que se abate sobre su patria. ¿Qué falta 
han cometido los portugueses para merecer tal punición?

Lentamente, la raza se muere, y la alegría 
es como un recuerdo de antaño...
[...]
¿Quién nos robó nuestra alma?
[...]
¿Que crimen, qué pecado
nos ha valido esta experiencia estéril?...

¿Cómo es posible que «una tierra tan bella» y «unos héroes tan 
grandiosos» hayan podido existir en vano? El poeta compara su 
país con un «tren expreso» averiado. Y describe los paulares, no ya 
de un individuo, sino de todo un pueblo.
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Ovillo de dudas, impotencia 
de afirmar nuestra consciencia, 
nada hay en nosotros capaz de vencer 
nuestra imposibilidad de querer.

Plagiarios de la sombra y el abandono, 
registramos, vacíos y contentos, 
los ensueños anteriores al sueño 
y el sueño inútil que nos ha congelado.

Oh ¿qué nos ha ocurrido? Raza que había sido 
como un nuevo sol para Occidente 
y que había tenido por modelos al aventurero y al héroe, 
y que antaño se llamaba Portugal...

Aquí, de pronto, el poeta murmura: «¡Baja la voz!», como si lo 
escucharan unos espías. Para los happy few  aún capaces de sueños 
y esperanzas, evoca, como antes, el mito del «Deseado» don Sebas
tián. Pero el poema termina, sin embargo, con una complaciente 
resignación. Ya no hay esperanza.

Duerme, Madre Patria, negada, despreciada, 
y si un sueño de esperanza surge de ti, 
no creas, porque todo es nada, 
y lo que viene no es lo que debe venir.

Duerme, porque la jornada ha terminado y llega la noche. 
Duerme, porque los párpados del incierto mundo 
caen solemnemente, con su dolor, 
sobre su extinta mirada aún despierta a medias...

Y, en el último cuarteto, el poeta recuerda las palabras de un 
emperador romano: «Lo fiii todo, nada vale la pena». Pero no con
testa explícitamente a la pregunta: ¿por qué falta está castigado 
Portugal? La respuesta está implícita y clara. Im í^ino un final 
como el de «Expiación», en que «dos palabras escritas» resplande
cen en la sombra: «Dieciocho Brumario». En este caso sería el
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«veintiocho de mayo» (de 1926, comienzo 
vó a Salazar al poder).

Una semana más tarde, el 9 de junio, cambio de tono. Pessoa 
participa a su manera en las fiestas organizadas por aquellos con
tra quienes ahora lucha. En unas horas escribe tres poemas dedi
cados a los «santos de junio», que son los santos de Lisboa: san An
tonio, que se celebra el 13 de junio (cumpleaños de Femando Anto
nio Pessoa), san Juan (el 24) y san Pedro (el 29). El tono de esto.s 
poemas es resueltamente popular. La «Elegía» estaba compuesta 
en versos regulares y rimados; los poemas a los santos se toman li
bertades con la prosodia clásica.

El tema parece inofensivo. Sin embargo, le permite al poeta 
ajustar sus cuentas con el Estado y la Iglesia, pero de manera dis
tendida y socarrona. San Antonio «de Padua» fue en realidad un 
franciscano portugués de principios del siglo x iii cuyo verdadero 
nombre era Fernando y cuyo apellido era Bulhóes (Borbotón). 
Nacido en Lisboa, predicó en Italia y Francia. Pessoa invoca a 
san Antonio, su «patrón» por partida doble o por triplicado, con 
familiaridad, como un santo que es a la vez «ciudadano y bucó
lico», en todo caso «humano», más pagano que cristiano, más 
dionisíaco que católico: un santo compañero de borracheras, 
que sabe que siempre, en las cosas divinas, hay que tener en 
cuenta al diablo.

San Antonio, tú eres 
mi santo,
y sin embargo nunca compartí 
tu manera franciscana de sentir, 
católica, apostólica y romana...

Este santo tan próximo no es un adulto endurecido sino, 
como el Jesús de Caeiro, «el niño eterno». Está contra los pode
res, con el pueblo de la calle y el campo. Que siga así.
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Sé siempre así, nuestro encanto pagano,
¡sé siempre así!
Deja caer a Roma, con sus intrigas y latines, 
olvida doctrinas y sermones.
No merecemos tú ni nosotros tanto mal.
Tú fuiste Fernando de Bulhóes 
fuiste fiay Antonio, 
esto sí.
^Por qué demonios 
han querido hacerte santo?

El poema a san Juan está escrito en un registro más grave: el 
poeta hace una importante confesión. Por otra parte, no se sabe, 
al leerlo, si se trata del Bautista, «el Precursor», o del Evangelista, 
el amigo favorito de Cristo: ambos personajes se confunden. El 
poeta empieza por reconocer la divinidad de Cristo, que anuncia 
Juan, pero se lamenta de que la Iglesia la haya traicionado.

£1 mal son los que después, sin mística divina 
ni ternura cristiana, o simplemente humana, 
han encerrado a Jesús en la cárcel de la doctrina...

También san Juan es un niño, más joven aún que san Antonio.

Para nosotros eres de Lisboa, 
no eres precursor de nada.
Eres un muchacho todavk pequeño
que tienes por simpática misión,
por misión sonriente y apacible,
llevar a hombros un cordero recién nacido...

Para el pueblo, el cordero no significa ya nada, excepto «des
tellos de alegría, saltos y gritos». La personalidad de san Juan es, 
sin embargo, importante para la fe. Como en una deriva incontro
lable, el poema evoca de golpe un hecho del pasado que cambió el 
curso de las cosas: el día de san Juan de 1717 se fundó «la Gran 
Logia de Inglaterra», es decir, la masonería moderna, que sustitu
ye a la Iglesia.
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Esto es muy bueno, 
aunque un tanto rocambolesco.
Te creía casi católico 
y hete aquí masón...

Ello crea entre el poeta y el santo un vínculo, pero también 
una jerarquía.

Si tú eres masón,
yo soy mejor que masón: soy templario.

Tras haber así recordado que la masonería es una transforma
ción de la Orden del Templo, el poeta dirige aJ santo un saludo fi
nal, de iniciado a iniciado: Hermano mío, te doy el beso fratem ai 

San Pedro es, con mucho, el menos simpático de los tres san
tos. De entrada, es el único que es viejo. Lleva barba blanca y tie
ne una mirada dura. Su función es ingrata.

Por un fenómeno de imitación, 
te das un aire de Padre Eterno.
Carcelero del cielo, eso es lo que eres, 
no hay más que ver el tamaño de esas llaves, 
las que Roma ha cruzado en su escudo, 
según el famoso pasaje del Evangelio.
Lo sabes bien, tú eres la piedra, etcétera, 
lo que a fin de cuentas es falso, 
hombre, una interpolación...

Si le dan a elegir, el poeta prefiere no ir al cielo con tal de no 
estar custodiado por tal guardián. No sabe qué decir de un santo 
tan negativo. Pedro no lo inspira.

Pero además, ¿por qué diablos tienes la idea tan descabellada
de venir a visitar en el mes de junio
Lisboa?
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Finalmente, sin creer demasiado en ello, lo invita a convertirse 
en humano, lo que significa admitir un compromiso con el mal.

Deja el cielo de una buena vez, 
baja hasta la humanidad 
y ábrele, con gesto mudo, 
las puertas del Infíemo y de la Vhrdad.

Como se ve, de vuelta de todo, Pessoa parece conciliar en sí mis
mo el lado Caeiro y el lado rosacruz, como si en lo sucesivo fuera 
posible ser, no alternativamente sino a la vez, pagano e iniciado, ac
ceder a la dimensión divina del ser con un mismo movimiento de la 
consciencia, al tiempo por dentro y por fuera, a la superficie torna
solada de las cosas y al horizonte infinito del pensamiento.

Ni «Elegía en la sombra» ni los poemas a los santos de junio 
fueron publicados en su momento. Permanecerán en el baúl mu
cho tiempo antes de ser exhumados. Por otra parte, Pessoa acaba
rá renunciando definitivamente a publicar nada. Se repliega en sí 
mismo. Nunca estuvo tan solo. Nunca se sintió tan extranjero. Se 
ha envuelto ya en un manto de olvido.

Todo el verano de 1935 transcurrirá así, casi sin mantener 
contactos exteriores, sin intervenir en la vida pública, sin gestos re
levantes, como a veces le gustaba hacer. Sólo se pueden seguir las 
etapas de este último recorrido a través de sus poemas, cuando los 
fecha. El 12 de junio escribe una desengañada arte poética:

Mi sentimiento es ceniza 
de mi imaginación 
y dejo caer la ceniza 
en el cenicero de la Razón .̂

5 O, I. p. 218.

573



El 6 de julio, un breve poema firmado por Campos hace de 
«nada», por decirlo así:

.,.No estar pensando en nada, ¡es tan bueno!
Pensar en nada
es tener el alma en propiedad y entera.
Pensar en nada
es vivir íntimamente
el flujo y el reflujo de la vida...̂ .

El 22 de agosto habla de nuevo Campos:

El sueño que desciende sobre mí, 
el sueño mental que desciende físicamente sobre mí, 
el sueño universal que desciende individualmente sobre mí 
—ese sueño
parecerá a los demás el sueño de dormir, 
el sueño de las ganas de dormir, 
el sueño de ser sueño.

Pero es más, de más adentro, de más arriba; 
es el sueño de la suma de todas las desilusiones, 
es el sueño de la síntesis de todas las desesperanzas../.

El 12 de septiembre insiste Campos:

Estoy atontado,
atontado de tanto dormir o de tanto pensar, 
o de las dos cosas [...]

Y al fin,
¿que vida es la que he hecho con la vida?
Nada.
Todo intersticios, 
todo aproximaciones,
todo en función de lo irregular y lo absurdo.

 ̂ FPA, pp. 152-153. 
 ̂ íderriy p. 153.
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todo nada.
Por eso estoy atontado...*.

El 17 de septiembre es Pessoa ortónimo el que escribe uno de 
sus poemas más patéticos, desbordante de emoción, inspirado por 
el recuerdo de su madre que tocaba en el piano, para su hijo, una 
pieza cuyo título, utilizado aquí como estribillo, era: «Una noche 
en Lima».

El velo de las lágrimas no ciega.
Veo, llorando,
lo que me devuelve esta música:
la madre que yo tenía, el hogar de entonces,
el niño que fui...
[...]
Mamá, ¿no habrá un dios
que impida la vanidad de todo,
otro mundo en el que esto siga existiendo?
Sigo divagando: todo es ilusión.
Una noche en Lima.

Quiébrate, corazón...’ .

Del 21 de octubre data el poema de Campos sobre «las cartas 
de amor», que son todas ridiculas, como un gesto de escarnio an
tes de decir adiós al pasado. El 30 de octubre empieza pero no ter
mina una últíma carta a Casais Monteiro, que le pedía un texto 
para Presenga. Le había prometido a Gaspar Simóes que colabora
r á  en el número de Navidad.

«Pero pasa algo — ĥa ocurrido hace cinco minutos—  que me 
reafirma en una decisión todavía incierta y me impide colaborar 
con Presenga o cualquier otra revista portuguesa o incluso publicar

* FPA,pp. 154-155. 
’ O, I. p. 216.
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un libro. Desde el discurso de Salazar el 21 de febrero, con moti
vo de la entrega de premios de la secretaría de Propaganda Nacio
nal, hemos aprendido, los que escribimos, que la regla restrictiva 
de la censura — no hay que decir esto o lo otro—  ha sido desde 
entonces reemplazada por la regla soviética del poder: hay que de
cir esto o lo otro...»^°. A un joven poeta, para disculparse por no 
haber acusado recibo de su libro oportunamente, le a l^ a  sus 
«complejas crisis mentales», y añade: «Me he sentido viejo por cul
pa del joven Estado»**. No caben dudas de que su condición de 
exiliado interior, que le hacía evitar contactos con los llamados «si- 
tuacionistas»*^, contribuyó a desanimarlo y acentuó sus senti
mientos de abandono.

A pesar de la resolución que parecía haber tomado de mante
nerse alejado de la vida literaria, publica tres textos en noviembre. 
Uno aparece el día 11 en el suplemento del D iário de Lisboa y se 
llama «Poesías de un prosista»; es el comentario de un libro de su 
amigo Manuel da Cunha Dias, que leyó en manuscrito porque 
aún no había sido publicado. Este artículo escasamente relevante 
sólo tiene el interés biográfico de ser uno de los últimos. Los otio.s 
dos, por el contrario, expresan unas ideas muy propias de él y nos 
permiten confirmar o completar su retrato. Los dos artículos apa
recieron en el mismo número de la revista Sudoeste, fundada y di
rigida por Almada Negreiros, que quería conmemorar los veinte 
años de Orpheu. Uno trata, con la firma de Campos, el «pensa
miento de través», la cuestión de la sinceridad en el arte. «La ma
yor parte de la gente siente convencionalmente...» Son, en cierto 
sentido, sinceros, pero su sinceridad es puramente «humana», 
mientras que para el poeta sólo cuenta la «sinceridad intelectual». 
El mal poeta «siente siempre de conformidad con cualquier plie
go de condiciones. Puede ser sincero en su emoción, pero qué im-

PP, p. 314.
"  ídem, p. 316.

Se llamaba asi a los partidarios oportunistas del salazarismo.
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porta, si no lo es en su poesía». También Cambes imita: cree llo
rar la pérdida de su amada, pero es Petrarca quien llora en el fon
do. Su sentimiento es prestado porque su forma (el soneto y el 
verso de once sílabas) también es prestada. «O ptó por el soneto 
en versos decasílabos como quien opta en la vida por el duelo.» Y 
Campos, en este último texto que suena a testamento, dice una 
vez más: «Mi maestro Caeiro foe el único poeta totalmente since
ro del mundo»^^. Cabe observar que se expresa en 1935 como Pes- 
soa ortónimo veinte años antes, cuando defendía una poética de 
la inteligencia, como si, en el último momento, el poeta procedie
ra a una unión completa de todos los elementos dispersos de su 
genio.

El otro artículo, firmado por Pessoa y titulado «Nosotros, los 
de Orpheu», no sería más que un estudio minucioso en el que el 
antiguo jefe de la escuela modernista ofrece información sobre sus 
compañeros, si no opusiera al poeta alienado Angelo de Lima, que 
vivió y murió en un manicomio, a su antiguo confidente Córtes- 
Rodrigues, que vive en las Azores y sigue escribiendo versos. Pes
soa exalta la grandeza de Angelo de Lima y por el contrario resta 
méritos a Cortes-Rodrigues, al cual reprocha amigablemente por 
su «estancamiento en el catolicismo bucólico, que multiplica fácil
mente el número de víctimas literarias de la cursilería zafia y asiá
tica de san Francisco de Asís, uno de los enemigos más venenosos 
y pérfidos de la mentalidad occidental»*'^. Esta elección, en aquel 
momento, elimina toda interpretación estrictamente cristiana de 
su obra, como la que se intentó hacer en el caso de Rimbaud. 
Odia la beatería, el fervor religioso, los sentimientos caritativos. 
No percibe lo divino en la «Almra Suprema», cuyo «poder y cuya 
gloria» proclama la religión tradicional, pero tampoco en el Cor
dero de Dios que exalta la fe popular. Contra la prudente medio

‘3 0,V II,p. 189,yOC,3,p.221.
OC, 1, p. 487.
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cridad dominante en la sociedad, el pueblo, las élites, el Estado y 
la Iglesia, se sitúa resueltamente del lado de la locura.

Su antisalazarismo y su anticlericalismo giran, finalmente, en 
tomo a una idea fija. Tiene una auténtica fobia al orden, a la nor
malidad, a la normalización. Teresa Rita Lopes ha encontrado en
tre sus papeles borradores de poemas, panfletos y cartas, seis de las 
cuales van dirigidas al presidente de la república, el general Car- 
mona (jefe de Estado de 1927 a 1951) para quejarse del presiden
te del Consejo, Salazar. Le reprocha lo que ha hecho de él, es de
cir, no ser un jefe carismático sino un robot: el Estado Novo es tan 
impersonal como una colmena. «Y éste es el resultado, señor pre
sidente: es cierto que los tiempos del desorden y de mala gestión 
han terminado; gozamos de buena gestión y de orden. Pero no hay 
un solo portugués que no sienta nostalgia del desorden y de la 
mala gestión de antaño...»

Muchos intelectuales de varias generaciones sucesivas, a lo largo 
de los cuarenta y seis años de salazarismo, se exiliaron, por temor a 
ser arrestados o simplemente por no aguantar el raim en: Casais 
Monteiro, Jorge de Sena, Rodrigues Miguéis, Eduardo Louren^o, 
José Terra, Manuel Alegre, etc., sin olvidar a Mário Soares. Sin duda 
también Pessoa estuvo a punto de marcharse. Ten& otras razones 
para hacerlo. Su hermano Luís Miguel, que había adquirido la na
cionalidad británica y vivía en Londres, fue en viaje de bodas a Lis
boa en la primavera de 1935. Aparece en la Fotohio^c^  junto a su 
joven esposa E\^, su hermana Henriqueta y Fernando, en el claus
tro de los Jerónimos. Sus conversaciones con Luís Miguel casi ha
bían convencido a Pessoa para irse a vivir, aunque fuera provisional
mente, a Inglaterra, su antigua patria del alma. Aún en una carta a 
su hermano del 10 de octubre sigue dándole vueltas. Pero quizá se 
sintió demasiado cansado y pensó que ya era demasiado tarde.

El testigo más fiable de los últimos tiempos de su vida es Gas
par Simóes, atacado, sin embargo, por quienes querían conservar
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del poeta una imagen intocable, distinguida y burguesa. Conser
vó, dice Simóes, sus maneras de caballero, y su ironía siguió des
concertando a sus amigos, que nunca sabían si hablaba en serio o 
bromeaba. Pero su aspecto físico denunciaba su decadencia. «En 
su rostro, cuya piel parecía hinchada, la nariz, demasiado grande, 
tomaba un tinte entre el rojo y el morado [...] y la boca, bajo el bi- 
gpte medio gris, co lab a con sus grandes labios carnosos [...]. Y 
lu ^ o  su traje arrugado, su pantalón demasiado corto, sus mangas 
también demasiado cortas, el sombrero abollado e inclinado a la 
derecha, le robaban su dignidad de otrora y le daban un aspeao 
de vagabundo menesteroso...» Gaspar SimÓes cita aquí un poema de 
Campos: «Soy v^abundo y mendigo de verdad, o sea en sentido 
figurado...»'^. Frente a este retrato, José Blanco hace hincapié en 
la imagen de caballero «de punta en blanco», vestido por el mejor 
sastre de Lisboa, Louren9o &  Santos, que el poeta exhibe en las 
fotos de familia tomadas en la primavera de 1935 en los Jeróni
mos, en el Jardín Botánico y en el «frío invernadero» del parque 
Eduardo VIL Cabe pensar que fue mucho más tarde, en verano o 
en otoño, cuando cambió de im a^n .

Casi hasta el final siguió yendo a la oficina y a los cafés. Gas
par Simóes y Almada Negreiros lo encontraron en el M artinho 
da Arcada hacia el 25 de noviembre. Estaba sentado a una mesa, 
«con el sombrero encasquetado y la gabardina beige bastante su
cia». Ni se levantó para saludarlos. Estaba alterado, se reía nervio
samente, carraspeaba y se movía de modo inusual. Por la noche 
volvía a su casa de la calle Coelho da Rocha, donde vivía solo en 
el piso familiar. Su hermana vivía en Estoril con su marido y sus 
hijos. Gaspar Simóes cuenta que se proveía de aguardiente en el 
bodeguero de la esquina, un tal Trindade, que le fiaba. El premio 
del SPN le sirvió en parte para p ^ r  sus deudas. El barbero iba a 
afeitarlo a casa por las mañanas. A menudo lo encontraba «senta

‘5 O, IV, p. 274.
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do todavía a la mesa con el aspecto de quien no se acostado en 
toda la noche», rodeado de papeles, libros, colillas y una botella de 
aguardiente vacía, y entonces Pessoa le pedía al barbero que fuera 
a llenarla a Trindade antes de empezar su trabajo.

¿Durante cuánto tiempo podría haber seguido viviendo así? 
Algunas semanas antes, cuando fue a visitar a Henriqueta a Esto- 
ril, había sufrido, según Gaspar Simóes, un episodio de delírium 
trémens y se había caído ya varias veces. En la noche del 26 al 27 
sufre un agudo «cólico hepático» que lo postra en cama, atacado 
por intensos dolores abdominales y fiebre. Durante el día se sien
te algo mejor, pero al siguiente, estando en su casa con su amigo 
Teixeira Rebelo, su estado empeora y decide llamar al médico. Re
belo y otros dos amigos, compañeros de oficina, Francisco Gou- 
veia y Moitinho de Almeida, lo llevan al Hospital de San Luis de 
los Franceses, en el Bairro Alto, donde queda ingresado en una ha
bitación individual. Lo atiende su primo, el doctor Jaime Neves. 
Recibe la visita de su cuñado, Francisco Caetano Dias, pues Hen
riqueta, con una pierna fracturada, se ve ob li^da a permanecer en 
Estoril.

Lo que sigue pertenece desde entonces a la leyenda. El día 29 
pide papel y lápiz. Escribe en un inglés inusual: «I know not what 
to-morrow w ill brin^. Esta hoja se ha conservado y aparece repro
ducida en la Fotobiografia. El 30 por la tarde los síntomas remiten, 
como suele ocurrir. El enfermo se siente mejor. Pero enseguida su 
estado se agrava. Hacia las ocho de la noche siente que un velo le 
nubla la vista. Según Gaspar Simoes, se dirigió a la enfermera o a 
un amigo allí presente y dijo: «Déme mis gafas». Si es así, éstas 
fueron sus últimas palabras, y, como ocurre en el caso de las últi
mas palabras que escribió, pueden ser interpretadas simbólica
mente y comentadas indefinidamente. La última frase que escri
bió: «No sé lo que el mañana me traerá», deja en el aire la cuestión 
de quién dará fe de ese mañana tan cercano: la visión Caeiro, que 
posmla la nada, o la visión rosacruz, abierta a una vida nueva. Sus
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últimas palabras, y el último ademán que conllevan, el de tender 
la mano hacia sus gafas, hacen pensar en Goethe: «Mehr licht» 
(«más luz»). Muere poco después, hacia las ocho y media, rodea
do por la enfermera, por Jaime Neves y otro médico, Alberto Car- 
valho. Tiene cuarenta y siete años.

Durante sesenta años se admitió con mayor o menor reserva 
que Pessoa había muerto de una cirrosis provocada por el abu
so de alcohol: bebía fundamentalmente vino (blanco o tinto, daba 
igual, ya que, como decía Campos, «servían para v o m i t a r » y  
aguardiente, en especial la macieira. Por muy doloroso que fuese 
para el orgullo familiar y, más tarde, para el honor nacional, el 
diagnóstico nunca había sido puesto en duda. Pero actualmente 
está en entredicho. Un eminente especialista en medicina interna 
de Setúbal, Francisco Manuel da Fonseca Ferreira, realizó un esm- 
dio clínico del caso al que tituló: E l hábito de ¡a bebida en el con
texto existencialy poético de Femando Pessoa. El trabajo tuvo inme
diatamente gran repercusión en los círculos literarios portugueses 
porque, en cierto sentido, descargaba al poeta de la responsabili
dad por su muerte y lavaba la mancha nacional. ¿Quién, en Fran
cia, no soñaría con un Baudelaire sano, un Verlaine sobrio, un Ge- 
net honesto o un Céline tenaz?

La tesis de Ferreira es doble: la muerte de Pessoa no se debió 
al alcohol, y su vida de escritor no se vio gravemente perturbada 
por la bebida. «Quien lanzó la idea de que había muerto por una 
cirrosis hepática de origen alcohólico y del consiguiente cólico he
pático carecía de formación médica. Se limitó a repetir lo que oyó 
decir a los médicos, que no tenían las posibilidades diagnósticas 
actuales.» Gaspar Simoes, que difundió el rumor, está en el punto 
de mira. Estas hipótesis, dice el doctor en una entrevista del 19 de 
junio de 1995 concedida al D iário de noticias, son «irreflexivas y

16 O, IV. p. 284.
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absurdas». Gaspar SimSes se hizo eco de ellas para dar del poeta 
una imagen «similar a Edgar Poe», que fue la que recogieron otros 
comentaristas, a los que cita con nombre y apellido: António 
Quadros, Angel Crespo, Octavio Paz y Jorge de Sena. El doctor 
Ferreira esgrime, frente a esta im iten, el testimonio de Ferreira 
Gomes, el mejor amigo de Pessoa, del crítico Freitas da Costa, su 
primo, y de su hermana Henriqueta Dias. No era un alcohóliat 
inveterado; es cierto que bebía mucho, pero «no exageradamen
te», y, sobre todo, en su caso el alcohol no le creaba dependencia. 
«La producción literaria de los últimos años demuestra su integri
dad psíquica, intelectual y afectiva...» Seguramente fue víctima de 
un «accidente» clínico, probablemente una «pancreatitis aguda», 
tal vez debida a una litiasis de la vesícula biliar no diagnosticada y 
en absoluto relacionada con el alcoholismo.

Otro médico, el doctor Irénée Cruz, ^ tro e n te ró lt^ , presen
tó en un congreso de Setúbal, el 13 de junio de 1995, otra hipó
tesis que aún cuestiona más en profundidad las ideas aceptadas so
bre la muerte del poeta. Durante su infancia en Sudáfrica, habría 
contraído el virus de la hepatitis B o C, que se habría mantenido 
latente durante más de treinta años y finalmente se habría mani
festado desencadenando la enfermedad y provocando la muerte. 
Sin duda, la controversia no ha hecho más que empezar. Pessoa no 
ha acabado de morir «de todas las maneras posibles».

+ *

El entierro tuvo lugar el 2 de diciembre a las once en el ce
menterio de los Placeres, en el panteón de la abuela demente, 
Dionísia, en presencia de unas cincuenta personas, entre parien
tes, amigos cercanos y admiradores. «La ceremonia fónebte», 
cuenta Gaspar Simñes, «fue discreta, sin llantos [...]. Algunos vie
jos compañeros, sobrevivientes de Orpheu. Algunos jóvenes admi
radores, uno o dos jefes, su amigo el barbero...». El cortejo, desde 
la capilla del cementerio hasta la tumba, fue seguido, entre otros.
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por Antonio Ferro, Raúl Leal, Alfredo Guisado y Almada N ^ e i-  
ros, de Orpheu; Gaspar Símóes, de Presen^  Ferreira Gomes, el 
doctor Jaime Neves, António Botto, António Pedro y Carlos 
Queiroz. El capitán Caetano Dias representó a la (ámilia. Lufr de 
Montalvor, «a su amigo de veinticinco años de vida literaria», pro
nunció la oración fúnebre ante su tumba.

«Dos palabras sobre la desaparición de Femando Pessoa.
Para él, dos palabras bastan, o mejor, ninguna. Valdría más 

guardar silencio, el silencio que ya lo envuelve y nos rodea, el si
lencio que está becho a la medida de su espíritu.

Con él, sólo está bien lo que está cerca de Dios. Pero así, 
¿cómo podrían, los que junto a él compartieron la Belleza, verlo 
d e^ n d er bajo tierra, o más bien subir, alcanzar los límites de la 
Eternidad, sin expresar, con una serena fuerza, nuestra desolación 
ante su partida?...»

Su muerte no pasó inadvertida para el público, como podría 
pensarse al leer sus biografías. Varios periódicos dieron cuenta de 
ella en sus ediciones del 3 de diciembre. El Didrio de noticias, el 
periódico más importante, publicó un largo artículo necrológico, 
sin fírma, del que he tomado algunos datos sobre las honras fúne
bres. Empieza en la primera p i^n z, a una columna, y sigue en 
una p ^ in a interior, a dos. Eso demuestra la repercusión que aún 
tenía Pessoa en ese momento. Lo que choca al leer el artículo es 
que el Pessoa de 1935 es el de 1915, el de Orpheu. Para la posteri
dad podría haber seguido siendo el joven líder de un movimiento 
literario de vanguardia que fue la comidilla del país durante unos 
meses. Afortunadamente su fama no quedó ahí.

Nosotros, que sabemos, sesenta años después, mucho más 
4c Pessoa que sus compañeros, desearíamos exigirle un «túm u
lo» más digno que el frío artículo del periódico o el discurso 
demasiado ampuloso de Montalvor. Prefiero, para despedirme 
de él en el final de su vida mortal, y antes de abordar las riberas
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de su inmortalidad, recitar tres textos suyos, escogidos entre mu
chos otros, que, en tres momentos distintos de su vida, ilustran 
tres visiones diferentes y, por así decirlo, tres funciones de la 
muerte.

Primero, la prosopopeya de la Muerte en «Marcha fiinebrc 
para el rey Luis II de Baviera», donde representa a la esposa que 
consuela al héroe quimérico y barroco, hermano, a través de los si
glos, de don Sebastián, del príncipe Femando, de Antero de 
Quental y de Pessoa:

«Hoy, más lenta que nunca, la Muerte ha venido a vender a 
mi puerta. Ante mí, más lentamente que nunca, ha d e sp l^ d o  las 
alfombras, las sedas, los damascos del olvido y del consuelo [...1. 
Pero en el momento en que me dejaba tentar, me dijo que nada 
estaba en venta. No había venido para incitarme con su muestra
rio, sino para hacerme desearla a ella [...].

En tu hogar, me dijo, no alumbra el juego. ¿De qué te sirve en
tonces tener una mesa? Tu vida, añadió, no conoce la presencia de un 
amigo, ¿Cómo puede gustarte entonces la vida?

Soy, dijo, el juego de los hogares apagados, elpan de las mesas va
cías, la devota compañera de los solitarios y los incomprendidos. La 
gloria, tan escasa en el mundo, es la púrpura de mi reino sombrío [...]. 
Olvidarás entre mis brazos hasta el camino doloroso que te ha condu
cido a eüos [...]. Siéntate a mi lado, en mi trono [...].

El Rey va a cenar con la Muerte, en su antiguo palacio a ori
llas del lago, en medio de las montañas, lejos de la vida y al abrigo 
del mundo [...].

¡Tocad, heraldos! ¡Rendid honores!
Rey-Virgen que desdeñaste el amor,
Rey-Sombra que desdeñaste la luz,
Rey-Sueño que no despreciaste la Vida.
Bajo el sordo estruendo de los címbalos y los tambores, la 

Sombra te proclama Emperador [...].
¡Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, para saludar a 

esta grandiosa aurora!
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Después, las escenas finales de Fausto en las que la muerte es, para 
el intelectual inquieto, hermano de Hamlet, el enigma supremo:

¡Ah, si la muerte, siendo noche o no siendo nada, 
nada explicase!; ¡si, eternos 
v^abundos conscientes del error eterno, 
nuestras presencias temerosas girasen 
en torno al círculo del misterio 
como expulsadas de su invisible centro!
[...]
¿Qué? ¿Morir yo?
¿Morir? Reunir 
sensación y pensamiento.
Realidad suprema, Ser único, 
pasar y morir, cesar de ser.
¿La consciencia inconsciente? ¿Y cómo? ¿El ser 
en No ser? Es impensable 
[...]
Veo que he delirado.
Aun delirando no he sido feliz; lo he sido 
sólo para obtener esta (áciga 
antes desconocida: al fin 
anhelar la muerteu
¡Oh muerte! ¡Siento tus pasos! ¡Te grito mi espera!
Tu seno ha de ser dulce, y escuchar tu corazón 
es como oír una melodía extraña y vaga 
que encanta hasta el sueño e impide dormir.
Nada, no puedo nada más, nada [...]
Oh vida, te vas. L l^an  las sombras. Ciego.
¡Oh Fausto!'^

¡El Rey de la M uerte se encamina a su reino!

O, III, p. 173.
O, VI, pp. 235, 238 y 242-243.
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Finalmente, el más simple de los poemas esotéricos, el más Hní 
no, en el cual, para el iniciado, la muerte es, no ya una pregimlHj 
sino la única respuesta posible, la evidencia de la vida verdadera:

La muerte es la vuelta del camino.
Morir es sólo no ser
visto. Si escucho, oigo tus pasos
existir como existo.

La tierra está hecha de cielo.
La mentira no tiene nido.
Nunca nadie se ha perdido.
Todo es verdad y sendero^^.

19 O, II, p. 37.
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Final

E l m ito de Pessoa

(1 9 3 5 -1 9 9 5 )

La historia del poeu no acaba aquí. Se podría escribir todo un 
libro sólo con lo ocurrido tías su muerte. Había imaginado dos 
formas posibles de inmortalidad, la del alma y la del nombre. 
Una, por definición, pertenece al ámbito de lo incognoscible y de 
lo improbable, pero la otra es ima realidad histórica, aunque esté 
ya, y cada vez lo está más, transfigurada por la leyenda. La imagen 
de Pessoa acabará por convertirse en semimítica, como la de todos 
los héroes cuyo blasón labró en Mensaje, de Enrique el Navegante 
a don Sebastián.

Al morir no era más que una figura pintoresca de la vida lite
raria local, un superviviente de la aventura de Orpheu cuyo recuer
do, ya inscrito en la memoria nacional, le valió una notoriedad en 
buena parte retrospectiva. Había publicado dos libros, pero uno 
de ellos, los Poemas ingleses, no lo había leído casi nadie, y, en cual
quier caso, quince años después, había sido completamente olvi
dado; el otro. Mensaje, era demasiado reciente y demasiado difícil 
como para haber atraído a muchos lectores. Los pocos que se arries
garon a comprarlo, dejándose llevar por las críticas más bien favo
rables que suscitó, lo rechazaban ya en las primeras páginas a cau
sa del hermetismo de ese lenguaje excesivamente denso, tejido con 
metáforas paradójicas y oxímoros.
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Es cierto que Pessoa había publicado en diversas revistas un 
número de escritos nada despreciable: 132 textos en prosa y 299 
poemas. Pero estaban demasiado dispersos como para reportarle 
un público fiel. De hecho, aunque indiscutiblemente cuando mu
rió ya se había labrado un nombre, era el de un escritor sin lecto
res y casi sin libros. Ni siquiera sus amigos de Orpheu y de Presen- 
(a  tenían la menor idea, en aquel momento, del verdadero alcan
ce de su obra; y los que vivieron lo bastante para presenciar en 
toda su magnitud el estallido de su gloria quedaron desconcerta
dos al descubrir que se habían codeado con un genio de semejan
tes proporciones. El encantador Carlos Queiroz y el fiel Luís 
Montalvor murieron demasiado pronto para verlo, pero los otros, 
Gaspar Simóes, Casais Monteiro, Almada N ^ e iro s y Hourcade, 
presenciaron por lo menos los inicios de su transfiguración. En 
parte, se debía también a ellos. Nunca se logrará dar cuenta exac
ta de lo que lucharon para conseguir el reconocimiento de su ami
go. Si éste fue rescatado del olvido fue gracias a ellos, a su fe en él, 
a su obstinación y a sus iniciativas. De no ser por su tesón, quizá 
Pessoa seguiría siendo hoy lo que era para Georges Le Gentil, au
tor de un libro sobre Literatura portuguesa de 1935: un simple 
nombre al lado de los de Régio y Casais Monteiro. El sabio profe
sor no distinguía entre maestro y discípulos*.

Pessoa no ordenó sus manuscritos en cajones, clasificadores o 
armarios, sino en un gran baúl, ya legendario. Amontonaba en él 
todo lo que escribía, en sobres, en legajos o en absoluto desorden. 
Vi ese baúl hace treinta años, en casa de su hermana Henriqueta, 
que lo conservó, lleno hasta los bordes, hasta 1973 y que recibía 
amablemente a los visitantes que, a veces, hurgaban dentro sin 
control. Los miles de hojas que contenía, debidamente inventaria
das, clasificadas, numeradas y selladas, se encuentran desde enton
ces en la Biblioteca Nacional, accesibles sólo, en principio, a los 
investigadores acreditados.

La littératureportugaise, ed . a cargo de Chandeigne, p. 183.
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El famoso baúl puede contemplarse en la última página de la 
Fotobiografia, situada simbólicamente después de las imágenes de 
la tumba. Algunos prefieren utilizar el término «cofre», meritorio 
porque evoca a los piratas de La isla del tesoro, que Pessoa adoraba. 
La palabra portuguesa es arca. Teresa Rita Lopes, que re ^ tró  el 
fondo Pessoa en 1988 y 1989 con un equipo de veinte investiga
dores universitarios, describió a sus compañeros como «los explo
radores del arca perdida», tan temetarios como los aventureros de la 
película en la que Harrison Ford corre mil peligros. Se trataba de 
prevenir posibles desapariciones: Lopes había oído que los manus
critos de Pessoa comenzaban a subastarse. Pero en el caso del con
tenido del arca de Pessoa, los riegos que se corren son sobre todo 
intelectuales, metodológicos, deontológfcos. De esta masa infor
me de textos inéditos de todas las épocas se pueden sacar cuantas 
obras o libros se quiera. ¿Qué es una obra? En La muerte del prin
cipe, representada en el festival de Aviñón de 1988, o t a l a  hora 
del diablo, el cuento del que se extrajo una obra de teatro llevada a 
la escena en París en 1993, cada palabra y cada frase son de Pessoa, 
pero ¿es suya la obra en su conjunto? Aparte de algunas obras real
mente acabadas (El marinero, The M ad Fiddler, E l guardador de 
rebaños, «El banquero anarquista» o M ensaje), todo lo que se ha 
publicado con su nombre en estos sesenta años es sólo una serie de 
montajes, y no queda claro si él los habría reconocido como pro
pios. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Había que optar entre 
esto (la traición) o nada (el olvido definitivo).

A propósito de la publicación de unos textos inéditos de He- 
mingway, un crítico literario hablaba recientemente de «la dudosa 
categoría de las obras póstumas, esos libros renegados, esos inten
tos abortados, esos esbozos abandonados que los herederos, lega
tarios y agentes literarios tratan encarnizadamente de rescatar de la 
sombra en la que el autor los había relegado sabiamente...». Pero 
existe otra categoría de obras póstumas: las que sus autores no 
consiguieron publicar. Michel Foucault soñaba con publicar to
dos los originales rechazados por los editores para reunirlos en una
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colección de documentos humanos y de obras maestras de la litera
tura. Los escritores profesionales, cuyo trabajo consiste en informar, 
instruir o distraer, se dirigen en la actualidad a un público «sele
ccionado» muchas veces por un estudio de mercadotecnia. Pero 
los otros, los autores de obras de creación pura, de libros inútiles, los 
poetas, ¿para qué y para quién escriben? Lo he comprendido mejor 
al contemplar en los museos los bajorrelieves que en su origen se en
contraban ocultos en los templos, en rincones a los que normal
mente no podía llegar ninguna mirada humana. Los artistas los ha
bían esculpido para los dioses. También los poetas escriben para los 
dioses, es decir para una hipotética consciencia del mundo sin la 
cual nada de lo que hacemos tiene sentido. Por eso la opinión de crí
tica y público a menudo les resulta casi indiferente. Amiel no podía 
pensar en serio que las 17.000 páginas de su Diario (una de las refe
rencias de Bernardo Soares) serían leídas alguna vez. ¿L l^ó  a saber 
Hólderlin en 1826 que al final sus poemas eran publicados, cuando 
llevaba veinte años siendo ese «extranjero absoluto» al que llamamos 
loco? Rimbaud, en 1873, hizo que Una temporada en el infierno se 
editase a su caigo, pero casi la totalidad de los quinientos ejempla
res quedaron en la imprenta, porque no los pudo pagar, y se desin
teresó completamente de su obra. Se sabe que Kaflca hizo que Max 
Brod le prometiera que destruiría sus manuscritos inéditos tras su 
muerte; si su amigo hubiese sido un albacea escrupuloso o de corto 
entendimiento. E l proceso y E l castillo serían obras desconocidas.

El baúl «lleno de gente», como dice Tabucchi, podría haber 
desaparecido con el tiempo, haber sido robado o quemarse. Las 
«gentes» que contenía habrían podido morir o no existir nunca. 
Todo el mérito de haberlas salvado es de Gaspar SimÓes y Mon- 
talvor. Pero se necesitaron cincuenta años para conseguirlo^.

2 El relato de ese progresivo reconocimiento puede encontrarse en el anexo 1: 
«Historia póstuma del hombre y su obra».
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Jamás olvidaré ese día de 1982 en que abrí y enseguida devo
ré el primer tomo de Libro del desasosiego. Fue un descubrimiento 
más conmovedor aún que el de Caeiro veinte años antes. Como 
Pessoa, prefiero la gran prosa a los versos hermosos. Las ilum ina
ciones a «El barco embriagado». Recordé los encuentros decisivos 
de mi vida: Shakespeare y Rembrandt, en mi infancia; Dostoievs- 
ki en mi juventud; Mahler en mi madiuez. Transportado por la 
lectura, tenía la impresión, como sin duda la debe de tener cual
quier «alma sensible», de que todo aquello estaba escrito para mí 
(en mi honor y poniéndose en mi lugar). Toda gran obra de arte 
es un autorretrato en forma de espejo, en que cada uno descubre 
su verdad oculta en la consciencia profimda de otro. Ése es el po
der de las palabras, de las imágenes y de los sonidos.

£1 descubrimiento de Libro del desasosiego cambió la situación 
de Pessoa ante la crítica y el público: ya no es sólo un poeta, pala
bra que también en Portugal tiene un sentido restrictivo; se ha 
convertido en un escritor. En todo el mundo, el Libro tuvo más 
lectores que el resto de su obra.

ik ♦  ★

En 1985 y 1988, la ciudad de Lisboa y todo Portugal conmemo
raron el cincuentenario de la muerte y el centenario del nacimiento 
de Pessoa con un fervor que rayó en la idolatría y el fedchismo. Sin 
embargo, después de la revolución de los claveles la dimoisión mís
tica y nacionalista de su «mensaje» había sido puesta en tela de juicio, 
a veces violentamente. Su culto a los fundadores de la patria estaba 
bajo sospecha, ha. saudade había pasado a considerarse contrarrevo
lucionaria. Aun después, algunos intelectuales hastiados quisieron 
desterrarlo de su horizonte cultural, igual que los atenienses habían 
expulsado a Arístides por su exceso de virmd. Pero no lo conriguie- 
ton. l.as ceremonias conmemorativas habían elevado la obra y a la 
persona de Pessoa a un empíreo de donde no era fódl descender. No 
asistió a su gjoria nada más morir, como Víctor Hugo, sino medio si- 
g)o más tarde, cuando sus restos fueron trasladados solemnemente
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desde el claustro cementerio suburbano de los Placeres hasta el 
claustro del monasterio de los Jerónimos, donde «reposa» desde en
tonces, como suele decirse, junto a Camoes y Vasco de Gama.

Cuando en 1985 el ministerio p o rti^ é s de Cultura organiz<S 
los aao s conmemorativos del cincuentenario de su muerte, invitó 
a algunos países extranjeros a participar del fervor, y en primer lu
gar a Francia, donde su obra, si bien no aceptada por el gran pú
blico, enseguida se ganó la admiración de algunos happy few. En 
el Centro Pompidou se celebró una exposición organizada por Te
resa Rita Lopes y coordinada por Philippe Arbaizar, que también 
asumió la edición de una obra colectiva titulada Femando Pessoa, 
poH epluríel (Fernando Pessoa, poeta plural).

£1 año anterior Christian Boutgois había emprendido la edi
ción de un conjunto significativo y coherente de obras de Fernando 
Pessoa. Los primeros volúmenes estaban previstos en principio para 
el cincuentenario de su muerte, aunque finalmente aparecieron 
en 1988, con motivo del centenario de su nacimiento; el resto apa
reció, de uno en uno, entre 1988 y 1992. Es preciso mencionar a 
quienes fueron los auténticos pilares de aquel equipo de traductores 
y prologuistas: Michel Chandeigne, Fran^oise Laye y Patrick Qui- 
Uier. Joaquim Vital, director de las ediciones de la Diíférence, quiso 
por su parte difundir en Francia la obra de su compatriota, y conci
bió nada menos que una edición de sus obras completas en más de 
veinte volúmenes. Entre 1988 y 1989 fueron publicados tres tomos.

Más tarde, muchas revistas le dedicaron números especiales, 
como Europe’. En Bruselas, la bienal cultural Europalia, que en 1991 
estuvo dedicada a Portugal, presentó una exposición titulada «El 
universo Pessoa», organizada por Pierre Léglise-Costa y Eduardo 
Prado Coelho, y editó un catálogo con idéntico título. En su pro
pio país, la edición crítica «oficial» de sus obras, muy esperada, le

3 Europe, 0..° 7 \Q-7\l.
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fue confiada a un equipo dirigido por Ivo Castro, aunque el traba
jo llevará muchos años, quizá decenios.

El último canto de esta larga epopeya de su gloria postuma 
es la fundación en 1993 de la Casa Fernando Pessoa, en el in
mueble donde vivió con su & nilia desde 1920 hasta su muerte. 
Sólo ocupaba el primer piso, pero el ayuntamiento de Lisboa, 
después de comprar todo el edificio, lo demolió para reconstruir
lo por completo. La rehabilitación del inmueble le fue confiada 
a una joven arquitecta italiana, que realizó un trabajo sorpren
dente: no es ni un museo ni un lugar de peregrinaje; no tiene 
nada que ver con esas casas que aún conservan las huellas vividas 
de la vida de un escritor, como Illiers o Saché. La Casa, dirigida 
por Manuela Júdice, es un espacio abstracto de recuerdo, lo que 
desde luego se ajusta bastante bien al hombre que allí se venera, 
que después de todo vivió como abstracciones hasta la fe, la es
peranza y el amor.

Se cuenta que, al exhumar los restos de Pessoa del cementerio 
de los Placeres para conducirlos a una morada más gloriosa, en vez 
del esqueleto de rigor apareció su cuerpo intacto, naturalmente (o 
milagrosamente) momificado. También se dice que al ir a deposi
tarlo en la tumba de los Jerónimos, se advirtió que el sepulcro era 
demasiado pequeño, de modo que el cuerpo hubo de ser recorta
do para alojarlo en él. ¿Es un rumor fundado o una Iq^enda pare
cida a la que suponía a don Sebastián vivo tras haber sido dado 
por muerto en la batalla de Alcazarquivir? Pero aún hay más ru
mores. Un amigo mío me confió que un amigo suyo asegura ha
berlo visto hace poco en el metro de París, reconocible entre la 
gente por su sombrero, sus gafas, su bigote y su aire de estar en 
otra parte.

El pasaje que más me emociona del Libro del desasosiego es 
aquel en que Soares (Pessoa) nos dice que nos espera. «A veces 
pienso, con una triste voluptuosidad, que si un día, en un futuro
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al que ya no perteneceré, estas p ein as que escribo merecen el elo
gio, tendré al fin a alguien que me comprenda, una verdadera fa
milia en la que nacer y ser amado...»^.

Ese día ha libado. Somos su fiunilia. Y lo amamos como éi 
soñaba que lo amaran.

Al comienzo dté a Henry James al evocar al poeta Aspern. 
«He is a  p an  ofthe light by which we walk.» Caminamos en la no
che guiados por él, iluminados por esos «firagmentos de sentido» 
de los que habla el príncipe^, esos innumerables y minúsculos des
tellos de sentido que, a fidta de la resplandeciente luz definitiva
mente ausente, Pessoa hace brillar para nosotros en el cielo inteli
gible como si fueran estrellas.

< O, III.
5 La morí duprince, p. 15.
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Anexo 1

H istoria postum a d el hom bre 
y  su obra

En el m es de diciem bre de 1935 la revista M om ento dedica un nú- 
m ero especial a  su m em oria. En 1936, la revista de sus jóvenes am igos, 
PresengOy le rinde hom enaje, prim ero con un núm ero norm al y  luego 
con un volum en en que Carlos Q ueiroz publica una selección de cartas 
que O felia, su  tía (a la que no nom bra) le envió para dem ostrar que ese 
hom bre a quien se consideraba un puro intelectual era capaz de ternura. 
Q ueiroz escribe un prólogo de presentación en el que se dirige al poeta: 
«¡Tus cartas de amor! Porque tú  am aste, Fernando, déjam e decírselo a  
todo el m undo. T ú  am aste, y, lo que es extraordinario, com o si no fue
ras un poeta...». D esde entonces, casi sin interrupción, diversas revistas, 
entre ellas la m ism a Presenga, dan a conocer algunos textos inéditos, pero 
de m odo disperso y  en cuentagotas, com o hizo Pessoa en vida: dos poe
m as y  una carta (aquella sobre la génesis de los heterónim os) en 1937, 
una decena de poem as y  un fragm ento de L ibro d el desasosiego en 1938, 
tres poem as de C am pos en 1939, etc. H abrá que esperar siete años para 
conocer el prim er libro póstum o, y  otros siete hasta que aparece el pri
m er volum en sobre su obra.

La recién fundada editorial A tica em prendió la publicación de lo 
que llam ó am biciosam ente (hoy sabem os que erróneamente) obras 
com pletas. Luís de M ontalvor y G aspar SimÓes se encargaron del pro
yecto, lim itándose, al principio, a  las obras poéticas. L a  colección en que 
aparecieron, iniciada y  dirigida por M ontalvor, se llam a sim plem ente 
«P oesía», y  su divisa, reproducida en relieve en cada volum en, es una cita
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de Novaiis: «La poesía es lo real absoluto». La cubierta de cada tom o lle
va un dibujo de A lm ada N egreiros que representa a  Pegaso.

El problem a que planteaba esta prim era edición era m ás difícil de lo 
que sin d u da im aginaban  G aspar Sim óes y  M ontaivor; prueba de ello 
es que cincuenta años después el problem a no se ha resuelto todavía. Se 
trataba de ofrecer al público dos clases de textos: los que el propio poeta 
había publicado en vida en form a de volum en o en revistas, que sólo ha- 
bía que elegir y recopilar; y los que perm anecían inéditos, que había que 
rescatar, inventariar, descifrar, reproducir y  clasificar. Los editores de las 
obras, en los años 1935-1940, no tenían idea aproxim ada de la cantidad 
de inéditos que existían. E n  la actualidad se sabe m ás o m enos. C uando 
se acabó el inventario em pezado en 1968, éste constaba de 2 7 .5 4 3  do
cum entos, de los cuales 18 .816  estaban m anuscritos, 3 .9 4 8  dactilogra
fiados y 2 .6 6 2  eran «m ixtos» (en parte m anuscritos y  en parte escritos a 
m áquina), todo s d istribu idos en 3 4 3  sobres o  carpetas. Luego se des
cubrieron centenares de inéditos m ás, y  los hallazgos se suceden, aun
que eso no altera básicam ente la im portancia del fon do Pessoa, depo
sitado hace veinte años en la B iblioteca N acional de L isboa. C alculo 
unos 3 0 .0 0 0  docum entos, de los cuales se han publicado las tres cuar
tas partes.

El prim er tom o de las obras, llam ado sim plem ente Poesías de Fer
nando Pessoa, apareció en 1942. En  una nota explicativa que encabeza el 
volum en, los dos editores exponen con cierta ingenuidad los criterios 
que los guiaron en la elección de los inéditos. «E n  ese gran baúl... había 
de todo; desde una nota tom ada al vuelo en el m argen de un periódico 
hasta la com posición pulcram ente dactilografiada, lista para la im pren
ta.» El poeta no siem pre usaba papel en blanco para escribir, sino lo que 
tenía a m ano cuando le llegaba la inspiración: un sobre, una factura, un 
prospecto, hasta otro manuscrito, com o esos pintores que pintan un cua
dro nuevo sobre otro antiguo. Se com prende la desazón de G aspar Sim 
óes y M ontaivor. «¿Q ué debíam os hacer? ¿Publicar todo, indistintam en
te, o  sólo los fragm entos que a  nuestro ju icio habían alcanzado su form a 
definitiva y  perfecta? Vacilam os un tiem po, pero finalm ente optam os 
p or publicar las com posiciones que juzgam os dignas de representar el 
disciplin ado genio de P essoa,,,» (la cursiva es m ía). E sta confesión m arca 
los límites de la adm iración de los dos discípulos. E n  cuanto al plan que
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se adoptó  para el prim er volum en, es un reflejo de la m ism a inocencia: 
los editores separaron los «poem as con títu lo» de los «poem as sin tí
tulo...».

Este prim er tom o es una antología de poem as líricos «ortónim os». 
Lx) seguirán, en principio, cuatro volúm enes m ás: Poesías de Alvaro de 
CampoSy Poemas de Alberto Caeiro, Odas de Ricardo Reís y Mensaje, publi
cados en 1944 y  1945 bajo la dirección de SimÓes y M ontalvor. Luego, 
de 1952 a  1974, aparecerán otros seis, publicados con cierto desorden 
por estudiosos de nuevo cuño, especialm ente Jorge N em ésio, hijo de 
uno de los m ás relevantes escritores de Presenta, Freitas d a  C osta, y  Jo r
ge de Sena: Poesías inéditas (dos volúm enes), Nuevas poesías inéditas. Poe
mas dramáticos. Cuartetas a l gusto popular y Poemas ingleses. C o m o  ve
m os, esta edición, que se dilata a  lo largo de m ás de treinta años, presen
ta cierta incoherencia.

D esde finales de los cincuenta se evidencia la necesidad de em pren
der una edición m ás sistem ática del conjunto de obras poéticas. Y  curio
sam ente será un editor brasileño, Jo sé  Aguilar, el prim ero que llenará 
esta laguna. E n  1960 aparece en R ío de Janeiro un volum en titulado 
Obra poética, que reúne en 8 00  páginas, siguiendo el m odelo de la Pléia- 
de, todos los poem as conocidos hasta entonces. El editor confió la tarea 
a una joven investigadora portuguesa, M aria Aliete G alhoz, que la cum 
plió tan ejem plarm ente que este libro se convertirá en obra de referencia 
obligada durante m ás de un cuarto de siglo.

M ientras la divulgación de los textos del poeta se realizaba con esta 
lentitud, gracias a la obra crítica se em pezaba a vislum brar el verdadero 
alcance de la obra. Los críticos se adelantaron a los editores. E l prim ero 
fue Jacinto do  Prado C oelho, joven profesor de lingüística rom ánica en 
la Universidad de Lisboa. Su tesis. Diversidad y unidad en Femando Pes- 
soa, aparecida en 1949, sentará cátedra durante m ucho tiem po. Propo
ne una interpretación global de la obra, que se convertirá en m odélica. 
H ace hincapié en el fenóm eno de la heteronim ia, que considera una dia
léctica de lo uno y lo m últiple. Em pieza, sin ninguna precaución orato
ria, por hacer el estudio separado de cada heterónim o, que su cultura
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(predom inantem ente francesa) le ayuda a situar, por ejem plo cuando 
cita a Valéry para definir a Caeiro: «U n  hom bre pensaba o sentía que no 
hay semejantes [...]. Sólo  encontraba singulares U n  m ístico, pero un 
m ístico singular, enteram ente volcado en la contem plación de la exterio
ridad»^. Prado retrató de este m odo y  sucesivam ente a  seis «autores»: 
Caeiro, Reis, «el Pessoa lírico», «el Pessoa autor de Mensaje»  ̂ C am pos y 
Soares (a éste, brevemente, ya que no se conocía casi nada de él). Todo 
el trabajo de análisis del crítico se centra inm ediatam ente después en en
contrar un denom inador com ún, que con respecto al contenido es una 
visión del m undo y por lo que concierne a la form a es un estilo, consti
tutivos am bos de la personalidad original de Pessoa.

Este libro lúcido, preciso, lleno de sentido com ún y m esura, inau
gura la prim era fase de los estudios pessoanos y define el objetivo que se 
pretende: proyectar sobre la obra y el hom bre una luz que alum bre este 
laberinto m ental. Se trata de explicar a Pessoa. Es lo que tratarán de ha
cer por su parte, con diferentes puntos de vista, a  veces opuestos, los pri
m eros investigadores. G aspar Sim óes propone su explicación biográfica 
y  psicológica (1950), refutada por el prim o de Pessoa, Freitas da  Costa, 
que le reprocha haber escrito una vida novelada (1951). C asais M ontei- 
ro, el com pañero de sus últim os años, condena a la vez con delicadeza la 
interpretación de Prado C oelho, pero ferozmente la de su  am igo G aspar 
Sim oes (1954).

En uno de sus estudios, titulado La insincera verdad, dirá: «La cues
tión no es saber si era C am pos, Caeiro o  el propio Pessoa, sino si la poe
sía que nos legó con esos nom bres es auténtica». U n  crítico m arxista, 
M ário  Sacram ento, quiere desm itifícar a  Pessoa m ostrando que el «ab
surdo» de su universo es el reflejo de su  situación contradictoria en la so
ciedad de su tiem po (1958). Jorge de Sena (1919-1978), uno de los 
grandes escritores p o r t i^ e s e s  del siglo, prodiga en esa época sus ensa
yos, con títulos seductores: Carta a Pessoa (1944), Elpoeta es un finpdor 
(1959). Pero hasta después de su  m uerte sus estudios no serán recopila
dos, y  aparecerán en un libro llam ado Pessoa y Compañía Heterónima. 
José  Augusto Seabra, que dedicó uno de sus libros a  su m em oria, lo de
fine com o un lector «heterodoxo» de Pessoa. Sena pasó su vida en el exi-

Étrangetés, en Mélange, p. 333,
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lio. Fue uno de los prim eros que reconoció en el poeta que lo fascinaba 
a un «extranjero», com o lo era él m ism o.

Tres brillantes com entarios cierran esta prim era fase de la historia 
póstum a y  anuncian una nueva: los de A rm and G uibert (1960), O cta
vio Paz (1961) y  R om án Jakobson , con la colaboración de Luciana Ste- 
gagno-Picchio (1968).

Contrariam ente a Pierre H ourcade, su iniciador y  el m ío, A rm and 
G uibert (1906-1990) sólo pasó breves tem poradas en Portugal. N un ca 
coincidió con Pessoa. Era sobre todo un escritor francés del norte de 
Á lfica, com o sus am igos Jules Roy, Albert C am us, Jean Am rouche y  Al- 
bert M em m i. C uan do  sus discípulos y adm iradores le rindieron hom e
naje, después de su muerte, en un volum en llam ado U na fa m ilia  de re- 
beldesy hicieron bien en no reducir su rica personalidad a su papel de 
apóstol de Pessoa^. Pero si su nom bre perdura es gracias a aquel a quien, 
con m ás em peño que nadie, salvó del olvido. Él fue quien, después de 
los pioneros de Presenga, se encargó de difundir la obra de Pessoa fuera 
de Portugal y la dio a conocer en el m undo entero. Sirvió de vínculo en
tre aquéllos y los grandes traductores y  exégetas extranjeros de las gene
raciones siguientes. U n escritor africano dice que G uibert fue «el san Pa
blo de esta nueva religión». Publicó, a  partir de 1942, cierto núm ero de 
traducciones, pero su  libro m ás em blem ático es el volum en Pessoa de la 
colección «Poetas de hoy» editado por Seghers, que es a  la vez presenta
ción de la obra y antología. G uibert hacía hincapié en el fenóm eno de 
los heterónim os, que hacen de Pessoa un poeta que en lo sucesivo reci
birá los apelativos de «plural», «fragm entado», «m ultiplicado», etc. Esta 
revelación provocó el entusiasm o de num erosos escritores franceses. 
Rcné Tavernier y  Jean-Clarence Lam bert hablan de un hom bre y  una 
obra «extraordinarios»; Alain Bosquet, de «uno de los tem peram entos lí
ricos m ás considerables de nuestra época, com parable a Rilke, Lorca y 
M aiakovski»; M arc Alyn, de «un hom bre inventado por Borges: cuatro 
escritores en uno solo, pero a su vez divisibles hasta el infinito...»^.

 ̂ Carnets de lexotismey n.° 9, bajo la dirección de Guy Degas, éd. Le Torij, 
Poitiers, 1992.

 ̂ Un compendio de estas reacciones puede encontrarse en Visage avec mas- 
quesy pp. 139-149.
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El poeta m exicano y  prem io N obel (1990) O ctavio  Paz (1914- 
1998) es uno de esos lectores que se entusiasm aron al descubrir a Pessoa 
en el libro de G uibert. Advirtió que ya había «un círculo restringido de 
lectores de Pessoa, disperso por el m undo entero». Y  entró a form ar par
te de ese club virtual publicando en 1961 un breve estudio cuyo suge- 
rente título, m em orable com ienzo y algunas sentencias de especial relie
ve inauguran un nuevo m odelo.

«U n desconocido de s í m ism o,»
«Los poetas no tienen biografía; su obra es su biografía... N ad a  sor

prendente hay en su  vida, nada salvo sus poem as... Su  secreto está inscri
to en su nom bre: Pessoa, persona... La obra de Pessoa: una fábula... 
C aeiro no cree en nada: existe... C ierto  rum or: Pessoa o  la inm inencia de 
lo desconocido..

Este elogio, recorrido por un escalofrío que responde al fervor del 
autor y  a la felicidad de su escritura, traza una nueva im agen de Pessoa, 
a la vez m ás cercana a nosotros y m ás ajena de lo que pensam os, la de un 
genio indom eñable.

A lgunos años después, el m ás ilustre lingüista contem poráneo, uni
do  por las circunstancias a  una de las m ejores especialistas en Pessoa, le 
otorga lo que Louren9o denom ina «su consagración m ítica», gracias a un 
artículo erudito y am eno titulado «Los oxím oros dialécticos de Fernan
do Pessoa», firm ado por Rom án Jakobson y Luciana Stegagno-Picchio, es
crito en firancés y  recogido en Ciiestiones de poética. Jakobson (1896-1982), 
nacido ruso pero nacionalizado estadounidense y  antiguo m iem bro del 
Círculo de Praga, es el fundador de la lingüística general estrucmralista. 
Luciana Stegnano-Picchio, profesora de lenguas románicas y  de literatura 
en la Universidad de R om a y filóloga especializada en com entario de tex
to, se convirtió después en la gran dam a de los estudios pessoanos en todo 
el m undo. D e  hecho, estaba previsto confiarle a ella la dirección de la edi
ción de las obras com pletas del poeta, asignatura aún pendiente.

El oxím oron es la figura de la retórica antigua que une dos expresio
nes de sentido contrario. El ejem plo m ás fam oso de la literatura france-

La jleuT saxifragCy Gallimard, pp. 144-170.
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sa aparece en E l Cid, de Corneille: «Esta oscura claridad que cae de las 
estrellas». Los dos em inentes lingüistas, al hacer hincapié en el papel ca- 
pital que en el pensam iento y  en el estilo de Pessoa desem peña este pro
cedim iento retórico, lanzan una idea que, según Louren^o, «hizo m ás 
por la reputación de Pessoa que todas las exégesis que la precedieron». 
En  lo sucesivo, se tenderá a considerar la obra de Pessoa com o un cam 
po de m inas en el que la presencia latente de la negación puede hacer es
tallar el discurso en cualquier m om ento.

El propio Eduardo Louren^o es responsable de una com pleta revi
sión de ideas y  valores en el ám bito de la crítica pessoana. El título de su 
libro de 1973, Pessoa revisitado, traduce su intención de hacer tabla rasa 
de los innum erables com entarios que se habían vertido sobre la obra del 
poeta en cuarenta años. C am pos, en 1923, redescubría su  vida familiar, 
que se había vuelto extraña. Louren^o, basándose en el título de su poe
m a, redescubre la extranjería congénita de un poeta al que se considera
ba ya cercano, familiar. Para la edición francesa de 1993 escogió un título 
aún m ás explícito: Pessoa, Pétranger absolu (Pessoa, el extranjero absoluto),

E duardo Louren^o (nacido en 1923), analista del alm a portugue
sa, ensayista político, crítico literario y  de arte y estudioso de la  h isto
ria de las ideas, pasó su  vida en el exilio, com o Jorge  de Sena. D ed icó  
lo m ejor de su talento al servicio del poeta que suscita en él un senti
m iento tan fuerte que para definirlo habría que hablar de «fe poética». 
R eprocha a sus predecesores, sobre todo a G aspar Sim óes y  a Prado 
C oelho, que quisieran reducir a Pessoa a su d im ensión  puram ente h u
m ana y  tratasen de abordar su  obra recurriendo a los m étodos hab itua
les de la biografía y la crítica, sin  entender que de ese m od o  sondeaban 
un ab ism o sin fondo. M ás tarde, en otro libro de título igualm ente 
elocuente, Fernando Pessoa, rey de nuestra Baviera, acabará de asentar 
los reales de la figura m ítica, con cuyas glosas se erige la excelsa «tum 
ba». «M e cuesta im aginar que alguien pueda alguna vez hablar de Pes
soa m ejor que el propio  Pessoa. Por la sencilla razón de que él descu
brió la m anera de hablar de sí m ism o haciéndose pasar por o tro ...» E s 
im posible explicar a Pessoa. «Su  obra inaugura otra literatura y exige, 
en consecuencia, otra labor crítica, a  través de la cual se interpreta el
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sentido del sentido»^. Sueño, com o Louren^o, en una glosa de la obra 
que no sería su revelación, sino m ás bien una liturgia que celebrase la Be
lleza oculta en las ideas y las form as.

Los años setenta m arcaron, com o dice José  A ugusto Seabra, el apo
geo del estructuralism o. A hora que esa m oda está desfasada, cuesta im a
ginar la repercusión que tuvo. A lgunos investigadores jóvenes y poco  
reputados, a  los que yo había conocido diez o  quince años antes, com o 
Barthes, G reim as y  Foucault, se convirtieron en m aestros increíblemen
te venerados. Lacan y  Lévi-Strauss dictaban la ley, y  los críticos literarios 
intentaban a duras penas aplicar sus m étodos de com entario de texto. 
Los estudios sobre Pessoa no se sustrajeron a esta m oda, que contribuyó 
a renovarlos de arriba abajo.

En 1974 (es decir, un año después del Pessoa revisitado  de Louren- 
90) aparece el libro de un sem iótico de estricta observancia que propone 
conceptos diferentes, una nueva nom enclatura e incluso un vocabulario 
inusual, em pezando por el neologism o que da título al ensayo: Pessoa o 
elpoetodram a. José Ai^;usto Seabra (nacido en 1937), profesor en la U ni
versidad de O porto, donde m ás tarde funda la revista N ova Renascen^a, 
epígono de la de 1912, traduce al francés su  propio libro en 1988, con 
un prefacio que explica las razones de la aplicación de la lingüística es
tructural al estudio del «dram a en las personas». M uestra cóm o, «réplica 
tras réplica, los heterónim os tejen incesantem ente una tela que se desha
ce y se rehace, com o la de Penélope». Su  conclusión es que «los textos 
de Pessoa com ponen, poéticam ente, un T exto  infinito»^.

Tam bién en 1974, la revista Tel Q uel que dirige Philippe Sollers, 
publica un estudio llam ado «Pessoa personne?» (¿Pessoa persona? o ¿Pes
soa nadie?). Recordem os que en la prim avera de ese m ism o año se pro
duce la revolución de los claveles, suceso que despierta el interés de la in
telectualidad francesa por Portugal. L a  autora del artículo, escrito en 
francés, es una joven brasileña, Leyla Perrone-M oisés, en la actualidad 
profesora en la Universidad de Saó Paulo. En  su  m om ento, su novedo-

 ̂ Femando Pessoâ  roi de notre BavihrCy Séguicr/Chandeigne, p. 35. 
 ̂ Femando Pessoa ou lepoétodrame, José Corti, p. 8.
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so planteam iento sobre Pessoa pasó inadvertido. Luego publicó otros en
sayos, que reunió en el libro Pessoa más cerca de mi y más lejos del otro» así 
com o una edición personal de Libro del desasosiego. Su  form ación tam 
bién es estructuralista, y aunque cita a Lacan, Barthes o Ju lia Kristeva, lo 
hace sin dogm atism o. El interés de su  análisis radica en la respuesta a  la 
pregunta fundam ental: el m al del que se lam enta Pessoa, ¿proviene de 
un exceso o de una falta de ser? Y  su  respuesta no es nada am bigua: la 
poética de Pessoa es la poética del vacío absoluto. H abría podido decir, 
com o M ichaux: «M e he edificado sobre una colum na ausente».

El últim o capítulo del libro de Leyla Perrone-M oisés es el m as esti
m ulante. En él presenta a Caeiro com o un «m aestro zen» que «descon
fía del lenguaje» y cuyo ideal sería la ligereza de trazo propia de ios jai- 
kus, que perm iten vislum brar un m ás aquí y un m ás allá de la palabra. 
O tro ferviente exégeta de Pessoa, A rm ando M artíns Janeíra, em bajador 
de Portugal en R om a, Londres y  Tokio, buen conocedor de la literatura 
japonesa, tam bién estableció este paralelism o entre lo poético y  la poéti
ca zen, pero eso le conduce a considerar que C aeiro es irreductible a  Pes
soa, lo cual es una aporía, porque sabem os que es Pessoa. Su  conclusión 
es que hay que evitar creer al pie de la letra lo que dice el poeta; hay que 
buscarlo en él, sin él, a través de su obra.

Treinta años antes de este original planteam iento, A rm ando Janeira 
había instado a los investig?idores, en un texto firm ado con seudónim o, 
a que dejaran de obstinarse en poner cerco a los heterónim os y  a  que in 
tentaran m ejor descubrir el origen de la vida espiritual auténtica de la 
que aquéllos son sólo una m anifestación y que es de naturaleza religiosa. 
C asais M onteiro aprobó la propuesta, y  deseaba que se profundizara en 
ella. Es un poco lo que hizo el filósofo Agostinho da Silva (1906-1994), 
que publicó en 1959 un libro de título ejemplar, con su  artículo indefi
nido: Un Femando Pessoa, en el que descifra la obra a  la luz de los gran
des m itos fundadores del sebastianism o y el Q u in to  Im perio. O tro  ca
m ino em prende D alila Pereira d a  C o sta  en su  libro sobre E l esoterismo de 
Pessoa (1978) en el que, com o ya vim os, prescinde totalm ente de los he
terónim os, salvo de C am pos, y  considera la obra de Pessoa/C am pos la 
m ism a búsqueda de D ios. O tra vía de aproxim ación es la em prendida 
por A ntónio Q uadros en las sucesivas ediciones de su  Femando Pessoa 
(1960 , 1968 y  1984), en la que considera al poeta el profeta de un rena
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cim iento espiritual por la síntesis de lo que él denom inó los dos «lados» 
de la sabiduría, el racional y el místico. Finalmente, en este cam po, las in
vestigaciones m ás recientes y  profundas, pero tam bién las m ás objetivas, 
son  las de Yvette K . Centeno. D io  a conocer algunos textos inéditos de 
Pessoa que ilum inan toda esa zona de su  universo interior inclinada ha
cia lo oculto y  publico sucesivamente: Tiempo, soledad y hermetismo 
(1978), E l amor, la muerte, ¡a iniciación (1985) y  Pessoa y la filosofía her
mética (1985).

D urante todo el período que va desde el final del olvido hasta el co
m ienzo de la apoteosis, es decir, m ás o m enos entre 1960 y 1982, el club 
virtual de los adm iradores fervientes se am plió considerablem ente. In
cluso acabó institucionalizándose en 1977 con la fundación en O porto  
por el joven profesor A rnaldo Saraiva (nacido en 1939), respaldado por 
M aria da G lória Padrao y M aria de Fátim a M arinho, de un «Centro de 
estudios pessoanos», que edita una revista, Persona, y  organiza coloquios 
internacionales. Tanto en Portugal com o en el extranjero cada vez más 
escritores, críticos o sim plem ente lectores se interesan por Pessoa, y la bi
bliografía «pasiva» sobre el autor (libros y artículos sobre él) se ha incre
m entado vertiginosam ente. El Esbozo de una bibliografía de José  Blanco, 
interrum pido el 31 de diciem bre de 1981, cuenta ya con 1.312 títulos.

M e habría encantado m encionar aquí a  todos m is com pañeros, her
m anos y herm anas en Pessoa, que tam bién se han unido a la valiente co
horte de pioneros, nuestros predecesores y m aestros. M uchos de ellos 
son am igos m íos. A  todos nosotros, que lo hem os convertido en sí m is
m o, sin esperar la eternidad. Pero sem ejante enum eración resultaría abu
rrida^.

 ̂ Al menos me voy a permitir citar algunos nombres. De entrada, en Por
tugal y Brasil: María Alzira Seixo, profesora de literatura comparada, poeta, en
sayista y crítica; Anna Haterluy, también poeta, musicóloga y crítica; y Oscar 
Lopes, Fernando Martüiho, Norma lazca, Gilberto de Mello Kujawskí, Manuel 
Gusmao y el poeta Antonio Ramos Rosa, el exégeta más metaíisico de todos. En 
Italia, Ettore Finazzi-Agro, Giulia Lanciani, Giuseppe Tavani, y todo el equipo 
de los Quademi portoghesi constituido en Roma y Pisa, en 1997, en torno a Lu-
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A  com ienzos de ios años ochenta, en vísperas del cincuentenario d f  
la m uerte d e  Pessoa, su  causa ya estaba ganada en Portugal. Y no sólo ha
bía sido rescatado del olvido, sino que se había convertido en el poeta 
nacional, en el «súper-Cam óes» cuya llegada el propio Pessoa había pro
fetizado en m edio  de la incom prensión general. Sin  em bargo, su  gloria 
está exenta de esa «nada que es todo», de ese sesgo característico que con
vierte la realidad en legendaria. Pero en esos tres años que preceden al ci
tado cincuentenario aparecen ininterrum pidam ente los textos inéditos 
m ás inesperados, los com entarios m ás ^n tasiosos y  los retratos m ás de
lirantes del hom bre Pessoa, que se revelan aún m ás veraces que las foto
grafías.

D urante m ucho tiem po se prestó escasísim a atención a  su  obra en 
prosa. Aparte de algunas selecciones de cartas (a Alvaro Pinto, Córtes- 
Rodrigues, G aspar Sim óes), el único volum en póstum o publicado en
tre 1935 y  1966  es el de Jorge  de Sena, recopilación de textos, la m ayo
ría ya conocidos, a la que tituló P ágin as de doctrin a estética. E l público se 
había habituado a considerar a Pessoa únicam ente com o poeta, y  a  su  
obra de ensayista y cronista, com o absolutam ente secundaria.

Al cabo de treinta años, la editorial Atica, que p ros^ ;u ía  la publica
ción de las obras, em prendió en paralelo la edición de obras en prosa.

daña Stegagno-Picchio y Antonio Tabucchi. En Inglaterra, Peter Rickard y Jo- 
nathan Griffin. En Estados Unidos, Edwin Honing, Susan Brown, Stephen Rec- 
kert y Richard Zenith. En Holanda, August Willemsen. En Croacia, Mirko To- 
masovic. En Francia, algunos lusitanistas, como J.-B. Aquaronne, Fierre Rivas, 
Rémy Hourcade, Fierre Léglise-Costa, Dominique Tovati, André Coyné, Simo
na Biberfeld o Roxane Eminescu; pero también algunos escritores que se han 
convertido en traductores o exégetas ocasionales del poeta: Claude-Michel 
Cluny, Philippe Jacottet, Alain Bosquet, Serge Fauchereau, André Velter, Ber- 
nard Sesé, Emmanuel Hocquard, Jean-Louis Giovannoni, Claude Esteban, etc. 
Finalmente, de entre los portugueses que han optado por tradudr o comentar a 
Pessoa en francés: Sophia de Mello Breyner (Quatre poétes portugais: Camoes, 
Cesdrio Verde, Mário de Sá-Cameiro et Femando Pessoa, 1970), José Aî ;usto 
Seabra (Le retour des dieux, 1973), Teresa Rita Lopes (Femando Pessoa et ¡e ára
me symboliste: Héritage et création, 1977) y José Blanco (Pessoa en persmne,
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configurada por una m asa ingente de textos inéditos: ensayos, relatos, 
pensam ientos, fragm entos de diarios íntim os, notas diversas, etc. L a  
elección, configuración y presentación de los textos les fueron confiadas 
a Jacinto do Prado C oelho y  su am igo G eorg Lind, sin duda en aquel 
m om ento el m ejor conocedor del contenido del fam oso baúl. L in d  es, 
com o H ourcade, Guibert, Jennings y Crespo, uno de esos hom bres ex
cepcionales en los que la m em oria de Pessoa suscitó una absoluta devo
ción. Este hom bre afectuoso y  curioso de todo nació en Berlín, fue 
alum no de C urtius y escribió un libro sobre el m arqués de Sade; pasó 
una gran parte de su vida en Lisboa, donde era profesor del Instituto 
A lem án, y se consagró al estudio de la obra inédita de Pessoa; al princi
p io  escribía sus trabajos en su idiom a, pero acabó haciéndolo en portu
gués. Se m archó de L isboa en 1975 para ocupar una cátedra en la U n i
versidad de Graz, pero continuó investigando el fondo Pessoa hasta su 
m uerte.

Los dos gruesos volúm enes publicados p or L in d  y  Prado C oelh o 
en 1966, cuyo contenido es pródigo en textos inéditos de gran relevancia, 
constituyen una m ina para los especialistas, aunque apenas suscitaron la 
atención del gran público. Los títulos, elegidos por los editores, am bos 
universitarios, eran poco atractivos: Pá^nas íntimas y de autointerpretación 
y Pdgin¿zs de estética, de teoría y de crítica literaria, Y  su organización pare
cía justificar sobradam ente la frase de Pessoa (atribuida a Soares) sobre su 
obra: «Todo esto no es m ás que fragmentos y  fragmentos». Se com prende 
que, por honestidad intelectual, los editores no quisieran dar la impresión 
de que fabricaban una «obra» a partir de textos dispersos, pero tam poco 
era necesario exigir tanto de los pobres lectores. La m ism a objeción cabe 
hacer del volum en de Textos filosóficos publicados en 1968 por António 
Pina Coelho en la editorial Atica y  que siguen el m ism o planteamiento.

E n  1974, el editor brasileño Aguilar, para com pletar el volum en de 
M aria Aliete G alhoz consagrado a la obra poética, publica un volum en 
de obras en prosa al cuidado de otra especialista brasileña, C leonice Be- 
rardinelli. E l libro, de segunda m ano (pues Berardinelli carece de la vo
cación policial de L ind  para poner cerco a los textos inéditos), retom a los 
textos de la edición Atica. D urante varios años se convirtió en obra de 
referencia obligada por lo que respecta a la prosa, igual que ocurrió con 
la de M aria Aliete G alhoz en lo concerniente a la poesía.
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Entre 1978  y 1980  aparecen en Atica, adem ás de  las cartas de 
am or, tres volúm enes de textos políticos presentados p o r Joc l Serráo: 
Sobre Portugal, De la república. Ultimátum y pá^nas de sociología polí
tica. C u an d o  ya se creía d isponer del corpus com pleto  de textos en 
prosa, apareció en 1982  el Libro del desasosiego, d os tom os con  5 20  
fragm entos encontrados, descifrados y  transcritos p or Teresa Sobral 
C u n h a  y M aría  Alíete G alh oz y ordenados y  presentados por Jac in to  
do  Prado C oelho.

Los pintores fueron los prim eros que renunciaron a la seriedad aca
dém ica y  propusieron unas im ágenes m ás pessoanas de la que ofrecía la 
m ayoría de los com entarios sobre él: fantasiosas, irrespetuosas o  descabe
lladas. A lm ada N egreiros había dado ya el tono hacía m ucho tiem po; sus 
retratos de Caeiro, Reis y C am pos, de pie, ante la fachada de la Facultad 
de Letras de Lisboa, m arcan una de las vías que seguirán los m ás jóvenes. 
Entre 1975 y 1985 m uchos artistas prescindieron de los prejuicios y  die
ron rienda suelta a su im aginación. El catálogo de la exposición Feman
do Pessoa, huésped y peregrino, organizada por Teresa R ita Lopes en Lisboa 
en 1985, cuya prim era fose había sido presentada en M adrid  en 1981 con 
el título de Femando Pessoa, el eterno viajero, ofrece varias reproduccio
nes de esas ilustraciones m arginales de la vida y  la obra del poeta e inau
gura una especie de tipología.

El m ayor desafío para el talento d e  los pintores era su  apariencia 
física, que se presta efectivam ente a  la deform ación  cóm ica. Ju lio  Po
m ar fue uno de los prim eros en p intar retratos im aginarios, pero siem 
pre sin  llegar a  la caricatura. Jo rge  M artin s, en sus d ibu jo s de 1975 , va 
h asta el lím ite. M ário  B otas y  C o sta  Pinheiro lo  franquean con elo
cuencia. A m bo s tratan de  conseguir un  parecido m en os físico que me- 
tafísico, com o a  veces dem uestran sus títulos. U n o  d e  los prim eros 
cuadros de C o sta  Pinheiro se llam a Solo (1 9 7 6 ), y  m uestra a  Pessoa y  a 
su  doble, enfrentados de espaldas, con  el m ism o traje negro y con som 
brero y  gafas idénticos. O tro  cuadro suyo, Pessoa en su espacio poético, 
lo m uestra con  el m ism o traje, el m ism o som brero y  las m ism as gafas, 
sentado en un a silla y rodeado p o r un  espacio en blanco por el que 
vuelan pájaros.
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Costa Pinheiro da un paso más allá, en su intento de captar la renli- 
dad metafísica del personaje de Pessoa a través de la apariencia física, 
cuando suprime la cara y el cuerpo y se limita a plasmar los atributos: el 
sombrero, las gafas, la silla, e incluso a veces una taza o una pluma. En 
el catálogo de una exposición celebrada en París, en el Centro Cultural de 
la Fundación Gulbenkian, explica algunos detalles: habla de las «gafas- 
paisaje» (en las que se refleja lo real), de las «manos-mías-suyas», de un 
sombrero «suspendido sobre el volumen-cabeza», de un «sombrero-he- 
terónimo», de «Pessoa-no-él-mismo», etc.

Mário Botas evoca al poeta de una manera más literaria y más vapo
rosa, menos caricaturesca y sin embargo más cruel, con un sentido de lo 
grotesco que Arnaldo Saraiva compara con el del Bosco y un arte para 
convertir los «lugares en inexpresables» que recuerda a Chagall o a De 
Chirico. El terrible Retrato evocativo de Femarulo Pessoa (1980) expresa la 
náusea descrita por Campos o Soares. El pintor, en el catálogo de su ex
posición de 1981 en Lisboa, escribe: «Cuando hago un retrato tratando 
de evocar sólo la presencia intemporal del modelo, dicho retrato tendrá 
las características del vómito, es decir, de la regurgitación inesperada de 
una imagen que ya es mía». El cuadro más conocido de Botas es La tum' 
ba de Pessoa, cuya reproducción ilustra la portada de Femando Pessoa, el 
rey de nuestra Baviera de Eduardo Louren^o.

Habría que citar a otros pintores: David de Almeida, António de 
Costa, Paulo Cardoso, que es también cineasta, etc. Sólo mencionaré a 
José Joáo Brito, cuya pintura lúcidamente ingenua ilustra momentos de 
la vida o pasajes de la obra de Pessoa: el café Martinho da Arcada o la ca
lle dos Douradores, pero también Lluvia oblicua o «El binomio de New- 
ton». Los objetos fetiche no desempeñan el mismo papel que en los cua
dros de Costa Pinheiro; la figura del poeta está siempre presente, aunque 
sea mínima, situada en un rincón, como en una adivinanza.

Brito publicó en 1985 un álbum titulado Una conversación en el oto- 
ño de 1935 con un texto de AntonioTabucchi que relata una conversa
ción telefónica imaginaria de Pessoa, poco antes de su muerte, con Pi- 
randello, que se encuentra en Agrigento. Tabucchi escribió después va
rios relatos de este tipo cuyos personajes son Pessoa y sus heterónimos. 
Es un lusitanista profesional, perfectamente documentado, pero tam-
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bién un novelista brillante y  original cuyos libros (N octurno hindú. E l 
ju ego d el revés o Pequeños equívocos sin  im portancia, por ejemplo) tienen 
mucho 6dto. Sus dos actividades están vinculadas, ya que pone su talen
to de novelista al servicio del conocimiento de Pessoa y viceversa. Con 
respecto al fondo de la obra, inicia un retorno a Gaspar Simdes, al caso 
psiquiátrico que es ese fenómeno de la heteronimia, pero le añade algo 
indefinible, mucho más moderno, como en su conversación de 1977 
con el poeta Andrea Zanzotto, en la que intenta explicar a Pessoa por la 
«alofonía», que es la manera lingüistica de ser un extranjero®.

El libro que más contribuyó a arrastrar la verdadera historia del poe
ta hacía el terreno del mito es El año de la muerte de Ricardo Reis, de José 
Saramago (premio Nobel en 1998), al que muchos consideran el mejor 
novelista portugués de la actualidad. H a ideado una especie de Leyenda 
de los siglos, que va de una novela a otra. En este Año de la muerte de Ri
cardo Reis, publicado en 1984, encontramos al médico poeta, que vivía 
en Brasil desde hacía quince años, a su regreso a Lisboa tras enterarse de 
la muerte de Pessoa; y la novela describe una «Lisboa revisitada», y es un 
retrato de la sociedad portuguesa en ese año crucial del triunfo del fas
cismo en Europa^.

Con un registro mucho más ligero, el crítico José Sasportes, especia
lista en danza, juega a su vez con los hcterónimos: el «drama en personas 
se torna c o m e d ia » E l  título de este sainete, que se representó en el pe
queño Odeón con gran éxito, evoca a la misteriosa Daisy a la que Alva
ro de Campos había dedicado su «Soneto ya antiguo», en el que se ha
blaba de «un pobre muchachito» al que había amado y de una «extraña 
Cecily».

En 1981 el cineasta Joáo Botelho dirigió el cortometraje Conversa
ción term inada, extraño diálogo entre Pessoa y Sá-Carneiro en los tiem
pos de Orpheu,

® Conversación reproducida en Une salle pleine de gens, 
 ̂ La novela está editada por Éditions du Seuil.
Daisy.
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Tras la publicación en 1982 de L ib ro d el desasosiego se  pensó que el 
capítulo de hallazgos se podía considerar finalizado y que se contaba con 
la totalidad de los textos inéditos. Pero no era así. En 1984, una iovcn 
pessoísta belga, Anne Terlinden, antigua alumna de Jorge de Sena en la 
Universidad de Santa Bárbara en California, presenta una tesis doctoral 
sobre The M ad  F iddler, a la que adjunta una fotocopia del recopilatorio 
de 1917, dactilografiado por el propio Pessoa. Georg Lind le había per  ̂
mitido acceder a ese manuscrito, alguno de cuyos poemas había divulgado 
en 1966. El poeta José Blanc de Portugal había traducido al portugués 
una parte (34 poemas) en 1968 con el título de E l v io lin ista loco. Nadie, 
en tres cuartos de siglo, había leído el conjunto del libro, cuya importan
cia en la estructura general de la obra ya ha sido reseñada. En 1990 Annc 
Terlinden publicó un resumen de su tesis con el título Fem ando Pessoa: 
the bilingualportuguesepoety a  criticalstu d y  o f  «T he M ad F id d ler», aun
que no reprodujo el texto de los poemas. Finalmente serán publicados, 
en 1992, en la edición de las O bras a cargo de Christian Bourgois, en 
versión bilingüe y con el título de L e violon enchanté (El violín encan
tado).

En 1988, el año del centenario, Teresa Sobral Cunha publica una 
versión de Fausto, «tragedia subjetiva», mucho más completa que la que 
se conocía desde la edición de Freitas da Costa en 1952, y muy distinta. 
De setenta páginas pasa a tener doscientas, y en lugar de una serie de va
riaciones bastante incoherente sobre cuatro «temas» se recupera la es
tructura dramática que Pessoa le había querido dar a esta obra, sin duda 
destinada a ser representada. Sobral Cunha nos advierte que sólo son 
«fragmentos»; pero dichos fragmentos adquieren un sentido del que ca
recían los que conocíamos. En el prefacio, «Fausto o el vértigo ontológi- 
co», Eduardo Louren9o muestra hasta qué punto este Fausto  vino a llenar 
una laguna, pues se sitúa en el centro de la aventura espiritual de Pessoa^*.

En estos años (1985-1988) otras publicaciones importantes contri
buyen a transfigurar su imagen. António Quadros, en 1986, publica en 
la editorial Lello de Oporto la primera edición de conjunto de las obras, 
en tres voluminosos tomos en papel Biblia, uno dedicado a la poesía y

O, VI, p. 7.
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los otros dos a la prosa: en total, más de 4,000 páginas. Dos ediciones de 
bolsillo contribuyen a ampliar su círculo de lectores: la de Antonio Qua- 
dros (en la colección «Libros de Bolsillo Europa-América»), y la de Ma
na Alzira Seixo (en la colección «Textos Literarios» de la editorial Com- 
munica^ao). José Gil propone en 1988, en Fem ando Pessoa o la  m etafi- 
sica de las sensaciones (publicada simultáneamente en portugués y 
francés), la interpretación más original desde la de Louren^o. En 1985 
Teresa Rita Lopes publica una inmensa obra en francés que no se sabe si 
es de ella o de Pessoa. E l teatro d el ser, que se presenta como una recopi
lación de «textos reunidos, traducidos y situados», lleva hasta sus extre
mos la concepción fragmentaria que el público y el propio poeta tenían 
de su obra seccionada. En este inmenso drama, en el que todos los «per
sonajes» dialogan sin descanso los unos con los otros — Reis con Caeiro, 
éste con Campos, ambos con las muchachas que velan al M arinero  o con 
Fausto— , todo es de Pessoa y nada es de él. Es, si se quiere, un largo flo
rilegio en cuatro «actos» en forma de búsqueda del Otro que es él 
mismo.

Tras este extraño ejercicio, Teresa Rita Lopes volvió a su tarea de ex
plorar el contenido del «arca». H a consagrado estos últimos años, con 
todo su equipo, a recuperar, descifrar y transcribir casi mil páginas de 
fragmentos inéditos que ha publicado en dos volúmenes títulados Pessoa 
p o r conocer (1990) y Pessoa in édito  (1993). Y, según asegura, la tarea aún 
no ha concluido.
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Anexo 2 

Cronolo^

1888 El 13 de junio (día de san Antonio, patrón de Lisboa); nacimien
to en una casa de la plaza de San Carlos, cerca de la Ópera de Lis
boa, de Fernando Antonio Nogueira Pessóa, hijo de Joaquim de 
Seabra Pessóa, funcionario y crítico musical, en parte de origen 
judío, y de Maria Madalena Pinheiro Nogueira, de una impor
tante familia de las Azores.
21 de julio: bautizo en la iglesia de los Mártires, cuya campana 
evocará el poeta como la de su «aldea» urbana.

1889-1892 A los ocho meses ya se interesa por las letras del alfabeto. A 
los cuatro años empieza a escribir.
Infancia feliz, educación casera a cargo de su madre, excelente pe- 
dagoga.

1893 Enero: nacimiento de su hermano Jorge.
13 de julio: muerte de su padre.
La familia abandona la plaza San Carlos para instalarse en la 
calle San Marcial con la abuela paterna loca, Dionísia, y dos vie
jas criadas.
2 de enero: muerte de Jorge.
Creación del primer «heterónimo», el caballero de Pas, francés. 
Maria Madalena conoce al comandante Joao Miguel Rosa.
3 de mayo: crisis de demencia de la abuela Dionísia, que ensegui
da file internada en el manicomio de Lisboa, donde permanece 
dos meses.

1894

1895
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1897

1898
1899

Julio: el comandante Rosa, prometido de Maria Madalena, es 
nombrado cónsul de Portugal en Durban y marcha a tomar po
sesión de su cargo.
26 de julio: primer poema conocido, dedicado a su madre, en 
portugués, para decirle que aunque ama Porti^^, prefiere ir al 
extranjero para acompañarla.
30 de diciembre: Maria Madalena se casa por poderes con el cón
sul Rosa, representado por su hermano, el general Henrique 
Rosa, poeta.

1696 6 de enero: partida hacia Sudáfrica con su madre. Los acompaña 
su tío abuelo Cunha.
Febrero: es inscrito en la escuela de monjas irlandesas de Durban, 
donde la enseñanza se imparte en inglés.
27 de noviembre: nacimiento de su hermana Henriqueca Madalena. 
Hace la primera comunión en la escuela. Ya domina perfecta
mente el inglés.
22 de octubre: nacimiento de otra hermana, Madalena.
Finaliza sus estudios de enseñanza primaria.
Abril: ingresa en el Liceo {H igh  Sch ool) de Durban, que dirige 
W. H. Nicholas. Descubre la literatura inglesa, en particular a Dic- 
kens: Los docum entos póstum os d el C lub Pickw ick le entusiama. 
Junio: pasa al curso superior (Form  / / , A ), A finales de año recibe 
el premio de excelencia.
Comienza la guerra de los bóers.
11 de enero: nacimiento de su hermano Luís Miguel.
Enero: es admitido en el tercer curso del liceo (Form  III) y  obtie
ne el premio de francés.
Diciembre: pasa a cuarto curso (Form  IV ).
12 de mayo: escribe su primer poema conocido en inglés: «Sepa- 
rated from thee», elegía romántica sobre el tema de la ausencia de 
la mujer amada.
Junio: obtiene brillantes resultados en el School H igher C ertificóte 
Exam inationy examen del primer ciclo de estudios secundarios. 
25 de junio: muere la pequeña Madalena.
1 de agosto: parte con toda la familia a Portugal, para pasar un 
año de vacaciones, en Lisboa y el Algarve.

1902 Continúa la estancia en Lisboa.
17 de enero: nacimiento de un nuevo hermano, Joao.

1900

1901
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Mayo: viaje a las Azores, a la isla de Terceira, solar de la familia 
materna.
5 de mayo: primer verdadero poema conocido en portugués: 
«Cuando ella pasa...», elegía inspirada, sin duda, en la muerte de 
Madalena.
Escribe poemas, relatos y ensayos en inglés y en portugués. Fun
da un «periódico» manuscrito, que consta de un solo ejemplar. 
Fines de mayo: retomo a Lisboa.
Junio: toda la familia, menos él, parte a Durban.
Septiembre: se embarca con destino a África. En Durban, en lu
gar de proseguir sus estudios clásicos en el liceo, se inscribe en la 
Escuela de Comercio, donde sigue los cursos nocturnos, a la ve/, 
que prepara su examen de ingreso en la universidad y sigue leyen
do y escribiendo en inglés. Se confirma su vocación literaria. 
Finaliza la guerra de los bóers.

1903 Año de innumerables lecturas, en todos los campos y en tres len
guas: inglés, francés y portugués (una media de un libro diario).
6 de agosto: anota que ese día no ha leído ningún libro por estar 
«demasiado ocupado pensando». Proyectos de obras. Quiere fun
dar una revista.
Aparece el primer heterónimo verdadero, Alexander Search, au
tor de poemas ingleses.
Noviembre: aprueba brillantemente el M atriculation Examina^ 
tion en la Universidad de El Cabo. Su composición en inglés le 
vale el premio Reina Victoria, al que se presenta junto a más de 
mil alumnos, todos anglófonos. Para preparar el examen estudió 
a Shakespeare, al que situará por encima de todos los escritores, a 
Milton, Addison y Steele y a numerosos poetas ingleses.

1904 Teóricamente aceptado en la universidad, por falta de estudios de 
enseñanza superior en Durban se reinscribe en la High School 
para seguir sus estudios bajo la dirección de mister Nicholas, con
tando entre sus compañeros a CliflFord Geerdts.
Año de importantes lecturas: los románticos ingleses, Poe, Whit- 
man, etc.
Crea al heterónimo Charles Robert Anón, autor inglés.
16 de agosto: nacimiento de una nueva hermana, Maria Clara. 
Diciembre: publica en la revista del liceo un ensayo sobre Macau- 
lay, que es su primer texto impreso.
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Obtiene el primer puesto en el Intermediate Examination, exa
men final del primer ciclo de un año de estudios universitarios de 
letras (Arts).
El programa impuesto para el examen de inglés le permite estu
diar la obra de Carlyle, que le deja una profunda huella.

1905 Agosto: no habiendo obtenido la beca para proseguir sus estudios 
universitarios en Inglaterra, vuelve definitivamente a Lisboa. Vive 
en casa de su tía abuela Maria, en la calle Sao Bento, y se inscri
be en la Facultad de Letras, aunque no sigue regularmente los 
cursos.
Sigue escribiendo en inglés, pero lee cada vez con más frecuencia 
a autores franceses y portugueses. Bajo la influencia del general 
Henrique Rosa, redescubre la literatura de su país. Lee a Baude- 
laire, Verlaine y Mallarmé, pero también a los poetas portugueses 
contemporáneos, en especial a Cesário Verde, del que se siente 
cercano.

1906 Termina sin entusiasmo el año escolar. El curso siguiente cambia 
de orientación y escoge seguir las clases de filosofía.
Octubre: llega toda la familia Rosa para pasar seis meses de vaca
ciones, durante los cuales vive con ellos cerca de la basílica de la 
Estrella.
Diciembre: muere Maria Clara.
Todo el año se dedica principalmente a la lectura: filosofía, poe
sía, teatro, ensayo. También escribe mucho, aunque aún de ma
nera un poco desordenada, en inglés. Se siente aislado en Lisboa. 
Sólo tiene un amigo, Armando Teixeira Rebelo.

1907 Mayo: su familia retorna a Durban, y él vuelve a vivir con su tía 
abuela y sus tías, en el barrio de Lapa.
8 de mayo: el jefe de gobierno, Joáo Franco, instaura la dictadu
ra. A partir de ese momento Pessoa empieza a apasionarse por la 
política portuguesa, ya muy ¿pitada en esta etapa final de la mo
narquía. Detesta a Franco.
Con ocasión de una huelga de estudiantes, voluntariamente o 
porque ha sido expulsado de la facultad, abandona para siempre 
los estudios y se consagra a la literatura.
Sufre estados depresivos, de los que intenta salir recurriendo a la 
psicoterapia y la gimnasia sueca.
Lee Degeneración, de Max Nordau, en una traducción francesa.
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De él extrae algunas ideas que plasmará cinco años más tarde en 
sus primeros ensayos publicados.
Julio: escribe el cuento macabro «A very original dinner» (Una 
cena muy original), firmado por Alexander Search.
Tras nuevas crisis de locura, muere la abuela Diomsia, que le deja 
una pequeña herencia.
Agosto: invierte lo heredado en la compra de una imprenta en 
Portalegre y la traslada a Lisboa. Funda la «tipografía Ibis», primer 
paso hacia la fundación de una editorial, y fracasa totalmente.
21 de septiembre: deprimido, escribe bajo seudónimo a uno de 
sus antiguos profesores y a uno de sus viejos compañeros de Dur- 
ban para pedirles su opinión sobre el estado mental del adoles
cente Pessoa.
2 de octubre: Search pacta con el diablo y se compromete, pa
radójicamente, a hacer el bien durante toda su vida.

1908 Cumple veinte años en la ruina, pero se niega a aceptar varias 
ofertas de empleo bien remunerado. Elige ser «corresponsal ex
tranjero», es decir, encargado de la correspondencia comercial en 
inglés y francés, en una oficina de importación y exportación de 
la Baixa, barrio de negocios, donde en lo sucesivo se desarrollará 
fundamentalmente su vida diurna. Ejercerá esta profesión, para 
diversas firmas, hasta su muerte.
Se instala en un cuarto amueblado en la calle da Glória, y luego 
en otro del Largo do Carmo. Vivirá solo durante doce años, has
ta el regreso de su madre, y cambiará a menudo de domicilio.
1 de febrero: asesinato del rey Carlos I y del príncipe heredero, en 
la plaza del Comercio. Le sucede Manuel II, de dieciocho años. 
Septiembre: tres años después de su r^reso a Portugal, Fernando 
empieza a escribir poemas en su lengua materna, de la que dirá 
que es su «patria».
Empieza a escribir escenas de Fausto, «tragedia subjetiva» en la 
que trabajará toda su vida, sin conseguir terminarla.

1909 Sigue atentamente la evolución de la situación política, sin dejar 
de escribir en sus dos lenguas, inglés y portugués, tanto en verso 
como en prosa.

1910 Su familia se traslada de Durban (en Natal) a Pretoria, capital del 
Transvaal y de la Unión Sudafricana, a la cual es destinado el cón
sul Rosa.
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5 de octubre: estalla la revolución y se proclama la república. La 
femilia real parte al exilio. Gobierno provisional presidido por el 
escritor Teófilo Braga. Separación de Iglesia y Estado. Prohibición 
de las congregaciones religiosas y expulsión de los jesuítas. 
Diciembre: fundación en Oporto de la revistaa A Águia (El águi
la), que será el órgano del movimiento del «renacimiento portu
gués» dirigido por Teixeira de Pascoaes.

1911 Un editor inglés propone a Pessoa traducir al portugués ciertos 
poemas destinados a una Antología univm al que debe aparecer en 
Brasil, pero se niega a ir a Inglaterra para cumplir el encargo.
El Partido Republicano portugués se divide en varias facciones, la 
más radical de las cuales es el Partido Democrático, dirigido por 
Afonso Costa. Será, después de Joáo Franco, la bestia negra de 
Pessoa.
Comienzos especialmente agitados de la república.
Diciembre: el poema de amor llamado significativamente «Análi
sis» inaugura el lirismo crítico que caracterizará la obra del poeta 
ortónimo Pessoa.

1912 Enero: fundación en Oporto del «renacimiento portugués», cuya 
doctrina es el «saudosismo», palabra derivada de saudade, que ex
presa una forma de nostalgia típicamente portuguesa.
Gracias al general Henrique Rosa, Fernando fi*ecuenta los cafés li
terarios de Lisboa, donde conoce a jóvenes poetas, entre ellos a 
quien será su amigo más querido, Mário de Sá-Carneiro. Todos 
pertenecen en distinta medida al saudosismo, pero también son 
sensibles al neosimbolismo de Pessanha.
Abril: comienzos literarios con la publicación de un estudio críti
co sobre «La nueva poesía portuguesa» en la revista A Águia. 
Mayo: segunda parte del estudio, un artículo titulado «Recidiva». 
Septiembre: tercer artículo sobre la nueva poesía po rti^ esa .
En estos primeros ensayos profetiza la próxima aparición en Porm- 
gal de un poeta que superará a todos los demás, incluido Camóes. 
13 de octubre: Sá-Carneiro se marcha de Lisboa y se instala en 
París. Empieza la correspondencia entre ambos. Sá-Carneiro le 
reprocha no darse a conocer como poeta.
Va a vivir con su tía Anica.

1913 Enero: primeros poemas esotéricos, «Más allá de Dios» y «Abdi
cación».
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29 de marzo: escribe el poema «Impresiones del crepúsculo», que 
será el origen del movimiento paulista, postsimbolista y decaden
te.
Mayo: escribe en inglés su primer poema erótico. Epitalamio.
23 de junio: retorno provisional de Sá-Carneiro a Lisboa.
21 de julio: escribe el poema esotérico «Gladio», que incluiní 
veinte años más tarde en Mensaje con el título de «El príncipe 
Fernando, Infante de Portugal», dándole un sentido nacionalista. 
Agosto: publica en A Águia su primer texto poético en prosa» 
«Sueño por enajenamiento», presentado como un fragmento del 
«Libro del desasosiego, en preparación». Trabajará en el Libro toda 
su vida, sin poder terminarlo. Se lo atribuirá al «semiheterónimo» 
Bernardo Soares.
11-12 de octubre: escribe en cuarenta y ocho horas E l marinero, 
«drama estático» en prosa.
22 de noviembre: empieza a colaborar en una revista teatral. 

1914 Febrero: se da a conocer por primera vez como poeta en la revis
ta Renascenfa, en la que publica «Impresiones del crepúsculo» y 
«Oh, campana de mi aldea...».
8 de marzo: es el «día triunfal» de su vida. En un trance creador, 
se le aparece su «maestro», el poeta pagano Alberto Caeiro, que 
escribe, valiéndose de su mano, los poemas de E l guardador de re
baños, Como contrapartida, Pessoa ortónimo escribe el poema 
Lluvia oblicua, modelo de la estética interseccionista, una trans
posición literaria del cubismo.
Mayo: se muda de casa. Vuelve a vivir con su tía Anica. Sá-Car- 
neiro vuelve de París.
12 de junio; primeras odas de Ricardo Reis, segundo heterónimo 
pagano, discípulo de Caeiro. Casi al mismo tiempo, primera de 
las grandes odas de Alvaro de Campos, otro discípulo de Caeiro: 
«Oda triunfal».
25 de agosto: Sá-Carneiro se marcha de París.
8 de septiembre; carta al filósofo Sampaio Bruno en la que le co
munica su interés por el sebastianismo, mito del rey Sebastián, 
muerto en Marruecos en 1578, que encarna la esperanza lusitana 
más allá de la historia temporal.
Noviembre: su tía Anica se marcha de Lisboa. Fernando vuelve a 
mudarse y se instala en una habitación amueblada.
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21 de noviembre: escribe, en la página de un periódico, que ese 
día entra en plena posesión de su genio. «Hoy un relámpago me 
ha deslumbrado de lucidez. He nacido.»

1915 Enero: escribe el poema erótico Antínoo, en inglés, y, en portu
gués, «Canta, la pobre segadora», en el que expresa el dolor de no 
poder hacer coincidir la dicha de la inocencia con la autocons- 
ciencia.
Prepara, con un grupo de amigos, entre ellos Sá-Carneiro y Al- 
mada Negreiros, el lanzamiento de la revista literaria Orpheu, ór
gano de lo que más tarde se llamará modernismo y que hará tam
balear la sensibilidad de su época.
26 de marzo: publicación del primer número de OrpheUy que 
provoca un escándalo. Contiene E l marinero y «Oda triunfel». 
Nueva mudanza, esta vez a un barrio un poco más alejado de la 
Baixa.
4-21 de abril: colabora en el periódico O JomaL con seis «Cróni
cas de la vida cotidiana», críticas de la sociedad, irónicas y paradó
jicas, como aquellas en las que hace el elogio de la indisciplina y 
la traición.
13 de mayo: con el mismo espíritu, publica en un periódico satí
rico un artículo contra «El prejuicio del orden».
26 de mayo: como consecuencia de los desórdenes provocados 
por el Partido Democrático de Afonso Costa, el presidente de la 
república dimite y es sustituido por Teófilo Braga.
Los pintores Sonia y Robert Delaunay, creadores del orfismo, se 
refugian en P o r t i^  para escapar de la guerra y se vinculan al gru
po de Orpheu por medio del pintor Souza Cardoso.
11 de junio: Alvaro de Campos escribe el poema «Saludo a Walt 
Whitman», en el que rinde homenaje a quien, por medio de 
Caeiro, reconoce como maestro.
28 de junio: sale el segundo número de OrpheUy que contiene 
Lluvia oblicua y «Oda marítima».
7 de julio: estalla una crisis en el grupo como consecuencia de un 
violento ataque de Campos a Afonso Costa.
11 de julio: partida de Sá-Carneiro, deprimido y arruinado. Des
de París vuelve a escribirse con Pessoa.
Junio-oaubre: Ricardo Reis escribe varias odas.
13 de septiembre: a petición de Sá-Carneiro, cuyo padre había fi
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nanciado los dos números de Orpheu, Pessoa renuncia a publicar 
el tercer número de la revista, ya configurado.
Por encargo de un editor, traduce del inglés varias obras teosófi- 
cas, lo que refuerza su interés por las doctrinas ocultistas.
Aunque sigue escribiendo poemas atribuidos a Caeiro, considera 
que el poeta pagano ha muerto en 1915.
Diciembre: crisis política bajo el gobierno de Afonso Costa, Esta
do depresivo de Pessoa, agravado por la noticia de la enfermedad 
de su madre, que tras sufrir en Pretoria una trombosis se ha que
dado hemipléjica.

1916 Se muda tres veces a lo largo dd año, y se instala en diferentes barrios. 
Se publican sus traducciones de obras teosóficas. También se in
teresa por la astrología y considera convertirla en su profesión. 
Realiza prácticas espiritistas.
9 de marzo: Alemania declara la guerra a Portugal. El gobierno y 
la izquierda portuguesa son favorables a los aliados, pero ciertas 
élites, la opinión pública y el propio Pessoa son germanófilos.
15 de abril: gobierno de «unión sagrada».
26 de abril: después de haber anunciado varias veces su suicidio, 
Sá-Carneiro acaba con su vida en París, en un hotel de Montmar- 
tre, tras ingerir una gran dosis de estricnina. Tenía veinticinco 
años. La noticia de la trágica desaparición de su amigo conmocio
na a Pessoa.
22 de mayo: Campos empieza a escribir la oda «Paso de las ho
ras», que contiene su divisa: «Sentirlo todo de todas las maneras». 
4 de septiembre: después de todas sus experiencias, emprende la 
tarea de «reconstruirse», como dice en una carta a Cortes-Rodri
gues, y empieza por suprimir de su apellido el acento circunflejo 
(Pessoa en lugar de Pessoa).
Octubre: publicación en revista de la serie de sonetos esotéricos 
Pasos de la Cruz.

1917 Se envía a Francia un cuerpo expedicionario portugués que com
batirá con los aliados.
Nueva mudanza.
Envía al editor londinense Constable el manuscrito de una reco
pilación de poemas ingleses, The M ad Fiddler.
14 de abril: primera manifestación futurista en Lisboa, con una 
conferencia de Almada Negreiros que provoca el escándalo.
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6 de junio: Constable devuelve el manuscrito a su autor con una 
carta de rechazo.
Noviembre: publicación del primer número de la revista PorPugal 
futuristUy que incluye Ultimátum de Alvaro de Campos, en el que 
desahucia a todos los «mandarines» y apela a la creación del «su
perhombre», y un incoherente texto pornográfico de Almada. La 
revista es confiscada por la policía. No habrá más ediciones.
5 de diciembre: tras un período de agitaciones, Afonso Costa es 
detenido. Un golpe de Estado del mayor Sidónio Pais instaura la 
dictadura.

1918 Nueva mudanza, esta vez a un cuarto más cercano al centro de la 
ciudad.
A los treinta años publica por primera vez libros de versos; dos 
breves opúsculos en inglés: uno contiene los 35  Sonnets, y el otro, 
Antinoo. Dos periódicos británicos los reseñaron algunos meses 
más tarde.
9 de abril: las tropas portuguesas participan heroicamente en la 
batalla de Lys.
9 de mayo: Sidónio Pais se hace elegir presidente de la república. 
25 de octubre: Souza Cardoso, el mayor pintor de su tiempo, 
amigo de Pessoa, muere de gripe española.
14 de diciembre: Sidónio Pais es asesinado en una estación ferro
viaria en el centro de Lisboa. Pessoa, que lo consideró salvador de 
la patria, quedó profundamente afectado por la noticia.

1919 Enero: revuelta monárquica, enseguida reprimida.
Ricardo Reis, monárquico, se exilia en Brasil, lo que no impide a 
su creador seguir escribiendo odas que firma con su nombre. 
Abril: publicación en revista de un ensayo político favorable al si- 
donismo titulado «Cómo organizar Portugal».
10 de junio: escribe a un hipnotizador de París para obtener in
formaciones sobre los cursos de magnetismo por correspondencia 
que éste imparte. Se describe como un «histeroneurasténico».
5 de octubre: el comandante Rosa muere en Pretoria. Maria Ma- 
dalena hace gestiones para regresar a Portugal.
Nueva mudanza, esta vez a un suburbio del norte, Benfíca.

1920 Enero: se enamora de Ofelia Queiroz, de diecinueve años, secre
taria en la empresa comercial Félix, Valladas y Freitas, donde tra
baja Pessoa. Uno de los jefes, Freitas, es primo del poeta.
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30 de enero: se publica el poema «Meantime» (Entretanto) en la 
revista inglesa The Athenaeum.
T J de febrero: publicación en revista del poema «A la memoria 
del presidente-rey Sidónio Pais».
1 de marzo: primera carta de amor a Ofelia.
Advertido de la inminente llegada de su madre y sus hermanos, 
alquila un piso en Coelho da Rocha 16, en el barrio del Cam 
po de Urique, y se instala allí. En este inmueble, convertido 
hoy en la «Casa Fernando Pessoa», vivirá en lo sucesivo hasta su 
muerte.
Participa de un concurso de charadas del TimeSy con la esperanza 
de ganar el dinero suficiente para poder casarse con Ofelia.
30 de marzo: llega al puerto de Lisboa el barco que transporta a 
Maria Madalena y sus hijos.
5 de abril: en su correspondencia con Ofelia, redactada en un len
guaje infantil, Alvaro de Campos interviene con su audacia de 
borracho, lo que altera su tono.
15 de octubre: víctima de una aguda crisis depresiva, decide in
gresar en una clínica psiquiátrica, pero finalmente renuncia a ha
cerlo.
Escribe la serie de poemas ingleses titulados Epitafios,
29 de noviembre: envía a Ofelia una carta de ruptura: «El amor 
ha pasado... Mi destino obedece a otra Ley cuya existencia igno
ras, y está cada vez más sometido a Maestros que no toleran ni 
perdonan...».

1921 1 de enero: escribe un poema que ilustra el tono de su estado es
piritual: «Existir cansa, sentir duele, pensar destruye...».
Sin embargo, nunca ha estado tan activo; funda con algunos ami
gos una empresa editorial y comercial: Olisipo (nombre mítico de 
Lisboa cuyo fundador epónimo es Ulises). En ella publica tres se
ries de poemas ingleses, entre ellos AntínoOy Epitalamio y Epita
fios.
19 de octubre: «noche sangrienta», en la que varios fundadores de 
la república son asesinados.

1922 Enero: escribe algunos poemas de inspiración nacionalista místi
ca que retomará en Mensaje.
Mayo: publicación en revista del «cuento de raciocinio» «El ban
quero anarquista».
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Julio: publicación en revista de un elogio del poeta esteta António 
Botto, que contiene una defensa de la homosexualidad.
Octubre: publicación en revista de los doce poemas de M ar por
tugués, que serán retomados en Mensaje.
Diciembre: publicación en revista del poema esotérico «Navi
dad», cuyo último verso expresa su fe gnóstica: «No busques ni 
creas: todo está oculto».

1923 Enero: publicación en revista de poemas escritos en (mal) francés: 
«Tres canciones muertas».
Febrero: publicación en revista del poema de Alvaro de Campos 
«Lisbon revisited» (el título está en inglés, pero el texto, en porm- 
gués): el poeta evoca en él el retorno a su país natal, ocho años antes. 
La polémica suscitada por la publicación de las Canciones de Bot
to y por la defensa que del autor emprende Pessoa se recrudece 
con la publicación de un panfleto «teometafísico» escrito por su 
amigo Raúl Leal y titulado Sodoma divinizada, que es confiscado 
por la policía. Un grupo de estudiantes católicos integristas lo ata
ca violentamente, y trata a Leal de loco.
Marzo-abril: Campos y luego Pessoa ortónimo replican a los es
tudiantes. Pessoa, para defender a Leal, exalta la locura: «Locos 
son los héroes, los santos, los genios, sin los cuales la humanidad 
no es más que una especie animal...».
Septiembre: escribe varias odas de Ricardo Reis.
13 de octubre: concede una entrevista a un periodista sobre «el 
porvenir de Portugal», que está en el «Quinto Imperio» profetiza
do por Bandarra, el Nostradamus portugués; la vocación lusitana 
es la universalidad. «Serlo todo, de todas las maneras.»

1924 Muerte del general Henrique Rosa.
Pessoa proyecta fimdar una nueva revista de inspiración clásica, 
apelando a la Grecia antigua. En ella publicará las obras de los 
poetas paganos Caeiro, Reis y Campos.
Octubre: publicación del primer número de Athena, que contie
ne, además de un manifiesto, veinte odas de Ricardo Reis hasta 
entonces inéditas.
Noviembre: segundo número de Athena, que contiene un elogio 
fúnebre de Sá-Carneiro y un ensayo de Campos.
Diciembre: número 3 de Athena, que incluye «Esbozo de una es
tética no aristotélica», de Campos, y unas elegías de Pessoa.
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1925 Enero: número 4 de A thena con veintitrés poemas de E l gu ard a
dor de rebaños de Alberto Caeiro, hasta ese momento inéditos, y 
traducciones de poemas de Poe.
Febrero: número 5 de A thena, con los Poem as inconjuntos de Al
berto Caeiro.
El poeta y crítico Mário Saa publica L a invasión de los ju d ío s, en 
la que cita a Pessoa.
17 de marzo: muerte de su madre, Maria Madalena, que le causa 
un dolor tan profundo que nunca se repondrá de él.
Renuncia a seguir publicando A thena.
Su hermana Henriqueta y su marido, el coronel Caetano Dias, se 
trasladan a vivir con él.
Abril: empieza a ser reconocido: el joven poeta José Régio, en una 
memoria académica, lo presenta como el mayor poeta portugués 
contemporáneo.
31 de agosto: carta a un amigo sobre su estado psíquico, que lo 
inquieta; de nuevo desea ser hospitalizado.
16 de noviembre: nacimiento de su sobrina Manuela Nogueira, 
hija de Henriqueta, en la actualidad uno de los únicos testigos de 
su etapa final.

1926 Enero: se asocia con su cuñado Caetano Dias, especialista en eco
nomía, para fundar una R evista de com ercio y  con tab ilid ad  que sal
drá seis veces al mes. Le corresponde escribir más de la mitad de 
los textos, y tratará con humor, de la teoría a la práctica, todas las 
cuestiones relativas a la actividad comercial.
26 de abril: Alvaro de Campos, tras un largo silencio, escribe un 
segundo «Lisbon revisited» y el primero de una serie de poemas 
que expresan el sentimiento del fracaso absoluto: «Si te quieres 
matar, ¿por qué no te quieres matar?».
Mayo: publicación en revista del poema «El pequeño de su 
mamá», escrito unos días antes.
28 de mayo: publicación en un periódico de su respuesta a una 
encuesta que lleva por título Portugal, vasto im perio, en la que 
propone «renovar» el mito sebastianista.
El mismo día, el general Gomes da Costa, antiguo comandante 
del cuerpo expedicionario en Flandes, da un golpe de Estado.
4 de junio: Gomes da Costa instaura la dictadura militar.
9 de julio: Gomes da Costa es sustituido por el general Carmona.
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17 de septiembre: publicación en un periódico de la respuesta de 
Campos a una encuesta de su amigo Ferreira Gomes, en la que 
afirma la escasa realidad de su existencia y de toda existencia.

1927 Febrero: intento de revuelta republicana, duramente reprimida 
por la junta militar en el poder.
10 de marzo: un grupo de jóvenes escritores crea en Coimbra la 
revista Presenga, dirigida por Joáo Gaspar Simoes y José Régio y 
órgano de lo que se llamará «segundo modernismo portugués».
8 de abril: en el número 3 de Presenga aparece un artículo de Ré
gio que reconoce a Pessoa como el maestro de la nueva genera
ción de poetas.
4 de junio: por invitación de sus jóvenes admiradores, publica en 
Presenga uno de sus poemas y un texto de Alvaro de Campos.
18 de julio: publicación en Presenga de odas de Ricardo Reis.

1928 Enero: se publica en folleto El interregno, defensa y justificación de 
la dictadura m ilitar en Portugal, del que su autor renegará más 
tarde.
15 de enero: Campos escribe «Estanco», poema del fracaso y la 
resignación desesperada.
15 de marzo: el general Carmona es elegido presidente de la 
república.
18 de abril: nuevo gobierno otra vez presidido por un militar 
pero cuyo hombre fuerte es el profesor Oliveira Salazar, reputado 
economista.
Abril-septiembre: período de creación intensa, en el cual Pessoa, 
Reis y Campos escriben numerosos poemas, algunos de los cua
les aparecen en revistas. Pessoa escribe también incontables pági
nas de prosa destinadas a sus ensayos políticos, que quedaron in
conclusos.
Septiembre-diciembre: escribe varios de los poemas de inspira
ción nacionalista mística que compondrán Mensaje,

1929 27 de marzo: «Insomnio», uno de los más desesperados poemas 
de Campos.
14 de abril: respuesta a una encuesta sobre E l fado y el alma por
tuguesa,
17 de abril: «Marinetti, académico», poema en el que Campos se 
burla del destino del poeta de vanguardia fatalmente recuperado 
por la sociedad: «No habrá más remedio que morirse antes».
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Junio: Gaspar Símoes dedica en un libro un largo estudio a Pessoa. 
Julio: publicación en revista de dos fragmentos de Libro del desa
sosiego, «compuesto por Bernardo Soares, asistente de contable en 
la ciudad de Lisboa».
2 de septiembre: por medio del joven poeta Carlos Queiroz, so
brino de Ofelia y amigo de Pessoa, a quien ha enviado la foto en 
la que aparece bebiendo vino, «en flagrante delitro», recupera a su 
antiguo amor.
11 de septiembre: primera de la segunda serie de cartas de amor. 
25 de septiembre: carta de Campos, que ha desplazado a Pessoa, 
a Ofelia.
29 de septiembre: comunica a Ofelia su deseo de vivir en el cam
po, para dedicarse mejor a su obra. Proyecta casarse con ella, pero 
«hace falta saber si el matrimonio, el hogar, son cosas que me con
vienen, a mí que dedico mi vida al pensamiento».
Diciembre: recibe un libro del «mago» inglés Aleister Crowley, 
comprado por correspondencia, y le envía sus poemas ingleses. 

1930 11 de enero: última carta a Ofelia, en la que se despide con un 
«hasta pronto». Esta vez rompe con ella sin darle explicaciones. 
13 de junio; «Aniversario», poema de Alvaro de Campos, publicado 
algunos días después en Presenga, está fechado fiaiciamente el 15 
de octubre de 1929, fecha del «nacimiento» de Campos (en 1890). 
El francés Fierre Hourcade, lector en la Universidad de Coimbra, 
amigo de los poetas de Presenga, publica en la revista Contacts de 
París un artículo sobre Pessoa.
«Un domingo de junio», en un café de la Babea, se reúne por pri
mera vez con sus jóvenes admiradores de Coimbra, Régio y Gas
par Simoes, a los que desconcierta sumamente su aaitud.
29 de agosto: un telegrama de Crowley le anuncia su llegada.
2 de septiembre: llegada de Crowley al puerto de Lisboa. Lo reci
be Pessoa, con quien mantiene varias conversaciones.
25 de septiembre: misteriosa desaparición de Crowley, que se con
vierte en la comidilla del momento: supuestamente se ha arroja
do al mar desde los acantilados de Cascáis. La policía portuguesa 
investiga el suceso y Scoland Yard es avisada. Todo resulta final
mente un montaje planeado conjuntamente por el poeta y el ma
go. Pessoa revelará a Gaspar SimÓes que Crowley le ha escrito des
de Alemania «después de su suicidio».
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Diciembre: se publica en Presenga el poema de Pessoa «El último 
sortilegio», influido por Crowley e ilustrativo de la «magia de 
transgresión». Propone a Gaspar Simóes publicar también «Him
no a Pan», de su maestro y amigo, traducido por él.

1931 Enero: se publica en Presenga «Notas a la memoria de mi maestro 
Caeiro», de Alvaro de Campos, y el poema VIII de E l gu ard ad or 
de rebaños que exalta al Niño Jesús, dios pagano.
I de abril: escribe «Autopsicografía», su «arte poética», en que de
fine al poeta como aquel que «finge» los sentimientos que expre
sa, aun cuando los experimente realmente.
Septiembre: publicación en revista de cinco fragmentos de Libro  
d el desasosiego.
Octubre: Presenga publica «Himno a Pan», de Crowley.
II de diciembre: carta a Gaspar Simóes en la que critica a Freud 
y el psicoanálisis.

1932 Enero: se publica en Presenga otro fragmento de Libro d el desasosiego. 
Marzo: se publica en Presenga el poema esotérico «Iniciación», 
cuyo último verso afirma su fe gnóstica: «Neófito, no hay muerte». 
Junio: publica otro fragmento de Libro d el desasosiego en un pe
riódico.
5 de julio: Salazar es nombrado presidente del Consejo de ministros. 
28 de julio: Pessoa traza, a petición de Gaspar Simóes, el plan 
de sus obras completas, que proyecta publicar en las ediciones 
Presenga.
16 de septiembre: su candidatura al puesto de bibliotecario del 
museo de Cascáis, que cuenta con el respaldo de Hourcade y 
Gaspar Simóes, es rechazada.
Noviembre: se publica «Autopsicografía» en Presenga.
22 de noviembre: António Ferro, antiguo compañero de los 
tiempos de OrpheUy es nombrado secretario de Prop^anda Na
cional y define el salazarismo como una «política del espíritu», re
tomando el título de una conferencia de Paul Valéry.

1933 Enero: Pierre Hourcade publica en C ahiers du  S u d  de Marsella 
sus traducciones de Pessoa, precedidas por un texto de presenta
ción.
Febrero: Salazar promulga la nueva constitución que establece el 
«Estado Nuevo» (E stado N ovo), corporativo y dictatorial. Pessoa 
atraviesa una grave crisis depresiva, lo que no le impide escribir
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más que nunca; en un año, cerca de cien poemas, ortónimos y 
heterónimos, escenas de FaustOy fragmentos de L ib ro  d el desa- 
sosiego, fragmentos de diversos ensayos, etc. Trabaja para Pre- 
senga en la edición de una recopilación de poemas póstumos de 
Sá'Carneiro, In d icios d el oro, que saldrá cuando Pessoa ya ha 
muerto.
11 de marzo: António Ferro envía a Pessoa su libro Salazar.
Abril; se publica en Presenga el poema titulado «Esto», que com
pleta su «arte poética»: «Siento con la imaginación...».
Julio: se publica «Estanco» en Presenga,
8 de julio: escribe el poema esotérico «Eros y Psique».
7 de noviembre: Campos escribe uno tras otro dos poemas con
tradictorios: «Psiquiatría», sobre la imposibilidad del amor, y 
«Magnificar», en que se plasma una esperanza: «Sonríe, alma mía, 
¡será día!».
19 de diciembre: Campos escribe el poema «Dactilografía», en el 
que expresa su idea de que todos tenemos dos vidas, la verda
dera, que es soñada, y la falsa, que es vivida.

1934 Enero-marzo: establece la organización definitiva de su libro na
cionalista místico, que en principio se IJama P ortu gal; escribe Jos 
diez poemas que faltaban para completarlo.
26 de marzo: escribe su poema sobre «las islas Afortunadas» (don
de don Sebastián, el «Deseado» o el «Encubierto», espera su retor
no). El libro está acabado.
Marzo: en el ambiente de nacionalismo populista que ha impues
to el salazarismo, retoma la composición de C uartetas a l gusto pO ' 
p u lar, comenzadas un cuarto de siglo antes. Escribe más de tres
cientas en un año.
Mayo: publica en Presenga «Eros y Psique», precedido por un ex
tracto del ritual iníciático de los templarios sobre la superación de 
las contradicciones.
Octubre: publicación de M ensaje (nuevo título que sustituye al 
anterior: P ortugal), Por consejo de sus amigos Ferro y Ferreira 
Gomes se presenta al premio de poesía org^izado por la secreta
ría de Propaganda Nacional.
Diciembre: prologa el libro de su amigo Ferreira Gomes E l Q uin
to Im perio,
23 de diciembre: reseña de M ensaje en un periódico.
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28 de diciembre: publica el poema esotérico «Navidad».
31 de diciembre: el jurado de la secretaría de Propaganda Nacio
nal otorga el primer premio a un monje franciscano; el premio de 
segunda categoría recae en Pessoa porque su libro carecía de las 
páginas exigidas.

1935 13 de enero: larga carta a su joven amigo Casáis Monteiro, poeta 
integrante del equipo de PresengOy en la que cuenta en detalle, 
más de veinte años después, la experiencia del «día triunfal» y la 
génesis de los heterónimos. También deja clara su postura respec
to al ocultismo y la iniciación.
20 de enero: nueva carta a Casais Monteiro, en la que se define 
como un dramaturgo cuyas diversas personalidades dialogan en
tre sí. También describe la heteronimia como una exploración de 
su propio ser. «No cambio, viajo.»
Enero-marzo: estado depresivo, enfermedad, dolores y sobre 
todo cansancio, que será el tema de toda una serie de poemas 
de Campos. Bebe cada vez más, especialmente vino y aguar
diente.
4 de febrero: publica en un periódico un violento panfleto contra 
la proposición de un diputado salazarista de prohibir las «socieda
des secretas» y asume la defensa de la masonería. Rompe con el 
salazarismo y es violentamente atacado por la prensa.
Se niega a asistir a la ceremonia de entrega de premios de la secre
taría de la Propaganda Nacional, presidida por Salazar.
29 de marzo: primer poema satírico contra Salazar.
30 de marzo: redacta su nota biográfica, en la que se presenta 
como «conservador antirreaccionario», «cristiano gnóstico» opuesto 
al catolicismo y miembro de la Orden de los Templarios. Esta 
nota se ha encontrado entre sus papeles postumos.
5 de abril: la Asamblea Nacional aprueba por unanimidad la ley 
que declara ilegal la masonería.
12 de abril: crítica elogiosa a Mensaje en un periódico.
26 de abril: nuevo poema de Campos, «Estoy cansado, claro».
TI de abril: poema en francés en el que dice a «su mamá» (ya 
muerta) que su «niñito» está «lleno de lágrimas y dudas».
2 de junio: escribe «Elegía en la sombra», que expresa su proíun- 
da decepción al ver en lo que se ha convertido su patria.
6 de junio: crítica hostil a Mensaje en una revista.
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9 de junio: el gobierno organiza las «fiestas de Lisboa» para hon
rar a los «santos de junio» y para atraerse la simpatía popular. Pes- 
soa, ese mismo día, escribe tres poemas: «San Antonio», «San 
Juan» y «San Pedro», de un tono irreverente y corrosivo.
29 de julio: escribe otro poema antisalazarista.
22 de agosto: Campos, en un poema, se lamenta del «sueño uni
versal» que desciende sobre él y que es «el sueño de la suma de to
das las desilusiones».
17 de septiembre: poema patético de Pessoa ortónimo: «Mamá, 
¿n o  habrá un dios que impida que todo se torne vano.^».
21 de octubre: poema de Campos: «Todas las cartas de amor son 
ridiculas».
30 de octubre: decide no volver a publicar nada en Portugal para 
protestar contra la censura, cada vez más omnipresente. 
Noviembre: publicación en la revista de Almada Negreiros C ua- 
dem os d el Stidoeste de un breve texto nostálgico, «Nosotros los de 
O rpheu», en el que exalta la locura de uno de sus compañeros de 
1915, Angelo de Lima, internado en un manicomio. En el mismo 
número se publica «Pensamientos de través», de Campos, sobre la 
cuestión de la sinceridad en la poesía, que según él no existe.
26 de noviembre: sufre un grave cólico hepático.
28 de noviembre: es ingresado en el hospital San Luis de los Fran
ceses en el Bairro Alto. Lo atiende su primo el doctor Jaime He
ves. Lo visita su cuñado Caetano Dias, pues su hermana Henri- 
queta está inmovilizada en Cascáis a causa de un accidente.
29 de noviembre: escribe con lápiz en una hoja de papel: «Ikn ow  
not w hat to-m orroiu w ill bring»,
30 de noviembre, veinte horas: según un testigo, pide sus gafas, 
para ver más claro. Muere a las ocho y media.
2 de diciembre, a las once: es enterrado en el cementerio de los 
Placeres, en el panteón familiar, en presencia de unas cincuenta 
personas. El elogio fúnebre corre a cargo de su amigo Luís de 
Montalvor, compañero de los tiempos de O rpheu, El D iário  de 
N oticias dedica dos columnas al acontecimiento.
En 1985, en el cincuentenario de su muerte, y coincidiendo con 
el día de su nacimiento (13 de junio), sus restos son trasladados al 
claustro del monasterio de los Jerónimos y depositados cerca de 
las tumbas de Camóes y Vasco de Gama.

630



Anexo 3 

G enealo^a

1) Ascendencia paterna: linea de los Pessoa

Custodio da Cunha*
______________

se casa con M̂ d̂alena Pessoa

TSancho Pessoa da Cunha*, 
nacido en Montemor o Velho 
y residente en Fundao,

se casa en 
terceras nupcias 
en 1697 con

Branca Nunes Tavares, 
nacida en Fundáo

1
L " ?

Gabriel Tavares Pessoa 
da Cunha> nacido en Fundáo,L ^

se casa con Leocadia Pereira da Silva, 
nacida en Penamacor 

1
fGaspar Pessoa da Cunha 

Tavares de Amorins, 
nacido en Fundao,

1 ^

se casa con Peqietua Gjntenca

_ . 1T
El doctor Manuel Pessoa 
da Cunha, médico, 
nacido en Serpa (Alemtejo),

se casa con Joana Joaquina Xavier 
Pereira de Araujo, 
nacida en Faro (Algarve)

El general Joaquim António 
de Araujo Pessoa, 
nacido en 1813 en Serpa 
y residente en Tavira (Algarve),

se casa con Dionísia Perestrelo 
de Seabra

1

Joaquim de Seabra Pessoa 
(1850-1893)

1_________________

se casa con María Madalena Xavier 
Pinheiro Nogueira 
(1862-1925) ^

Femando António Nogueita de Scabra Pessoa 
(1888-1935)

Personas con cuatro ascendientes judíos.
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2) Ascendencia paterna: linea de los Araújo

Payo Rodrigues de Araújo, 
nombrado caballero por el rey 
don Juan I, capitán 
de la gu^día real en 1415,

se casa con Leonor Pereita de Barbudo 

1

Alvaro Rodrigues de Araújo, 
guardia del infante don Enrique, 
comendador de la Orden de Cristo, 

!_

se casa con Constanza de Lima 
Pereira Azevedo

▼
Rodrigo Alvares de Araújo, 
caballero de Santiago,

se casa con Bebiana Alvares de Antas

José António Percira de Araújo 
e Sousa, capitán de artillería con 
cartas de nobleza en 1799,

se casa con Barbarina Joaquina 
de Sequeira Mimoso

1

El doctor Manuel Pessoa 
da Cunha, médico, 
nacido Serpa (Alemtejo),

se casa con
f

Joana Joaquina Xavier 
Pereira de Araújo, 
nacida en Faro ^

El general Joaquim António 
de Araújo Pessoa, 
nacido en 1813 en Serpa 
y residente en Tavira (Algarve),

se casa con Dionísia PerestreJo 
de Seabra

1

Joaquim de Seabra Pessoa 
(1850-1893)

I

se casa con Maria Madalena Xavier 
Pinheiro Nogueira 
(1862-1925)

Fernando António Nt^ueíra de Seabra Pessoa 
(1888-1935)
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3) Ascendencia materna y colaterales

Abilio Pinciano 
Nogueira

1____________

se casa con 
Maria da 
Luz Rebelo

£1 capitán 
José Pinheiro

1

se casa con Ana Maria 
Xavier

1

Rita
1

Adelaida
▼

Maria
Xavier Xavier Xavier
Pinheiro Pinheiro Pinheiro

1 r 1 r se casa con
Luis Antonio se casa con Magdalena Manuel
Nogueira, Xavier Pinheiro, Gualdinho
nacido en Terceira nacida en Sao Jorge da Cunha
(Azores) (Azores) (tío)
(1832-1884),

i
Ana Luisa 
Xavier Pinheiro 
Nogueira 
(tía Anica)

Mário N<^ueira de Freirás

Luis Antonio 
Xavier Pinheiro 
Nogueira

Joaquim  se casa
deSeabra en ( l . “ ) 
Pessoa nupcias
(1850-1893)

1
Maria Madalena se casa 
Xavier Pinheiro en (2.**)
Nogueira nupcias
(1862-1925)

comandante
Joáo Miguel dos Santos
Rosa

1 í i
Femando J o ^ e Henriqueta Madalena Luís Miguel Joáo Maria
António Nogueira Madalena Henriqueta Nogueira Maria Clara
Nogueira de Seabra Nogueira Nogueira Rosa Nogueira Nogueira
de Seabra Pessoa Rosa (1896) Rosa (1900) Rosa Rosa
Pessoa (1893-1894) (1898-1901) (1902) (1904-1906)
(1888-1935) se casa con

el coronel 
Francisco 
Caetano Dias

X

Manuela 
Nogueira 
Rosa Dias 
(1925)
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Anexo 4 

B ib liografía
(en colaboración con la  profesora Isab el Soler)

Obras de Femando Pessoa tradiicidas a lenguas peninsulares

Antínooy traducción de David Pujante y Carmen Torres, versión crítica e 
introducción de David Pujante, Diputación Provincial, Cádiz,
1985. Edición bilingüe.

Antínoo y otros poemas ingleseŝ  prólogo y traducción de Luis A. Diez y 
José Luis Parga, Endymion, Madrid, 1995. Texto inglés y traduc
ciones al portugués y al español.

Antología  ̂prólogo, selección y traducción de Octavio Paz, Laia, Barcelo
na, 1989.

A ntolo^ de Alvaro de Campos, selección, versión y notas de José Anto
nio Llardent, Editora Nacional, Madrid, 1978. Edición bilingüe.

Antología poética: el poeta es un fingdor, edición y traducción de Angel 
Crespo, Espasa-Calpe, Madrid, 1982.

Antología poética ilustrada, La Máscara, Valencia, 1996, sin mención de 
traductor.

E l banquer anarquista seguit dElop de la indisciplina, traducció y postfa- 
ci de Manel Guerrero, La Magrana, Barcelona, 1986.

E l banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio, traducción de Miguel 
Ángel Viqueira, Alianza, Madrid, 1986.

E l banquero anarquista, traducción de José Antonio Llardent, Pre-Tex- 
tos. Valencia, 1995.

Cartas de amor a Ofelia, traducción, introducción y notas de Ángel Cres
po, Ediciones B, Barcelona, 1988.

42poemas, traducción de Ángel Crespo, selección de Jacobo Satnistegui. 
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Fausto: tragedia subjetiva, traducción y prólogo de Ángel Crespo, texto 
establecido y org^izado por Teresa Sobral Cunha, Mondadori, 
Madrid, 1998,

Libro del desasosiego, traducción, organÍ2ación, introducción y notas de 
Ángel Crespo, Círculo de Lectores, Barcelona, 1989.

Libro del desasosiego de Bernardo Soares, traducción, organización, intro
ducción y notas de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1984.

Lisboa: lo que el turista debe ver, introducción y traducción de Rogelio 
Ordóñez Blanco, Endymion, Madrid, 1994.

M arianela: kuadro bakarreko drama estatikoa, prologoa, itzulpena eta 
oharrak Joseba Sarrionandia, sin lugar, J. Sarrionandia, 1985. Edi
ción bilingüe.

E l M ariner: drama estátic en un acte, traducció Moisés Maicas, proleg de 
Moisés Maicas y Manel Guerrero, Edicions 62, Barcelona, 1988.

El marinero, versión de Carmen Martín Gaite, Fundación Colegio del 
Rey, Alcalá de Henares, 1990.

E l marinero: drama estático en un cuadro, traducción de Ángel Campos 
Pámpano, Pre-Textos, Valencia, 1982. Edición bilingüe.

E l marinero: drama estático en un cuadro, seguido de En la jloresta del ena  ̂
jenamiento, traducción de Ángel Campos Pámpano, Pre-Textos, Va
lencia, 1988. Edición bilingüe.

Máscaras y paradojas, edición de Perfecto E. Cuadrado, Edhasa, Barcelo
na, 1996.

Mensaje-Mensagem, presentación de Eduardo Louren^o, versión españo
la de Jesús Munárriz, Hiperión, Madrid, 1997. Edición bilingüe 
con un apéndice histórico.

Noventa poemas últimos (1930-1935), traducción y prólogo de Ángel 
Crespo, Hiperión, Madrid, 1993. Edición bilingüe.

Obra poética, traducción de Miguel Ángel Viqueira, Ediciones 29, Bar
celona, 1990. Edición bilingüe.

Odes de Ricardo Reis, traducció de Joaquim Sala-Sanahuja, próleg de Pi
lar Gómez-Bedate, Edicions 62, Barcelona, 1992. Edició bilingüe.

Poemas de Alberto Caeiro, versión e introduccción de Pablo del Barco, 
Visor, Madrid, 1980.

Poemas escopdos, versión de Rafael Santos Torroella, Plaza y Janés, Bar
celona, 1985. Edición bilingüe.

Poemes dAlvaro de Campos, traducció bilingüe de Joaquim Sala-Sanahu
ja, próleg d’Yvette Centeno, Edicions del Malí, Barcelona, 1985.
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Poesía, selección, traducción y notas de José Antonio Llardent, Alianza, 
Madrid, 1984.

Poesía: antología mínima, traducción de Miguel Ángel Viqueira, Libros 
Río Nuevo, Barcelona, 1983.

Poesía completa, introducción, traducción y notas de Miguel Angel Vi
queira, Libros Río Nuevo, Barcelona, 1983. Edición bilingüe.

Poesías completas de Alberto Caeiro, Con prefacio de Ricardo Reis y «Notas 
para recordar a mi maestro Caeiro» de Alvaro de Campos, versión, 
prólogo y notas de Ángel Campos Pámpano, Pre-Textos, Valencia, 
1997. Edición bilingüe.

E l poeta es un fingidor: antología poética, selección, traducción, introduc
ción y notas de Ángel Crespo, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.

Elprim er Fausto y Todavía más alld del otro Océano (¿traducción de Fran
cisco Cervantes?), FCE, Madrid, 1985.

E l regreso de los dioses, traducción del portugués y del inglés, organiza
ción, introducción y notas de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona,
1986.

Tabaquería, Septimomiau, Valencia, 1981. Sin más datos.
Sobre literatura y arte, traduccción de los textos portugueses de Nicolás 

Extremera Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Llisa Trías y Folch; 
traducción de los textos ingleses de Pilar Gollonet Fernández de 
Trespalacios, Alianza, Madrid, 1987.

Teatro completo, prólogo y traducción de Alfredo López-Vázquez, Hon- 
darribia, Hiru, 1996.

Teoría poética, introducción de José Luis García Martín, selección de tex
tos del mismo y J. A. Cilleruelo, traducción de J. A. Cilleruelo, Jil
ear, Madrid, 1985.

Ultimátum y altres textos sobre literatura y estética, introducció, edició i 
traducció de Joaquim Sala-Sanahuja, Parcir, Manresa, 1990.

Sá-Carneiro , Mário de: Obra poética, prefacio de Femando Pessoa, 
traducción, introducción y notas de Alberto Virella, Hiperión, Ma
drid, 1990. Edición bilingüe.

Obras sobre Femando Pessoa

C astro Flórez, Fernando: E l texto íntimo: Rilke, Kafka y Pessoa, Tec- 
nos, Madrid, 1993.
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C respo , Ángel: Estudios sobre Pessoa, Bruguera, Barcelona, 1984.
—  La vida plural de Femando Pessoa, Seix Barra!, Barcelona, 1988.
Cuadernos Hispanoamericanos, n °  485, noviembre de 1985, semimono- 

gráfico sobre Fernando Pessoa.
<<rFernando Pessoa: poeta y pensador, creador de universos», Anthropos, 

Revista de Documentación científica de la cultura, nP 74-75, año
1987.

García Martín, José Luis: Femando Pessoa, Júcar, Madrid, 1983.
Pessoa en persona, Primer Acto, Madrid, 1990.
Saratva, Mário: E l caso clínico de Femando Pessoa, traducción de Ra- 

món Atienza y Carmen Eberhardt, presentación de Javier Dámaso, 
Guadarrama, Madrid, 1996.

SimOes, Joáo Gaspar: Vida y obra de Femando Pessoa. Historia de una ge
neración, traducción de Francisco Cervantes, FCE, México, 1987.
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Anexo 5

ín d ice onom ástico
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Cardoso, Amedeo de Souza, 295, 

351,363
Cardoso, Paulo, 36 
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Castro, Eugéniode, 141-42, 191 
Castro, Inés de, 191, 448 
Castro, Ivo, 109, 240, 593 
Castro, Pimenta de, 300 
Catalina de Austria, 413 
Cavafis, Constantino, 21 
Cavaignac, Louis de, 168 
Cedí, Hu¿h, 450 
Cedly, 455
Céline, Louis Ferdinand, 348, 581 
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Green, Guy, 493 
G r ^ ,  Fernand, 144, 568 
Gresset, 74
Guedes, Vicente, 18, 188, 224, 371,

522
Guibert, Armand, 46-47,66 ,216-17, 
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Kelly, Rose, 494 
King, Francis, 493 
Kipling, Rudyard, 356 
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109, 130, 181, 190, 196-97, 224, 
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